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ভূমিকা 


উনাঁবংশ শতাব্দীর যন্ঠ দশকের সচনাপরেইি মানত সহিন্রিশ বছর বয়সে যাঁর 
অকালপ্রয়াণে বঙ্গাদেশের নীলকর-নিপশীড়ত লক্ষ লক্ষ দাঁরদ্ধু কৃষক-পারবারের 
নরনারণ "অসময়ে হরিশ ম'ল' বলে বুক চাপড়ে কে'দেছিল ; যান আঠারোশো সাতান্ন 
সালের তথাকাঁথত 'সপাহি-বিদ্রোহকে সমসামায়ক কালেই সর্বপ্রথম দ্য গ্রেট ইশ্ডিয়ান 
বিভোল্ট' বা "ভারতীয় মহাবিদ্োহ' বলে ঘোষণা করেছিলেন ; যিনি “ভারতায় 
সাংবাদকতার জনক' রূপে সম্মানিত পহন্দ্‌ পৌট্রিয়ট' সম্পাদক সেই আপোসাবহাীন, 
'চরমপল্থণ” হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের জীবনী অবলম্বনে রচিত এই গ্রচ্ 
আপোস করিনি'। | 

প্রথমেই জানিয়ে রাখা প্রয়োজন, এটি জবনী-গ্রল্থ বা বায়োগ্রাফ নয়। এন্রীন্থ 
সর্বাংশেই জাঁবনশ-উপন্যাস বা বায়োগ্রাফিকাল নভেল । উপন্যাসের ক্ষেত্রে কাহননসন্র 
গ্রন্থনে কল্পনার সাহাষ্য গ্রহণ অপারিহার্য। হাঁরশচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ জাবন"গ্রম্থ নেই 
ব'লে কল্পনার সাহায্য অবশ্যই আমাকে গ্রহণ ক'রতে হয়েছে। কিন্তু একথা আঙ্গ 
নাদ্বধায় বলতে পারি ষে, এীতিহাসিক তথ্যের িল্দুমাত্র বিকৃতি না ঘিয়ে কম্পনার 
সাহাষ্য আমি সেইটুকুই গ্রহণ ক" শছ যেটুকু হারশচন্দ্রের চারঘ-বৌশষ্ট্ের প্রাত 
আলোকপাত এবং কাহিনশ-বিন্যাসের পক্ষে প্রয়োজন। কাঁহনীতে উল্লাখত অজন্ত্ 
চার এমন কি. নখলবিদ্রোহে অংশগ্রহণকারী অখ্যাত কৃষকদের নামেরও অধিকাংশই 
আমি নাঁলচাষ-সম্পাকর্তি বিভিন্ন গবেষকের গ্রল্থ ও নথাপন্র থেকে পেয়েছি। 

এই উপন্যাসের জন্য উপাদান ও তথ্যসংগ্রহের ব্যাপারে অনজপ্রাতিম অধ্যাপক 
অলোক রায়ের কাছে জাম সবচেয়ে বোশ খণী। ?তনি তরি মাতামহ প্রখ্যাত 
জবনীকার প্রয়াত মল্মথনাথ ঘোষের ব্যন্তিগত গম্থগারে রক্ষিত বহু দুষ্প্রাপ্য গ্রল্থ, 
পল্র-পান্রকা, রিপোর্ট গেজোটয়ার, সংবাদপন্র ইত্যাদ ব্যবহার করতে দিয়ে আমাকে 
অপাঁরশোধ্য ধণপাশে আবদ্ধ ক'রেছেন। তাছাড়া, স্কটিশ চার্চ কলেজের গ্রল্থাগারিক 
শ্রীকাবতা রায় ও সহ-গ্রল্থাগারিক শ্রীঅমলেশ রায়ও 'বাঁভন্ন দহ্্প্রাপ্য গ্রল্থ ও পল্র- 
পান্নকা দেখতে 'দিয়ে আমাকে আন্তরিকভাবে সাহায্য করেছেন। তাঁদের কাছেও 
আমি খণশী। 


প্রখ্যাত কথাসাহাত্যিক সমরেশ বসু সম্পাঁদত মহানগর” মাঁসক পন্রিকায় এই 
উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করোছল। তিন-চতুর্থাংশ 
প্রকাশের পর দূর্ভাগ্যবশত মহানগর পান্নকার প্রকাশ বন্ধ হ'য়ে ষায়। সম্প্রতি 
বাউলা পৃস্তক প্রকাশনা ক্ষেত্রে অন্যতম দিকৃপাল স্বনামখ্যাত শ্রীপ্রবীরকুমার মজুমদার 
দীর্ঘকলেবর এই উপন্যাসখাঁন প্রকাশের দায়িত্ব নিয়ে আমাকে আন্তারক কৃতজ্ঞতাপাশে 
আবদ্ধ করেছেন। শিজ্পী-বন্ধু আতি দাস এই গ্রন্থের প্রচ্ছদপটাট প্রীতিবশত 
অঙ্কন করে 'দিয়েছেন। তাঁর কাছেও আমি কৃতজ্ঞ। 

উপন্যাসখানি পাঁচাট পর্বে সম্পূর্ণ। দু'খন্ডে প্রকাশিতব্য এই উপন্যাসের প্রথম 
খন্ডে থাকছে প্রথম 'তিনাট পর্ব-_যথাকুমে ডীদ্ভন্ন অঙ্কুর, আতস্ত 'নিদাঘ এবং 
পদসণ্চার। হরিশের শৈশব থেকে ১৮৫৭ সালের মহাবিদ্রোহের সূচনা পর্যন্ত উত্ত 
[তিনাটি পর্বের বিষয়বস্তু। দ্বিতীয় খন্ডে দুশট পর্ব_বহিবলয় ও নীলাঁবষে 
নীলকন্ঠ। অর্থাৎ মহাবিদ্রোহ থেকে নীলাবদ্োহ প্যন্তি। অলামাতি_ 


কলকাতা অনিলকুমার সেনগাপ্ত 
(আগ্নমিন্র) 


সম্বদ্ধ জাতক 
স্বাজজলশ 

এককু়ি পাঁচ 

দেশ থেকে দেশাল্তর 


ঃ 


প্রতখন্ন খন্ড 


ভক্তক্লাভ্ঞাত্ন 
ভীদ্ভ্ব অঞ্কুর 
আতি্ত নদাদ্ৰ 
পদ সন্ঞাল 
শশ্বতশম্ম খণ্ড 
বাহুদবলক্স 


নশ্বীলাবষে ননীলকলম্ঠ 


উত্তরাভাস 


পয়লা নভেম্বর সোমবার, আঠারোশো আটাম্ন সাল। ভারতবর্ষে বৃটিশ শাসনের হীতহাসে 
ণিবশেষভাবে 'চাহনত একটি 'ন। রঙবদল আর রূপবদল। একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি, অন্য 
অধ্যায়ের সূচনা । 

একটু আগে সূর্য পশ্চিম আকাশে অন্তার্হত হ'য়েছে। হেমন্তের সংাক্ষপ্ত অপরাহ দ্লান 
থেকে ম্লানত্র হ'য়ে রাতের অন্ধকারে সবে তখন আকাশে, ডানা মেলতে শুরু ক'রেছে। 

টাউন কলকাতার দাঁক্ষণ উপকণ্ঠে ভবানীপুর গ্রামে এক বিখ্যাত ইংারাঁজ সাস্তাহক পান্নকার 
আঁপসঘর। ধিকছুক্ষণ আগে সম্পাদকের টোবলের ওপর সেজবাঁতি জ্বেলে 'দয়ে গেছে 
ছাপাখানার একজন কর্মচারী । সেই আলোয় গভীর মনোযোগে একাট' লেখার প্রুফ দেখছে 
এক যূবক। সেই যূবকই পান্রকার সম্পাদক। 

যুবকের বয়স সবে পণ্যাত্িশ বছরকে ছুতে চ'লেছে। লম্বা, দোহারা গড়ন, গায়ের রঙ 
রশীতমতো ফর্সা । সাধারণভাবে অবশ্য তার চেহারায় পৃথক বোৌশষ্ট্য কিছু নেই। বৈশিষ্ট্য 
যা কিছু_সে তার চোখ দূপটতে। আয়ত দুটি চোখই অসাধারণ উজ্জবল। 

প্রফ দেখা শেষ ক'রে আস্তে আস্তে মুখ তুলে তাকালে যূবক। সামনের জানালা 'দিয়ে 
দেখা যাচ্ছে, বাইরের আবছা অন্ধকার দৃণ্চারটে জোনাকি পোকার আলো টিপৃঁটিপ্‌ করে 
জব্লছে আর 'নিবছে। 

যুবক আবার দৃঘ্টি নাঁময়ে নিলে প্রুফের পাতার ওপর। বড়ো বড়ো হরফে জবল্‌জবল 
ক'রছে নিবন্ধের 'শরোনামা-__নোটব ম্যাঁজস্ট্রেট । 

যুবকের ঠোঁটের কোণে আত্মগত একটু মৃদু হাঁসর রেখা ফুটে উঠলো। এই ধিক্ধারেও 
কি লজ্জা পাবে ইস্ট হীশ্ডিয়া কোম্পানর শ্বেতাঙ্গা শাসকের দল; এতট:কুও গ্লাঁন বোধ 
ক'রবে কি লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর স্যার ফেডারক হ্যালিডের গবর্মমেন্ট অব বেঙ্গল) কোনো 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে কি পজ্পকুঞ্জে সুশোভিত ছোটোলাটের বেলভেডিয়ার প্রাসাদে কিম্বা 
চোদ্দলক্ষ টাকা ব্যয়ে 'নার্মত এস্ল্যানেডের সেই স্বাবশাল সুরম্য বড়োলাট ভবনে ? 

পকেট থেকে চেনঘাঁড়াটি বের ক'রে সময় দেখে নিলে যূবক। তারপর তার স্বভাবসিম্ধ 
গম্ভীর গলায় ডাক দিলে, গোবিন্দ ! 

একটু পরেই পেছনাঁদকের কম্পোজঘর থেকে বোঁরয়ে এলো হেড কম্পোজিটর গোবিন্দ। 
বছর 'তারশেক বয়সের রোগা ছিপাঁছপে যুবক। একটু দূরে দাঁড়য়ে বিনীতভাবে সে বললে, 
দেখা হয়ে গিয়েছে স্যার ? 

_হ্যাঁ। এরপরেও আর একবার দেখতে হবে। এটা এ-হপ্তার কাগজেই যাবে। 

-আচ্ছা স্যার। 

প্রুফের কাগজগুলো তুলে নিয়েও গোবিন্দ কিন্তু চ'লে গেল না। বেশ কয়েকমৃহূর্ত সে 
চুপ ক'রে দাঁড়য়ে আছে দেখে যুবক বললে, কিছু বলবে? টাকাকড়ি দরকার 2 

_আজ্দে না। 

_ তাহ'লে কী? 

একটু সাহস পেয়ে আমৃতা আমৃতা কারে গোঁবন্দ বললে, ছোটোমূখে বড়ো কথার অপরাধ 


নেবেনাঁন স্যার। এই নেকাটা কম্পোজ করবার সময় সামান্য যটটকুনি বুঝোঁচি তাতে মনে 
একটা খটকা নেগে রয়েচে। 


হ্‌ উত্তরাভাস 


_-কিসের খটকা ? 
আজ্ঞে, কিশোরাঁচাঁদ বাবুর মৌঁজস্টেটের চাকারটা তাহলে এইভাবেই গেল ? 

” শান্ত গম্ভীর স্বরে যুবক উত্তর দিলে, হ্যাঁ, তাই তো গেল। অবিশ্যি এভাবে না গেলেও 
অন্যভাবে নিশ্চয়ই যেতো। তবু কাঁমশন বসবার ফলে বিচারের একটা ভান করবার সুযোগ 
ওরা পেয়েছে! 

” কয়েকমৃহ্‌র্ত নীরব থেকে তারপর আপনমনেই যেন বলতে লাগলো যুবক, আজ সোমবার । 
গাঁচিদন আগে গত বেস্পাঁতবার হ্যালিডে সায়েবের দপ্তর থেকে বরখাস্তের সরকার চিঠি পেয়ে 
গেচে কিশোরী । কি চমৎকার বিচার ! 

আবার আপনমনেই একট হাসলে যূবক। 


মৃদুস্বরে গোঁবন্দ বললে, আম আর কট্রুকুনই বা বুঝ স্যার! তবু মনে হচ্চে, আপনার 
এই নেকাটা পড়ে কোম্পানিবাহাদূর ক্ষেপে হয়তো লাল হ'য়ে যাবে! 

যুবক মৃদু হেসে বললে, সেটা না হ'লেই তো বুঝবো, আমার এ-লেখা ব্যর্থ হয়েচে। তবে 
কিনা, তুমি কিন্তু হিসেবে একটু ভুল ক'রে বসলে গোঁবন্দ! আজ থেকে কোম্পাঁন সরকার 
তো আর থাকচে না হে! 

_তাইতো! লজ্জায় জভ কেটে গোঁবন্দ বললে, একেবারেই ভূলে গিয়েচল্ম স্যার। 
আজ থেকেই তো নাকি খোদ মহারাণীর গর্মেন্ট চালু হওয়ার কথা! কিন্তু স্যার, শুনোঁচলুম, 
আজ নাকি কেল্লা থেকে তোপ দাগা হবে, কত নকশা-তামাশা হবে, কত হাজার হাজার টাকার 
বাঁজ পড়বে, রোশনাই হবে 2 কই, সে-সবের তো কোনো উত্যগ দেখাঁচনে ? 

একটু কৌতুকের হাসি হেসে যুবক ব'ললে, খুবই হতাশ হ'য়ে প'ড়েচ দেখাঁচ! কোনো 
চিন্তা নেই, সবই হবে। এলাহাবাদ থেকে টোলগ্রাফে খবর আসার কথা। হয়তো এখনো খবর 
এসে পেশছয়ানি তাই দোর হচ্ছে। 

গোবিন্দ বললে, একটা কথা তো বুঝতে পারচান স্যার। কোম্পানর সদর দপ্তর হ'ল এই 
ক'লকেতায়, লাটবাহাদুরও এখেনেই থাকেন। তা তিনি মহারাণীর অর্ডার জার করবার জন্যে 
কলকেতা ছেড়ে এলাহাবাদে গেলেন কেন ? 

যুবক হাসতে হাসতেই বললে, এই সহজ ব্যাপারটা বুঝতে পারলে না? প্রয়াগ হ'ল 
ন্িবেণী-সঙ্গম। সেখানে চান্‌ ক'রলে পণ্য হয়, জানোতো 2? সেইজন্যেই লাটসাহেব এমন 
ভালো একটা তীর্থক্ষেত্র বেছে নিয়েচেন আর কি! 

গোবিন্দ খাঁশ হ'য়ে বললে, তা বটে! কোম্পাঁনর অত্যেচার অনাচার যে মান্রায় উঠে 
গিয়েছিল তা তো আর বলবার নয়! কিন্তু স্যার, ওনারা তো কেরেদ্তান। কোনিং সায়েব 
হিন্দুর তীথাথক্ষেত্তর বেছে নিলেন কেন? 

তিনিই জানেন! 

_আমার কা মনে হয় জানেন স্যারঃ ওনার মতো ভালোমানূষ বলেই এই মতলব 'নিয়েচেন। 

-এই তো অনেক কিছু বুঝে ফেলেচ দেখচি!_যুবক মূখ টিপে হাসতে লাগলো। 
অপ্রাতভ হ'য়ে গোবিন্দ ব'ললে, না স্যার, এ তো আমি আন্জাদে বললূম। 

দম দম. দমদম দম 

হেমল্ত-সন্ধ্যার বিষণ্ন নৈঃশব্দকে হঠাৎ ভেঙে খান্‌ খান্‌ ক'রে দিযে কেল্লার তোপ গর্জন 
ক'রে উঠলো। সঙ্জে সঙ্গে শুরু হয়ে গেল বাঁজর রোশনাই। কাছে, দূরে, এখানে-ওখানে 
অগুন্তি হাউইবাজি আকাশের বূক চিরে শোঁ শোঁ ক'রে ওপরে উঠছে। 

ও উত্তোজত আনন্দে গোবিন্দ বললে, কেল্লায় তোপ দাগচে স্যার! খপর তাহ'লে এসে 
গয়েচে! 


উত্তরাভাস ৩ 


যূবকও যেন একট; উত্তোজত হ'য়ে উঠলো। চেয়ার থেকে উঠে জানালার কাছে এাগয়ে 
গেল সে। প্রত্যক্ষভাবে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির শাসন তাহ'লে শেষ হ'ল! 

ততক্ষণে পেছনের ছাপাখানা থেকে বোঁরয়ে এসেছে দ্বিতীয় কম্পোঁজটর হারগোপাল আর 
মোশনম্যান নন্দরাম। আড়চোখে মালিকের দিকে একবার তাঁকয়ে গনয়ে তারা 'গয়ে দাঁড়ালে 
অন্যপাশের জানালায়। : 

দ“ম._ দশম দম 

হার মোস্ট গ্রেশাস ম্যাজেস্ট কুইন্স প্রোরেমেশন !, 

ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞী তথা ভারত-সম্রাজ্ঞী মহারাণী 'িক্টোরয়ার ঘোষণা-সনদ। 

কেল্লার উপর্যূপাঁর তোপধ্বানিতে উচ্চাকত হ'য়ে উঠেছে বৃটিশ-ভারতের মেদ্রোর্পালস টাউন 
ক্যালকাটা । সেই সঙ্গে আকাশের অন্ধকার চিরে বাঁজর আলোর চোখ ধাঁধানো রোশনাই। 

ঠিক 'িতনমাস আগে দোসরা আগস্ট তারিখে ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে পাশ হয়োছল ভারত- 


শাসনের নতুন সনদ। ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির হাত থেকে বৃঁটিশ-ভারতের শাসনভার নিজের 
হাতে তুলে নেবেন বৃটিশ সাম্রাজ্যের সর্বময়ী আধকব্র কুইন ভিকটোরিয়া। 
আজ পয়লা নভেম্বর ভারতের মাঁটতে তার আনূ্ঠানক ঘোষণা সম্পন্ন হ'ল। এলাহাবাদে 


দরবার ডেকে রাণী ভিকটোঁরয়ার অনুজ্ঞাপত্র আজ আনূষ্ঠাঁনকভাবে ঘোবণা করলেন গবর্নর 
জেনারেল ইন কাউন্সিল লর্ড ভাইকাউন্ট ক্যাঁনং। আজ থেকে তাঁর পদমর্যাদাও পাঁরবার্তত 
হল। গবর্নর জেনারেল ইন কাীন্সিলের পাঁরবর্তে 'ভাইসরয় অব হীণ্ডিয়া'। 

কিন্তু রাজধানণ কলকাতার পাঁরবর্তে অন্জ্ঞাপন্র ঘোষণার জন্যে এলাহাবাদ নির্বাচিত হ'ল 
কেন? 

জানালার কাছে দাঁড়য়ে বাজর আলোয় আলোকিত টাউন কলকাতার উল্লাসত আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে আপনমনেই আবার একটু হাসলে খুবক। নিঃশব্দ, মৃদু, অর্থপূর্ণ হাঁস। 

দেড় বছব আগের কথা। 

সারা উত্তত্রভারতেব অন্তে-প্রত্যন্তে উত্তাল 'বদ্রোহের বাঁহমান লোৌলহান শিখা তখন 'স্তাঁমত। 
কল্তু সেপাইদের ওপর-শুধু সেপাই কেন তাদের সঙ্গে যারা বিন্দমাত্ও সহযোগতা ক'রেছে, 
সেই সমস্ত ব্লাড নিগার ইন্ডিয়ান নোটবদের ওপর উন্মত্ত প্রাতাহংসার জবালায় ' বৃটিশ 
সেনাপাঁতিরা তখন মরীয়া। কানপুর, আগ্রা, মীরাট কিম্বা 'দাল্লতে বিদ্রোহীদের ওপর যে-আক্রোশ 
চাঁরতার্থ করা সম্ভব হয়াঁন, একটা ছোটো উপলক্ষ্য নিয়ে সেই আক্রোশ যেন উত্তপ্ত লাভাম্োতের 
মতো নেমে এলো এলাহাবাদের নরনারী আর শিশ দের উপর। 

বিদ্রোহের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কালা-আদাম সেপাইদের ভেতর শুধুমাত্র শিখ আর গূর্থা 
রেজিমেন্টগুলো অন্নদাতা কোম্পানির সঙ্গে বিশবাসঘাতকতা করেনি। চূডান্ত আনুগত্যে তারা 
শ্ৈতাঙ্গ অন্নদাতার সেবা করেছে-অকম্পিত হাতে রাইফেলের ট্রাগার টেনেছে স্বদেশী বিদ্রোহী 
সহকমাঁদের বুক তাক করে। /বিদ্রোহ' দমনে সবচেয়ে বড়ো সহায় শিখ আর গদর্খা সেপাইয়ের 
দল। তাই মনে মনে তাদের কাছে কৃতজ্ঞ ছিল ইংরেজ। 

দেড় বছর আগে জুন মাসের মাঝামাঁঝ একাঁদ” এলাহাবাদের পথে হত হ'ল একজন 
শখ সেপাই। তারপরই সেই বাঁভংস ঘটনা। 

সুযোগ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এলাহাবাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো বৃটিশ ফৌজ। নিরপরাধ 
নর-নারী-ীশশুর রক্তে ভিজে গেল এলাহাবাদের মাঁট। সমস্ত উত্তরভারতেই রন্তবন্যা বয়ে 
গিয়োছল। কিন্তু পৈশাচিক নৃশসংতায় তার সবগুলিকেই বোধহয় ছাঁড়য়ে গেল এলাহাবাদের 
ঘটনা। কমপক্ষে আটশো লোকের হ'ল ফাঁস, বন্দুকের গাল আর তরোয়ালের কোপে কত 
জন যে প্রাণ দিলে তার 'হসেব নেই। 

আজ এই দেড় বছর পরে এখনো হয়তো, রক্তের দাগ শুফোয়ান-২লাহাবাদের মাঁটতে। 


৪ উত্তরাভাস 


সেখানকার বাতাসে কান পাতলে এখনো হয়তো শোনা যাবে অসংখ্য কন্ঠে মরণ-যন্রণার দুঃসহ 
তাব্র আর্তনাদ । 

তাই কি দরকার ছিল একটু সান্দবনার প্রলেপ দেওয়ার; রাজধানী কলকাতার পাঁরিবতে' 
সনদ-ঘোষণার জন্যে তাই কি 'নর্বাঁচিত হ'ল এলাহাবাদ 2 

হার মোস্ট গ্রেশাস ম্যাজোস্ট কুইন-স্‌ প্রোরেমেশন !, 

ইংলন্ডেশ্বরীর সদয় আশ্বাসে তাঁর ভারতীয় প্রজাবৃন্দ আশ্বস্ত হোক? তারা জান্‌ক, এর 
পর থেকে ন্যায়-নীতি আর সুবিচারের জন্যে তাদের দুশ্চিন্তা ক'রতে হবে না। 

হঠাৎ যেন চোখ দুটো ঝলসে গেল যূবকের। 

কাছাকাছি কোনো জায়গা থেকে একটা জোরালো হাউই শো শোঁ ক'রে অনেক উষ্চু আকাশে 
উঠে সশবেো ফেটেছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝলমলে নানারঙের আলোর রোশনাইয়ে ভ'রে উঠেছে আকাশ । 
তার ভেতর থেকে দুপাশে ফুটে উঠলো নলরঙের দ্‌পট পরী- হাতে তাদের নানারঙের আলোর 
ফুলে গাঁথা মালা। দুই পরীর মাঝখানে আকাশের বুকে অনেকখান জাগা জুড়ে লাল আলোয় 
ইংরিজি হরফে লেখা ফুটে উঠলো-_-গড সেভ দ্য কুইন। 

ঈশবর মহারাণনকে রক্ষা করুন! 

যুবকের মুখে আবার ফুটে' উঠলো সেই মৃদু নিঃশব্দ হাঁস। গত দেড়বছর ধ'রে সারা 
উত্তরভারত জুড়ে জ্বলেছে বিদ্রোহের লাল আগুন। হাজার হাজার মান্ষের লাল রন্তে ভিজেছে 
উত্তরভারতের মাঁট। আজ হাউই বাঁজর রোশনাইয়ে রাণী ভিক্টোরয়ার উদ্দেশে মণ্গল-কামনাও 
লালে লাল হ'য়ে এ-দেশেরই আকাশে জবলজব্ল্‌ করছে! 

পাঞ্জাবের রাজ সিং ব'লে গেছেন, সব লাল হো যয়েগা! 

তান ঠিকই অনুমান ক'রেছিলেন। ভবিষ্যতের ছাব হয়তো তাঁর চোখের সামনে স্পঙ্ট 
হয়েই ভেসে উঠোঁছল। ভারতবর্ষের মানাঁচ্রে ইংরেজ-আঁধকৃত অণুলগূলি আজ লাল রঙে 
রাঞ্জত। সবে বাঙলার মানাচন্রে একশো বছর আগে তেইশে জুন তাঁরখে রবার্ট ক্লাইভের 
তরোয়ালের খোঁচায় প্রথমে প'ড়েছিল লাল রঙের ছোপ। একশো বছর পরে প্রায় সারা ভারতবর্ষের 
মানাচত্র আজ লালে লাল। 

আকাশের বূকে নীলপরী আর লাল আলোর লেখাগুলো অন্ধকার আকাশের বুকে ভাসতে 
ভাসতে ব্লমেই উত্তরাদকে 'মালয়ে যেতে লাগলো । 

উত্তরাদকেই তো আসল জমজমাট টাউন কলকাতা ! 

নগর-উপান্তে গন্ডগ্রাম ভবানীপুরের একটা একতলা বাঁড়র জানালায় দাঁড়িয়ে সৃতোনুটি 
িম্বা ডিহি-কলকাতার আকাশ দেখা যায় না। সেখানে হয়তো বাঁজর আলোয় রাতের আকাশ 
হ'য়ে গেছে প্রায় দিনের মতো। িংঘি, সরকার, ঠাকুর, শেঠ, মল্লিক আর বসাকদের বনোঁদ 
বাঁড়গুলোয় আজ নাক লাখ লাখ টাকার বাঁজ পড়বে! উৎসবের জোয়ারে টাউন কলকাতার 
জাঁবন-প্রোত আজ কানায় কানায় টইটম্বুর। 

কেল্লায় একুশবার তোপ দাগা শেষ হ'ল। সব শেষের শব্দটা বাতাসে প্রাতধনিত হ'য়ে 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 

_ স্যার! 

গোবিন্দের ডাকে চমক ভাঙলো যুবকের। তার দিকে চোখ ফেরাতেই উদ্দীপ্তস্বরে গোবিন্দ 
বললে, স্যার, কলকাতায় আজ এই যে আনন্দ- এই ষে কোম্পানির দানো আমাদের ঘাড় থেকে 
নেমে গেল, এ তো স্যার, বলতে গেলে আপনার জন্যেই সম্ভব হ'ল! 

গোবিন্দের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই হরিগোপাল বললে, শুধয আমরা নই স্যার, তাবং 
কলকেতার মানুষ আজ এ-কথা বলতে বাধ্য! সেই 'মিউ্টনির শুরু হওয়া এস্তক আজ 
পঙ্জল্ত আপাঁন যে কিভাবে খেটেচেন, তা বাইরের নোকে না জানুক, আমরা এই 'তিনজনা তো 
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জানঃ কলম হাতে আপাঁন যাঁদ নাটবাহাদুরের পাশে না দাঁড়াতেন, তবে কি আর এই সুখের 
দন আজ আসতো স্যার? কেনিং সাহেবের শক্তুরপক্ষ গোরা সাহেবের দলতো চেল্লাচাল্ল ক'রে 
ওনাকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে তবে ছাড়তো! 'ফি-জাহাজে আমাদের এই কাগজ 'বিলেতে যেতো 
বলেই না সেখেনে ভদ্দরনোক গোরা সায়েবেরা এনাদের কেচ্ছাকীর্ত জানতে পারলে! 

যুবক একটু অন্যমনস্ক। 

হ্যাঁ, কিছুটা তো তাই-ই বটে! কথায় উচ্ছবাসের মান্রা একটু বোশ থাকলেও ঠিকই বলেছে 
হারগোপাল। ইংল্যান্ডের পার্লামেন্টে দূ-পক্ষের বাদ-িতণ্ডায় বিরোধীপক্ষের নেতা প্ল্যাডস্টোন 
সাহেবের প্রধান হাতিয়ার ছিল এই পান্নকা। এই পান্রকা থেকেই ছত্রের পর ছত উদ্ধৃতি "দিয়ে 
সরকারী নাতির বিরুদ্ধে তিনি বহুবার জোরালো বন্তব্য রেখেছেন। ক্যাঁনিং সাহেবের বিরুদ্ধপক্ষ 
এদেশ থেকে বহ-স্বাক্ষারত এক পিটিশন পাঠিয়েছিল। তাদের প্রধান বন্তব্য, নোটবদের প্রাত 
এত সহানুভূতিশীল, অযোগ্য, অপদার্থ গবর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিংকে আবলম্বে পদচ্যুত ক'রে 
যোগ্যতর কোনো গবর্নর জেনারেল 'নয়োগ করা হোক। কিন্তু 'পাঁটশনার শ্বেতাঙ্গদের ইচ্ছাপব্রণ 
হ'ল না। ক্যানং তো র'য়ে গেলেনই, উপরন্তু ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির ভারত শাসনের সনদ-ই 
হ"য়ে গেল খাঁরজ! রাণী ভিক্টোঁরয়া সরাসাঁর নিয়ে নিলেন ভারত সাম্রাজ্যের দায়ত্ব। 

নন্দরাম মোৌশনম্যান। গোবিন্দ কিম্বা হরিগোপালের যেটুকু ইংারাজ জ্ঞান আছে, তার 
সে-টুকুও নেই। কোনো লেখারই অর্থ সে বোঝেনি, সপ্তাহের পর সপ্তাহ মেশিন চালিয়ে কেবল 
পাত্রকা ছেপেই গেছে। কিন্তু গর্বে তারও বুক ফুলে উঠেছে॥ যে সাপ্তাহিক পান্নকা এদেশে 
ঝড় তুলেছে, ঝড় তুলেছে গোরাদের দেশ বিলেতে-_সে পান্রকা তারই হাতে ছাপা হ'য়ে বেরোয়, 
এটা কি কম কথা? 

নন্দরাম-ও আর' চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। বললে, আমার অপরাধ লেবেন নি স্যার, 
আম মুখ্যসুখ্য মুনীষ্য, কীই' বা বুঝ? ঝিন্তুক বড়োনাটবাহাদুর আপনার নেকাকে যে 
কতদূর মান্যি দয়েচেন, তা তো আমি জানিঃ এই পাঁচ-ছ'মাস আগে এস্তকও 'ফি-হপ্তায় কাগজ 
ছাপার 'দন তেনার খাস আদ্দাঁল সায়েব আগে থেকে এসে ছাপাখানায় বসে থাকতেন। ছাপা 
শুরু হ'লে পেখমদিকের ক্থানা কাপ লয়ে তবে গাঁড় হাঁকিয়ে নাটসাহেবের হাতে পেশছে 
দেবার তরে ছন্টতেন! তেনার হাতে গরম গরম কত কাগজ আম তুলে 'দিয়োচ! 

গোবিন্দ একটু উম্মার সঙ্গে বললে, তা যাঁদ বাঁলস নন্দ, তেনার হাতে কাগজ তো আমিও 
তুলে দিয়েচ, হরিও মাঝে-মাঝে দিয়েচে। তুই একা কেন? 

যুবক-সম্পাদক হেসে বললে, তোমাদের তিনজনেরই দেখি, গর্ব করবার বিলক্ষণ কারণ আছে। 
নেহাৎ রামা-শ্যামা নয়, একেবারে খোদ বড়োলাটবাহাদুরের খাস আর্দাঁলর হাতে গর্মা-গরম কাগজ 
তুলে দেওয়া কি সোজা কথাঃ এ সৌভাগ্য ক'জনের হয় ? 

1তনজনেই একট. অগপ্রাতিভ হ'য়ে গেল। 

গোবিন্দ আমৃতা আমৃতা ক'রে বললে, আজ্ঞে, তার জন্যে নয় স্যার। সাঁত্য কথা বলতে 'কি, 
যে-কাগজে আমরা কাজ কার, তারই জোরে দেশে যে এত বড়ো একটা পালাবদল হ'য়ে গেল, 
সেইটেই তো আমাদের গর্ব! 

আর একটা জোরালো হাউই আকাশে উঠে গেল। 

দাঁক্ষণে চড়কডাঙার দক থেকে খোল-করতাল সহযোগে সম্মিলিত কন্ঠে সংকীর্তনের সৃর 
ভেসে আসছে। উল্লাস-প্রকাশের অন্যতম পন্থা । 

এগিয়ে আসছে নগর-সংকীর্তনের দল। তাদের গানের কি ক্রমশ স্পস্ট হ”য়ে কানে ভেসে 
আসছে-- 

মহারাণীর দশর্ঘজীবন কামনা করি। 
প্রেমানন্দে সবাই মিলে বল হার হার॥ 
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যূবক হেসে বললে, বাঃ, 'মাঁলয়ে গান বেধে ফেলেচে তো! 

নন্দরাম বললে, আমাদের চড়কডাঙার হারিসভার দল স্যার! ভারী ভালো কেত্তন গায়, 
খুব ভান্ত! 

যুবক বললে, হয, সে তো বুঝতেই পারাঁচি। 

আলোয় আলো কলকাতার আকাশ আঁবশ্রান্ত হাউইবাঁজর আলোয় আকাশের অন্ধকার 
কোথায় যেন হাঁরয়ে ষেতে বসেছে । উল্লাস, কোলাহল আর বাঁজর শব্দে টাউন কলকাতা 'দশেহারা। 
যেন সব প্রাপ্য আজই কড়ায় গণ্ডায় হাতের মৃঠোয় এসে গেছে! 

চাপকানের পকেট' থেকে কয়েকটা টাকা বের করলে যূবক। প্রত্যেকের হাতে দূপট ক'রে 
টাকা 'দয়ে বললে, আজ আর কাজ নয়-_আজ ছুুটি। বাঁড় ষওয়ার পথে ছেলোপলেদের জন্যে 
মেঠাই কিনে নিয়ে যেয়ো। কালকে বরণ একট; সকাল সকাল এসে কাজ শুরু ক'রো, কেমন? 

_দ-টা-কা-র মেঠাই 2 কেমন যেন হতচাঁকতের মতো ব'ললে গোঁবন্দ, অত মেঠাই দিয়ে কী 
হবে স্যার? সে তো বয়ে নিয়ে যেতে বারকোশ লাগবে! 

_বড়ো চ্যাঙাঁড়তেই ঠিক দিয়ে দেবে ময়রা। যাও-_ 

আভভুতের মতো ধরা গলায় গোবিন্দ বললে, স্যার, আমরা তো বকাঁশিশ চাইনি! 

-আমিও বকৃশিশ ব'লে দিইনি গোঁবিন্দ। ও-টাকাতো তোমাদের দিইনি, দিয়োচি তোমাদের 
ছেলেমেয়েদের মেঠাই খেতে । জানিনে, ভাঁবষ্যতে কী হবে! তবু আজকের 'দনটায় সবাই মিলে 
যাহোক একটু আনন্দ ক'রে নেওয়া যাক, কী বলোঃ জানো তো আমাব কোনো সন্তান নেই। 
থাকলে তাদের জন্যে হাতে ক'রে যাহোক একট; 'কছন 'নয়ে যেতুম, তাই নয়; কোনো সংকোচ 
ক'রো না। তোমরা যাও-_ 

ওরা তিনজন বোঁরিয়ে যাওয়ার পর বেশ কয়েকমিনিট কেটে গেছে। 

হাউইয়ের পর' হাউই আকাশে উঠছে। রঙীন আলোর বিচ্ছুরণে আকাশ মাতোয়ারা। গড 
সেভ দ্য কুইন!” 'লং লিভ কুইন ভিক্টোরিয়া ! 

জানালার কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে এলো যুবক। ঈশ্বর হয়তো ইংল্যান্ডের অধাশববীকে 
দীর্ঘায় দান করবেন, হয়তো রক্ষা করবেন তাঁকে । কিন্তু 'ব্রাটশৈর উপাঁনবেশ এই বিরাট দেশ 
ভারতবর্ষকেও তান 'ি রক্ষা করবেন? 

হঠাৎ দ্রুত পায়ে ঘরের' বাঁদকে এগিয়ে গেল যুবক। সেখানে কাঠের শেল্ফে পর পর 
সাজানো রয়েছে পান্রকার ফাইল। কোন্টা কোথায়, সে তার নখদর্পণে। 

মে মাসের ফাইলটা বের ক'রে দ্রুতহাতে পৃজ্ঠা উল্টে একটা নিবন্ধকে খুজে বের ক'রে অন্য 
এক উত্তেজনায় তার প্রত্যেকটি পধীন্তর ওপর নতুন ক'রে আবার চোখ বোলাতে শূরু করলে যূবক। 

আজ পয়লা নভেম্বর। ছ'মাস আগে মে মাসের ছ'তারিখের পান্রকায় প্রকাশিত নিবন্ধ। 

শদ আ্যাত্ত্রোসাটজ আ্যান্ড রোর্রবিউশন।, 

বর্বরতা এবং প্রাতীহংসা! 

নিবন্ধাট দ্রুত পড়ে গেল যূবক। একবছর ধ'রে ভারতবর্ষের বুকে উত্তাল বিদ্রোহ এবং সেই 
বিদ্রোহদমনে বৃটিশ রাজশান্তর উন্মত্ত নৃশংস মূর্তি দেখার পর ছ'মাস আগেকার উপলব্ধির ফসল! 

নিবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদের ঠিক প্রথম বাক্যাটতেই কিছ:ক্ষণের জন্যে সংবদ্ধ হ"য়ে গেল 
যুবকের দৃষ্টি। 
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«আমাদের বিশ্বাস, আঠারোশো সাতান্ন সালের ভারতীয় মহাবিদ্রোহকে সমসামায়ক ব্ন্তিবর্গ যে 
দৃষ্টিতে বিচার করছেন, ইতিহাস ভাঁবষ্যংকালে তা থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্্ দৃষ্টিতে তার মূল্যায়ন 
ক'রবে।” 


উত্তরাভাস, ৫ 


_হ্যাঁ, তাই করবে !_নিজন ঘরে দাঁড়য়ে হঠাৎ সোচ্চার স্বগতোন্তর মতো ফললে: যুবক, 
আমার বিশ্বাস, তা করবেই ! 

মোহ ছিল, মোহ-ভঙ্গ হয়েছে। ছিল কিছুটা দিশেহারা উদ্‌ত্রান্তি। বৃটিশ তার নির্মমতম 
[হংম্র চেহারাটা দৌখয়ে ক'রে 'দিয়েছে ভ্রান্তি নিরন। 

জের কাছেই কেমন যেন একটু আশ্চর্য লাগছে যুবকের। সেপাইদের বিদ্রোহ আরম্ভ 
হওয়ার দু'একমাস আগেই পল্টন ছাউনিগুলোয় এদেশি সেপাইদের ধৃমায়মান অসন্তোষের উত্তাপকে 
কেমন কারে যেন সে অনুভব ক'রতে পেরেছিল। আভাস পেয়োছিল আগ্নস্ফাঁলঙ্গের প্রতীক্ষায় 
সাত বারুদ-স্তূপের। ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টের আসন্ন দাবানলের ইত্গিত িলোছিল বলেই 
মঞ্গল পাঁড়ের বিদ্রোহের আগেই তার কলম থেকে বোঁরয়েছে দ্য 'মিউটানজ'। ূ 

শ্বেতাঙ্গেরা বলেছে 'মিউ্টান। তার অর্থ, সামারক বভাগে বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহ মান্র। 
এদেশবাসীও বলে মিউঁ্টনি। 'বিদ্রোহ' আরম্ভের প্রথম দিকে কয়েকাঁট লেখায় সে নিজেও ওই 
মউাঁ্টান শব্দটাই ব্যবহার ক'রেছে। কিন্তু সে ভ্রান্তি বোঁশাঁদন থাকেনি। ণমউিনি' শব্দটার 
পাঁরবর্তে তার কলম থেকে ঝ'রে পড়লো 'তিনাঁট শব্দ- গ্রেট হীণ্ডিয়ান 'িভোল্ট! 

ভারতীয় মহাঁবিদ্রোহ ! 

দ্রুত হাতে একবছর আগেকার সেই মে মাসের ফাইল টেনে বের করলে ষূবক। 

একুশে মে আঠারোশো সাতান্ন সাল। 

দ্য কান্ট্রি আ্যান্ড দ্য গভর্ণমেন্ট দেশ এবং রাজশান্ত। 

এপ্রলের গোড়ায় মঙ্গল পাঁড়ের ফাঁসি-_মে মাসের গোড়ায় মীরাট ক্যান্টনমেন্ট থেকে সর্বাত্মক 
বিদ্রোহের সূচনা। বিদ্রোহী সেপাইদের সঙ্গ প্রাতাদন যোগ দিচ্ছে হাজার হাজার রিন্ত, বণ্চিত 
ভারতবাসী। সে কি কেবলমাত্র মিউ?্টাঁন ঃ 

'দ্য কান্ট্রি আযান্ড দ্য গভর্ণমেন্ট!- একুশে মে তারিখের নিবন্ধ। 
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“আজ ভারতবর্ষের এমন একজনও আঁধবাসী নেই যে কিনা এদেশে বৃঁটশ-শাসনজনিত 
নিষ্পেষণের দুঃসহ গুরুভারকে অনুভব করছে না। বৈদোশক শাসকের কাছে অধীনতা স্বীকারের 
গ্লাঁনর সঙ্গে সেই দুঃসহ' গুরুভারের সম্পর্ক আবিচ্ছেদ্য।” 

একটা সুগভীর পাঁরতৃপ্তির নিঃশবাস বোরয়ে এলো যুবকের বুক থেকে । হ্যাঁ, দঢ় প্রত্যয় 
থেকেই এ-কথা সে 'লিখোছিল। এ তার আন্তাঁরক উপলাব্ধ। 

উপলব্ধি কি নির্ভুল? 

কে জানে! ইীতিহাসই ভবিষ্যতে তার 'বিচার করবে ! 

ফাইলগুলো তুলে রেখে আর একবার জানালা 'দিয়ে টাউন কলকাতার আকাশের দিকে তাকালে 
যূবক। তারপর এগিয়ে গেল ঘরের ডানাদকে। আলমাঁর খুলে একটা ডাচ ক্ল্যারের বোতল বের 
ক'্রলে সে। ডাচ ক্লযারে দিয়েই "বিদেশ মদে তার হাতে-খাঁড় হয়েছিল। এর চেয়ে অনেক দামশ 
মদেও তার অভ্যেস আছে। কিন্তু হয়তো প্রথম পাঁরিচয়ের সূত্র ধরেই এই 'বিশেষ মদের ওপর 
তার প্রথম প্রণয়ের দূর্বলতা আছে। 

জানালা 'দয়ে আরো কিছুক্ষণ আলোকোজ্জবল আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলো যুবক! প্রচণ্ড 
আনন্দের মহরতে কেমন যেন একটা িহল অবসাদ ! 

সংশয় মেটে না। 

ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির অপশাসন গেল, সম্রাজ্ঞী ভিকৃটোর্িয়ার নামে খোদ বৃটিশ সরকার 
আজ থেকে দায়িত্ব নিয়েছে ভারত-সাম্নাজ্যের। কিন্তু সাঁত্যই কি তাতে প্রার্থত পাঁরবর্তন কিছ: 


-৮  উত্তরাভাস 


হবেঃ খোলস-বদলের পর এই সোনার খাঁনর মতো বিরাট উপানবেতণু বাঁটিশ এবার কোন কলা- 
কৌশলের আশ্রয় নেবে, কে জানে! 

আজকের মতো দূরে যাক চিন্তা-ভাবনা । 

আর বিলম্ব নয়। গল 
গলার ঢেলে দিলে হিন্দু: পোষ্ট পাকার য্বক-স্পাদক রশচল পাধ্যায়। 


প্রথম পর্ব 
উদ্ভন্ন অঙ্কুর 


ভবানীপুর অণ্চল তখন পর্য্ত নিতান্ত এক গন্ডগ্রাম। 

টাউন কলকাতার উপকণ্ঠে হ'লেও কলকাতার অংশ হিসেবে গণ্য হওয়ার কৌলন্য তখনো সে 
অর্জন করোন। বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড় আর খানা-ডোবা নিয়েই তখনকার ভবানীপুর 

উত্তরে গোবিন্দপুর; দাঁক্ষণে চড়কডাঙা, রসাগ্রাম আর কালাঘাট। 

অবশ্য গোবিন্দপুর তখন আর আগেকার গোঁবন্দপুর নেই৷ তার পশ্চিমাদকে গঞ্গার ধার 
ঘেষে বেশ বিরাট একটা এলাকা সেই কবে গ্রাস ক'রে নিয়েছে কোম্পানি সরকারের নতুন কেন্লা। 
আর পূবাদকেও নেই সেই ধানক্ষেত, তামাকের ক্ষেত, কলাবাগান কিম্বা বাঁশবন। দত নিঃশেষ 
হয়ে যাচ্ছে বন-জঙ্গল আর পাঁতিত জাঁম। চৌরাঙ্গ অণ্চল থেকে যে পথটা 'ডাহ 'বিরুঁজি, 
ভবানীপুর, রসাগ্রাম হয়ে কালীঘাটের দিকে চলে গেছে, সেই পথের প্‌বাদক থেকে আরো 
পৃবে ক্যামাকসাহেবের বিরাট বাগানবাঁড়র সীমানা পৌঁরয়ে সাবেক বামুনবস্তী পর্ষ্ত বিস্তীর্ণ 
এলাকায় এরই ভেতর সাহেব-ফাঁরাঁঞ্গদের কত কোঠা বাড মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। আর কিছাঁদন 
পরে হয়তো লোকে চিনতেই পারবে না কোথায় ছিল জোড়াতালাও, কোথাও 'ছিল ঝাঁঝাঁর তালাও 
নামে সেইসব পুরনো দীঘি। গচিনতেই পারবে না কোথায় ছিল বাদামতলা আর কোথায় বা 
বামুনবস্তী! 

উত্তরের সুতোনুট আর আগের সৃতোনুটি নেট্ট। বড়োবাজার থেকে শুরু ক'রে একেবারে 
সেই বাগবাজারের মারাঠা খাল পর্য্তি সারা এলাবধা এখন তার হঠাৎ ফে*পে-ওঠা জাকিজমকের 
জোৌলুষে চোখ ধাঁধয়ে দেয়। 'ডিহি' কলকাতা, কলুটোলা, বৌবাজার, বড়োবাজার, জোড়াসাঁকো, 
শোভাবাজার--সবাই যেন সদ্য-উঁ্ভন্লা চপল যুূবতীর মতো ঠারে-ঠমকে, রূপের গরবে ফেটে 
পড়ছে! কোম্পানির দৌলতে 'দিশি ভাগ্যান্বেষী বাবুদের জুটেছে দেওয়ানি, বেনিয়ান, দালালি 
আর গোমস্তাঁগার। দাপট বলতে তারই দাপট, রমৃরমা বলতে তারই রমরমা । টাউন কলকাতার 
শেঠ, বসাক, সরকার, মল্লিক, সেন কিম্বা ঠাকুরেরা যেন রুপকথার এশবর্য 'দিয়ে টাউন কলকাতার 
নতুন রাজপুরীর দেমাকি অঙ্গে চাপিয়ে চলেছে অলম্কারের পর অলঙ্কাব। তাই বলতে গেলে 
স্‌তোন্াটই এখন আসল কলকাতা । 

কালঘাট কলকাতার অংশ নয়, কিন্তু তার সম্দ্রম ভিন্ব। 

কালাঘাটের মায়ের মান্দর কি আজকের মান্দরঃ একান্ন পীঠের অন্যতম কালঘাট। সেই 
কবে শ্রীমন্ত সওদাগর নাকি সিংহল-যান্রার পথে মায়ের মন্দিরে পুজো 'দিয়ে তবে রওনা হ"য়োছলেন। 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র কতবার জঁকিজমকে পুজো দিয়ে গেছেন মায়ের মান্দিরে। লাখ টাকা ব্যয় ক'রে 
মায়ের পুজো দিয়েছেন রাজা নবকৃষ। 

শুধু কি তাই ? 

কোম্পানির গোরা ফাঁরঙ্গিরা তো আর হিন্দু নয়ঃ তারা কেরেস্তান মানুষ। তবু 
সাঁদ্ধলাভের আশায় হাজার হাজার টাকা খরচ ক'রে তাদেরই কতজন ভাঁস্তভরে 'দয়ে গেছে 
মায়ের পূজো । | 

পাশাপাশি গ্রাম হ'লেও কালশঘাটের সঙ্গে কোনো তুলনাই চলে না ভবানীপুরের। সারা বছর 
ধরে কত শ'য়ে শ'য়ে তীর্থযান্রী আসে কালণঘাটে। বন-জঙ্গালের ভেতর 'দিয়ে তাদের পায়ে-চলা 
পথগুলো একে বে'কে এগিয়ে গেছে 'ডিহ' বিরজি, ডিহি চক্রবেড়ে, ভবানীপুর, চড়কডাঙ্গা 
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আর রসাগ্রামের ভেতর 'দয়ে। সেই সুবাদেই লোকে তবু চেনে ভবানীপুরের নাম। নইলে 
কে 'চিন্তো?ঃ 

তবু তারই ভেতর কিছুদিন আগে থেকে কোম্পানি বাহাদুরের দয়ায় একটু আলাদা ইজ্জৎ 
পেয়েছে ভবানীপুর। কোম্পানি সরকারের জেনারেল হাসপাতালটি এতাঁদন ছল রাইটার্স 
বাল্ডিংসের কাছে স্কোয়ারদীঘ অণ্চলে। সেটা উঠে এসেছে ভবানীপুরের উত্তর সীমানায়। 
তারই কাছাকাছি বসেছে কোম্পাঁনর দুটো আদালত-_-সদর দেওয়ানি আর িজামং। ইজ্জতের দিক 
থেকে এ বড়ো কম কথা নয়! 

কিন্তু তাই বলে টাউন কলকাতার সঙ্গে তার কি তুলনা চলে? 

টাউন কলকাতায় কত চওড়া খোয়া-বাঁধানো পাকা রাস্তা কত পালকি, ফিটন, ল্যাণ্ডো, 
ব্রুহাম গাঁড়র ছড়াছঁড়। কত বড়ো বড়ো ইমারত, বিলাস-বৈভবের কি অফুরল্ত সমারোহ ! 

তার তুলনায় গণ্ডগ্রাম ভবানীপুর তো কোনো হিসেবের ভেতরেই আসে না! তবু এই 
গণ্ডগ্রামাটকেই একাদন বেছে 'নলেন স্বাধীনচেতা পাদার রেভারেন্ড পপিফার্ড। এখানেই তান 
প্রাতষ্ঠা ক'রলেন তাঁর নিজের বিদ্যালয়-_ইউীনয়ন স্কুল। 


তার কয়েকবছর আগেই অবশ্য সদর কলকাতার চিৎপুর-গরানহাটায় প্রাতীষ্ঠত হয়েছে হিন্দু 
কলেক্ত। তার একবছর পরেই ডেভিড হেয়ার সাহেব পটলডাঙায় খুলেছেন তাঁর ভার্নাকুলাব স্কুল। 
আটবছর পরে হিন্দু কলেজ উঠে এসেছে পটলডাঙার হেয়ার সাহেবের জামতে। তারও বছর 
ছয়েক পরে চার্চ অব স্কটল্যান্ডের পাদাঁর রেভারেন্ড আলেকজান্ডার ডাফ এসেছেন কলকাতায়। 
আরো উত্তরে হেদুয়া পুকুরের কাছাকাঁছ কোথাও 'তাঁনও একটা স্কুল খোলার চেষ্টায় ছিলেন। 
তাঁর সহায় নাম ব্যান্ত দেওয়ানজী রামমোহন রায়। ডাফ সাহেবের সঙ্কষ্প খুব তাড়াতাঁড় সদ্ধ 
হয়েছে। জোড়াবাগান-নিমতলা অণ্লে প্রাতিষ্ঠিত হ”য়ে গেছে তাঁর জেনারেল আ্যাসেম্বাঁলজ 
ইনৃস্টিট্যশন। 

রেভারেণ্ড 'পিফার্ডও হয়তো ইচ্ছে ক'লে টাউন কলকাতার কোনো জমজমাট এলাকায় নিজের 
স্কুল আরম্ভ করতে পারতেন। কিন্তু সে-চেম্টা তান করেনন। মিনার হিসেবে ক্রিশ্চানধর্ম 
প্রচারের উদ্দেশ্যে এদেশে এলেও আর পাঁচজন 'িশনারর সঙ্গে একটা জায়গায় তাঁর স্বভাবে 
একেবারেই আঁমল। ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির শাসক-প্রাতাঁনাধরা তাঁরই স্বজাতি শ্বেতাঙ্গ । 
কিন্তু তাদের উচ্ছংখল এবং দার্পত চাল-চলনকে তিনি একেবাবেই সহ্য ক'রতে পারেন না। আর 
অন্যাদকে হঠাৎ-ধনশী এদোশ বাবুদের প্রাতও তাঁর বিন্দুমান্ শ্রদ্ধা নেই। অথচ সদর কলকাতায় 
কোনো প্রাতষ্ঠান আরম্ভ ক'রতে গেলে এদের দুম্পক্ষের কারো না কারো সাহাধ্য নিতেই হবে। 
সেটা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় বলেই নিজের স্কুলের জন্যে তান চ'লে এলেন টাউন কলকাতার অনেক 
দক্ষিণে- গণ্ডগ্রাম এই ভবানীপুরে। 

ইউনিয়ন স্কুল! 

স্কুলে নতুন বছর আরম্ভের সময়কার একদিন সকাল। 

নিজের কামরায় বসে গভীর মনোযোগে িফার্ড সাহেব কিছ দরকার কাগজপনর দেখছেন, 
এমন সময় ফরসা রোগা কালকে একি ছোটো ছেলে তাঁর কামরায় ঢ্‌কে টোবলের বিপরশত 
দিকে সামনাসামনি এসে দাঁড়ালে। ছেলোঁটর পরনের ধুঁতি-পরান 'নিতান্তই জীশর্ণ। 

_-পাদরি সায়েব! 

হঠ্টাৎ একটা শিশুকন্ঠের ডাক শুনে পিফার্ড মুখ তুলে তাকালেন। ছেলোঁট তাঁর অচেনা । 
তান অনুমান করে নিলেন, হয়তো এই বছরেই ভার্ত হ'য়েছে। স্কুলের ছান্রেরা তাঁকে ফাদার 
বলেই সম্বোধন করে, কেউ পাদরিসাহেব বলে না। 

সস্নেহ হাঁস হেসে 'পিফার্ড বললেন, কিছু বলবে? তুমি কোন্‌ ক্লাসে ভার্ত' হ'য়েচ ? 
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ছেলেটি সপ্রাতভভাবেই উত্তর দিলে, আম এখনো ভার্তি হইান। কিন্তু এই স্কুলে ভার্ত 
হ'তে চাই বলেই আপনার কাছে এয়েচি। 

রেভারেন্ড পিফার্ড বেশ কয়েকমূহূর্ত ছেলোঁটর মুখেব দিকে তাকিয়ে রইলেন। এদেশে 
এতটুকু বয়সের কোনো ছেলেকে এতখানি সপ্রাতভ তান আগে দেখেনান। তাছাড়াও ছেলোটির 
আর একটা বৌশিষ্ট্য তাঁর দৃম্টি আকর্ষণ করেছে। তার দেহ' খুবই শীর্ণ কিন্তু তারই ভেতর 
চোখ দুশট অস্বাভাবিক উজ্জবল। 

_তোমার নাম কীঃ 

_হারশ। শ্রী হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

_তোমার বয়স কত ? 

-সামনেব বোশেখ মাসে সাত হবে। 

-আগে কোথাও প'ড়েচ 2 

_ হ্যাঁ, আমাদের পাড়ার পাঠশালায় আম দবছব পণ্ড়েচি। 

হণরশ প্রাতাঁট প্রশ্নেব উত্তর দিচ্ছে আব প্রো পিফার্ডের মনে খুশিব মান্রা বাড়ছে। এই 
ক'বছরে ইউনিয়ন স্কুলে কত ছেলে এসেছে 'িল্তু এত অজ্প বয়সের ঠিক এইবকম অনাড়ঙ্ট, 
সপ্রাতভ ছেলে আর একটা তাঁর নজবে পড়োনি। এদেশ ছেলেদেব বেশির ভাগই 'তাঁন যা 
দেখেছেন, তাবা দু'রকমেব। একদল খুব ভীরু প্রকাতিব, অন্যদল আঁতাবন্ত অনুগত। এতাঁদন 
পরে তান এমন একটি ছেলেকে দেখছেন, প্রথম দর্শনেই যাকে একটু আলাদা জাতের বলে 
চিনে নেওয়া যায়! 

গপফার্ড এবার ইচ্ছে ক'রেই ছদ্ম গাম্ভীর্ধের সর্জো বললেন, আমার স্কুলে ভার্ত হ'তে গেলে 
তোমাকে যোগ্যতার পরণক্ষা দিতে হবে। আমি তোমাকে কয়েকাট প্রশ্ন ক'রবো, উত্তর দিতে 
পারবে 2 

_আঁম নিশ্চয়ই চেষ্টা ক'ববো।-উত্তব এলো িশকণ্ঠ থেকে। 

_বাঃ, এই তো চাই!_এবারে মনের খুশিভাব আর গোপন রাখতে পারলেন না 'পিফার্ড। 
কথার উত্তর দেবার সময়েও ছেলোটর দাষ্ট আর কণ্ঠস্বরে কি চমৎকার আত্মপ্রতায় ! 

পিফার্ড পর পর কয়েক প্রশন করলেন। তার ভেতর দূপতনটি প্রশ্ন সাত বছর বয়সের 
ছেলের পক্ষে রীতিমতো কঠিন। 

হঁরিশ কিন্তু অপ্রাতিভ হ'ল না। প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে চটপট: সে উত্তর 'দিয়ে গেল। তার 
বয়সের পক্ষে উপযুক্ত প্রত্যেকটি প্রশ্নের উত্তর-ই নির্ভল। এমন কি, কঠিন প্রশ্নগলির ভেতরেও 
দুপটর উত্তর সে নির্ভুলভাবেই দিতে পেরেছে। কেবল একটি প্রশ্নের ক্ষেত্রে বললে, এটা আম 
বলতে পারবো না পাদারসায়েব! 

একগাল হেসে সোচ্ছরাসে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে হরশকে নিজের কাছে টেনে নিলেন 
পিফার্ড। উচ্ছবাসত আবেগে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, আমি খুব খুশি হয়েছি। হ্যাঁ, 
তোমাকে আমি নিশ্চয়ই ভার্ত ক'রে নেবো। 
উঠলো) যোগ্যতার পরীক্ষায় সে তাহ'লে উত্তীর্ণ হয়েছে! 

শ্পিফার্ড প্রশ্ন করলেন, তোমার আঁভভাবক-_মানে, চ্তামার বাবা কি সঙ্গে এসেচেন?. 

মূহ্‌র্তের ডেতর ম্লান হ'য়ে গেল হারশের মৃুখ। মূদুস্বরে সে বললে, আমার বাবা এখানে 
থাকেন না সায়েক, আম মামাবাড়তে থাকি। সঙ্গে আমার বড়োমামা এয়েচেন, তিনি বাইকে 
দাঁড়য়ে আচেন। 

আর্দাঁলকে দিয়ে হরিশের মামাকে ভেতরে ডেকে পাঠালেন শ্পিফার্ভ। দুরু দু বকে ঘকের 
ভেতরে এসে ঢুকলেন হারিশের বড়মামা বীরেশবর্‌ চাটুজ্যে। 


১২ প্রথম পর্ব 


-আপাঁনই এই ছেলোটর আভিভাবক ?- প্রশন কা'রলেন 'িফার্ড। 

আমৃতা আমৃতা ক'রে ঢোঁক গিলে বারে*বর উত্তর দিলেন, আপাতত তা বলতে পারেন সায়েব। 

-ঠিক আছে, তাতে কোনো অসুবিধে হবে না। এ-ছেলেকে আমি আমার স্কুলে ভার্ত 
ক'রে নেবো এবং তা আজই! 

বরেশবরের মনে আনন্দ, চোখের চাউাঁনতে দুশ্চিল্তা। 'বচালত স্বরে আঁত সত্কুঁচত ভাবে 
হাত জোড় ক'রে তান বললেন, সে তো খুবই সৌভাগ্যের কথা! কিন্তু তার আগে আমার 
একটা নিবেদন আছে সায়েব! 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তেমানভাবেই হাত জোড় ক'রে আর একবার ঢোঁক গিলে বললেন, এটি আমার 
ভাগনে_ মানে, সহোদরা ভগ্নীর ছেলে। ওর জল্মদাতা দিতা এখানে থাকেন না। আমার ভগ্নী 
এবং ওরা দু্ভাই আমাদেরই দাঁরদ্র সংসারে প্রতিপালিত। 

গিপফার্ড মৃদু হেসে বলেন, কুলীন ব্রাহ্মণ ? 

_হ্যাঁ সায়েব। আমরা নৈকষ্য কুলীন। কিন্তু বড়োই দরিদ্র। আপাঁন হরিশকে ভার্ত ক'রে 
'নিতে চাইচেন, এ আমাদের পক্ষে অতীব আনন্দেব কথা । কিন্তু ইস্কুলের বেতন কিম্বা বইপত্তরের 
বায়নির্বাহের সামর্থ্য যে আমাদের নেই! 

িফার্ড বললেন, তাহ'লে ওকে ভার্তি করবার জন্যে নিয়ে এলেন কেন? 


করুণ মুখে বীরেশবর বললেন, বিশ্বেস করুন সায়েব, এই পৈতে ছয়ে বলচি, আম আনতে 
চাইনি, ছেলেটাই জোর ক'রে আমারে টেনে এনেচে। লেখাপড়া করবার আগ্রহ ওর খুবই বেশি, 
কিন্তু আমাদের যে সঙ্গাতি নেই, সেটাতো ও ঠিক বুঝতে পারে না! 

্পিফার্ড আবার হারশের মূখের দিকে তাকালেন। হরিশের দুচোখ তখন জলে ছলছল 
কা'রছে। 

হরিশকে নিবিড় স্নেহে কাছে টেনে 'িনলেন 'ীপফার্ড। তারপর বীরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে 
স্নিগ্ধ, প্রশান্ত হাসি হেসে বললেন, এ-ছেলের জন্যে আপনাদের একটা 'সক্‌কা টাকাও ব্যয় ক'রতে 
হবে না বাবু। ওর সব দায়িত্ব আমি নিজেই নিলুম। আমারই সুপারিশে হরিশ বিনা বেতনে 
এই স্কুলে পড়বে । ওর বই-খাতা সব কিছ জোগানোর দায়িত্বও আমার। আশা কার, এর পরেও 
ওকে ভার্ত করতে আর আপনার আপাত্ত থাকতে পারে নাঃ 

আপান্ত!_ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে রইলেন বীরেশবর। কয়েকমুহূর্ত তাঁর মুখ দিয়ে কোনো 
কথা ফুটলো না। ছেলেটা কি যাদুমন্তর জানেঃ নইলে এইটুকু সময়ের ভেতর কেমন ক'রে 
এতবড়ো রাশভারি পাদরি সাহেবের মন ও জয় ক'রে ফেললে ? 


ভার্তর আবেদনপন্রে গোটা গোটা হাতে বাঙলায় সই ক'রে দিলেন বীরেশবর। 


হরিশের হাড় জিরুঁজরে কাঁধে হাত রেখে রেভারেণ্ড 'পিফার্ড বললেন, সইট বয়! এইট;কু 
বয়সে শিক্ষার ওপর তোমার এই আগ্রহ দেখে আমি আন্তাঁরকভাবে খাঁশ হ'য়োচ। যোগ্যতার 
শবচারেও তুমি সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ হায়েচ। আজ প্রথম দিনেই একটা কথা তোমাকে ব'লে 
রাখি। জীবনে সব সময় মনে রাখবে, শুধু যোগ্যতা আর মেধা থাকলেই হয় না। তাকে শাণ্‌ 
দয়ে আরো ধারালো করবার জন্যে চাই অক্লান্ত পাঁরশ্রম, চাই অধ্যবসায়। যত 'বপদ-বাধাই আসুক, 
তার বিরদ্ধে তোমাকে সংগ্রাম ক'রতে হবে। চাই পারিশ্রম, অধ্যবসায়, দূঢসংকম্প।--পারবে তো? 

সাতবছর বয়সের ছেলে এসব কথার অর্থ কতটুকু বুঝলে, তা সে-ই জানে! কিন্তু তার 
ডাগর ডাগর ঝকৃঝকে চোখ দপট। যেন ঝলমল ক'রে উঠ্লো। কি গলায় শাল্ত অথচ গম্ভীরস্বরে 
সে বললে, হ্যাঁ আমি পারবো! 


উদ্ভন্ন অঙ্কুর ১৩ 
॥ দুই ॥ 


সোঁদন ছেলে হাসিমুখে বাঁড় ফিরে আসার পর রুদ্ধশবাসে সমস্ত বিবরণ শুনলেন রুঝ্মিণী। 
এ-ও কি সম্ভব ? 

এমন ব্যাপার সহজে কেউ বিশ্বাস করবে? ওই একরাত্ত ছেলেটা কিনা বিদ্যের বহর দেখিয়ে 
অতবড়ো একজন পাঁণ্ডিত পাদাঁর সাহেবের মন জয় ক'রে এসেছে! শুধু কি মন জয় করা? 
বান মাইনেয় পড়বার বন্দোবস্ত ক'রে একেবারে ভার্তি পর্য্ত হয়ে এলো? এইটুকু ছেলের 
এত ক্ষমতা ! 

[বাঁনমাইনের খবরটাই রাঁঝ্সিণীর কাছে সবচেয়ে দামী। দুঃসহ দারিদ্র্যের তাড়নায় জজারত 
এক দহুঃাখনী মায়ের কাছে তার চেয়ে ভালো খবর আর কন হ'তে পারে? 

শুধু কি দারিদ্র্য» তার চেয়েও অনেক বোশ গ্লাঁনর একটা ভারী বোঝা সেই কবে থেকে 
জগদ্দল' পাথরের মতো বুকের ওপর চেপে বসে আছে। পরের গলগ্রহ হ'ষে বেচে থাকার এ-যল্্ণা 
বড়ো মর্মাল্তিক! 

নৈকষ্যকুলীন পান্র পেয়ে আর কোনো কিছ চার বিবেচনা ছাড়াই রামধন মুখুজ্যের হাতে 
একমান্র মেয়ে রুৃক্সিণীকে সম্প্রদান ক'রেছিলেন ঠাকুরদাস চাটুজ্জ্যে। তার আগেই যে উত্তরপাড়ায় 
আর মুর্শিদাবাদ জেলায় কোন্‌ গ্রামে রামধনের আরো দুপট সংসার হ'য়ে গেছে, তা জেনেও পিছিয়ে 
যানান ঠাকুরদাস। কন্যাদায়ের মতো বড়ো দায় তো আছেই, তার ওপর বংশের শুদ্ধি বজায় 
রাখতে গেলে এ-্টুকু মানিয়ে নিতে হবে বৈ কি! একটা মাত্র মেয়ে, অ-সতননে 'দতে পারলে কোন 
বাপের না ভালো লাগে? কিন্তু উপান নেই। তার প্রতীক্ষায় বসে থাকতে গেলে মেয়েকে হয়তো 
সারাজীবনই আইবুড়ো হ*য়ে থাকতে হবে। তার চেশে এই-ই ভালো । দেশাচার না মেনে সমাজে 
বাস করা যায়? কুলনের ছেলে পাঁচটা সংসার করলেই বা ক্ষত কী? কোঁলিন্যের কথা ভাবতে 
গেলে, সেটা বরণ একাঁদক থেকে ভালো। তাতে অন্তত পাঁচজন কুলীন বাপ কন্যাদায় থেকে মান্ত 
পেলো, কৌটিলন্যও অটুট রইলো। এইতো বছর পণ্চাশেকের ভেতর ভঙ্গ আর বংশজ বামুনে 
দেশ ছেয়ে গেছে । সারা বাঙলাদেশ খু'জলেও ক'টা নৈকষ্য ঘর মেলে ? 

ঠাকুরদাস চাটুজ্যে যত গরীবই জোন, মাথা নোয়ানান-_কৌঁিন্য খোয়ান ি। দুই ছেলে 
বীরে*শবর আর দেবনারায়ণের জন্যে নৈকষ্য কুলীনঘর থেকেই বৌ এনেছেন, রাঁক্সণীকেও দিলেন 
নৈকষ্য কুলীনের ঘরে। যাঁদও সেই 'বয়ের পর থেকে আজ পযন্ত স্বামী-*বশুরের ভিটে একবার 
চোখে দেখারও সুযোগ হয়নি রুক্মিণীর । 

বর্ধমান জেলায় মেমারর কাছে শ্রীধরপুর গ্রামে রামধনের পৈতৃক নিবাস। ফালয়া মৈল, 
রাটী শ্রেণী মুখ্য কুলীন। রামধনকে পেয়েই মনাস্থর ক'রে ফেলেছিলেন ঠাবৃরদাস চাটুজ্যে। এমন 
পান্র হাতছাড়া ক'রলে শেষে কপাল চাপড়াতে হবে। 

মেয়ের সতশীন কাঁটার ভয় ? 

নিতান্ত পূর্বজল্মের পুণ্ফল না থাকলে কুলীনঘরের কোন মেয়ে একেবারে নিজের দখলে 
অসতীন ঘর পায়? বিধির নিবন্ধ বলে কথা! নিনবন্ধি যেখানে আছে, মেয়েকে সেখানে দিতেই 
হবে। তারপর অদস্ট! মানুষের এত সাধ্য আছে যে অদৃস্টের বিধান মানবে নাঃ 

ঠাকুরদাস চাটুজ্যেও তাই আর দ্বিধা করেনান। 

বর্ধমান জেলার শ্রীধরপূর গ্রাম নিবাস শ্রীরামধন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ভবানীপুর চাউলপাট্ 
নবাসী ঠাকুরদাস চট্রোপাধ্যায়ের একমাল্র কন্যা রুক্মিণী দেব্যার বিবাহ হ'য়ে গেল। জামাইয়ের 
বয়স যাঁদও মেয়ের বয়সের দ্বিগুণ তব মেয়েকে অন্তত উপয্স্ত বয়সে পান্রস্থ ক'রতে পারার 
তুপ্তিতে কালাীঘাটে মায়ের মন্দিরে একদিন পূজা 'দিয়ে এলেন ঠাকুরদাস। 

বিয়ের পর মেয়েরা শ্বশুরবাড়ি যায়। কিন্তু "রাঝ্িণীকে *বশুরবাঁড় যেতে হয়ান। বিয়ের 


১৪ প্রথম পর্ব 


অনূষ্ঠান মিটে যাওয়ার পর রামধন এখানে ক্দন ছিলেন। তারপরই চ'লে গেলেন মুর্শিদাবাদের 
*বশুরবাঁড়তে। সেখানে নাকি অনেকাঁদন যাওয়া হয়নি। জামাই রওনা হ*য়ে যাওয়ার সময় 

রামধনও িনীতভাবেই উত্তর দিলেন, আজ্ঞে, সে তো বটেই! হাজার হোক, সহধর্মিণী এখানে 
রইলেন, আমার তো একটা দায়িত্ব আছে? 

জল্ম থেকে আজ পযন্ত রাঁঝ্সিণর জীবনের দিনগুলো এই বাঁড়রই চার দেওয়ালের ভেতর 
সীমাবদ্ধ। প্রথমে যৌবনের কত উচ্ছ্বাস, কত কল্পনা, কত রঙন স্বপ্ন এই সংকীর্ণ পাঁরসরের 
বদ্ধ হাওয়ার ভেতরেই দীর্ঘশ্বাস হ'য়ে মিলিয়ে গেছে! 

তবে রামধন একেবারে হদয়হীন ছিলেন না। পালা ক'রে তিন শবশরবাডিতেই তাঁন 
পদার্পণ কারেছেন। তার ভেতর অবশ্য উত্তরপাড়ার দিকেই পাল্লা কিছু ভারী। সেখানেই তাঁর 
প্রথম পক্ষ। সে হিসেবে তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। রাঁক্সণীও দোষ দেনান। 

স্বামীর ওপর আভমানের আধকার কুলীনঘরের মেয়ের কাছে তো দুঃস্বপ্নের মতো! 
আভমানের বদলে এই ভেবেই নজের মনকে তান প্রবোধ দয়েছেন, হাজার হোক, প্রথম পক্ষ তো! 
সেখানে মনের টান একট বেশি থাকাই স্বাভাবিক। 

হায়রে, রুঝ্বিণী নিজে যাঁদ প্রথম পক্ষ হ'তেন ! 

কত হতাশ্বাস, কত অব্য্ত বেদনার বোঝা দিনের পর দিন বুকের ভেতরটাকে দুঃসহ ভারে 
ভারী ক'রে তুলেছে । সে-ভার বইতে না চাইলেও বইতে হবে! তবু তাব ভেতর সবচেয়ে বড়ো 
সান্বনা কোলজোড়া দুই মাঁণক। স্বামীর সোহাগ না পেলেও তরিই দেওয়া দট সন্তান অন্তত 
[তান পেয়েছেন। 

তাঁর হায়াণ আর হরিশ। 

দুঙাঁখনী মায়ের দৃশট চোখের মাঁণর মতো। বাঁক জীবনের আশা, ভরসা, সান্তনা আর 
শনভ'র! 

একরান্ত ছেলে হরিশ আজ এত আনন্দ বয়ে এনেছে! 

চোখের জল আর বাধা মানছে না রুঝক্সিণীর। উদ্বেল আবেগে হরিশকে তিন বুকে চেপে 
ধ'রলেন। 

দু'চোখে তখন হু হু ক'রে জলের ধারা নেমেছে। 


॥ তন ॥ 


দেখতে দেখতে দুশতনটে বছর কেটে গেল। 

ইউনিয়ন স্কুলের সেরা ছাত্রদের নাম করতে গেলেই এখন হারশের নামটা সবার মৃখে প্রথম 
আসে। দশ-এগারো বছর বয়সের ওই রোগা 'িকালিকে ছেলেটার স্মাঁতশান্ত আর সেই সঙ্গে সব 
কিছ জানবার আগ্রহ দেখে শিক্ষকেরাও হতবাক! বোধহয় সবচেয়ে খাঁশ হয়েছেন রেভারেন্ড 
পিফার্ড। হ্যাঁ, ছেলেটিকে চিনে নিতে সোঁদন তাঁর ভূল হয়নি। 

একখানা মোটা আটহাঁত ধূতি আর আত সস্তা মোটা কাপড়ের একটা কাঁমিজ-এই হ'ল 
হঁরিশের স্কূলের পোশাক। পায়ে জুতো পরবার কোনো প্রশ্ন ওঠে না। কলার বাসনার ক্ষার 
দিয়ে ধুূতি-কামিজ কেচে দেন রাক্সিণী। কোথাও 'ছপ্ড়ুলে বা ফেসে গেলে সেলাই ক'রে দেন। 
তাই 'দিয়ে যতদিন চলে। 

আজ এই ক"্বছর হ'ল খাল পায়ে এই পোশাকে স্কলে যাতায়াত ক'বছে হারশ। বীরে*বরই 
কন্টে-সৃম্টে বছরে একখানা ধুতি আর একটা কামিজ নে দেন হারশকে । ছোটোমামা দেবনারায়ণ 
এ-সব নিয়ে মাথা ঘামান না। 


উীষ্ভন্ব অঙ্ষুর ১৫ 


হরশ যে নিতান্ত গারীব, স্কুলের সব ছেলেই তা জানে। বলতে গেলে অত গরীব আর 
একটা ছেলেও স্কুলে নেই। হরিশ কিন্তু 'নার্ককার। নিজের দারিদ্র্কে গোপন করবার কোনো 
চেম্টাও যেমন তার নেই, তেমাঁন, সেটাকে অযথা জাহর ক'রে অন্য ছেলেদের কাছে অনুকম্পার 
গান্র হ'তেও সে রাজণী নয়। যাদের বাবার অঢেল টাকা আছে, পরুক তারা দামী বিলাতি কাপড়ের 
চোগা-চাপকান, মখমলের টপ । তা নিয়ে হারশের কোনো মাথাব্যথা নেই। ধনী ঘরের দ্চারটি 
ছেলে হারশের জীর্ণ পোশাক নিয়ে প্রায়ই ঠাট্টা-তামাশা করে। 

সহপাঠণদের ভেতর যদগোপাল, কালাচাঁদ, জয়কৃষ আর রামননারায়ণ হাঁরশকে সাঁত্যই 
ভালোবাসে । তারা কেউ বিরাট ধনীর সন্তান না হ'লেও বাঁড়র অবস্থা মোটামুট ভালো। 
ধনীর অদূরে দুলাল 'ছেলে কটর ঠাট্রা-তামাশা তারা একেবারেই বরদাস্ত ক'রতে পারে না। 
গবশেষ করে কালাচাঁদ আর যদুগোপাল একট: রগ্চটা। তারা হরিশকে প্রায়ই এই ধরনের কথা 
বলে, তুইও শুনিয়ে দে না, মোরট জিনিসটা ড্রেসে থাকে না, থাকে মগজে । সেই ব্যাপারে পাল্লা 
দিতে এসো 'দিকি বাছাধনেরা ! 

হঁরশ বলে, তোরা রাগস কেনঃ আমি সত্যিই তো গরীব। তাছাডা, ওরা যা বলে বলুক 
না, আমার তো গায়ে লাগচে না! 

হরিশের গায়ে না লাগলেও তাদের গায়ে লাগে। শেষ পর্য্ত তারা চারজনই প্রতিপক্ষের 
সঙ্গে লড়াইয়ে নেমেছে । তাদের মূখ থেকে মাকাল ফল, ষাঁড়ের গোবর, ধর্মের ষাঁড়, মা শেতলার 
বাহন ইত্যাদি খেতাব পেয়ে ধনীর দুূলালেরাও একটু নরম কেটেছে। 

ণানজের সম্বন্ধে গর্ব করতে নেই! এ-বিষয়ে প্রাতমূহূর্তেই নিজেকে সচেতন রাখে হাঁরশ। 
কতটকুই বা তার জ্ঞান, যা নিয়ে গর্ব করা চলে? 

জ্ঞানভান্ডার অসীম, অনন্ত! ফাদার িফার্ডই একদিন পড়াতে পড়াতে বলোছলেন বিজ্ঞানী 
ানউটনের গল্প। অতবড়ো বিরাট পাঁণ্ডত মানূষ নাঁক শেষজীবনে বলোছলেন, আম জ্ঞানসমঃদ্রের 
তাঁরে সামান্য কিছ; নাঁড় কুড়িয়েছি মান্র। 

নিউটনের সেই কথাটা হারশের মনে একেবারে গেথে গেছে। 

জ্ঞানকে সমুদ্রের মতো অসীম, অতল জেনেই সন্তর্পণে তার দিকে এগোতে হবে! যখনই 
যেটুকু জানার সূযোগ পাওয়া যায়, সেইট্‌কু সঙ্গে সঙ্গে জেনে নিতে হবে। যাাস্ত 'দয়ে, বুদ্ধি 
দয়ে তাকে স্পম্টভাবে বুঝে নেবার চেষ্টা করতে হবে। 

পাঁরশ্রম-_অধ্যবসায়_দঢ়সংকল্প- সংগ্রাম ! 

ফাদার িফার্ডের সেই প্রথম দনের উপদেশও হারিশের মনের গভীরে গাঁথা হ'য়ে গেছে। 
দারিদ্যের চাপে যত অসাবিধেই হোক, দমলে চ'লবে না। তার ওপর ফাদার পিফার্ডের ন্যস্ত 
বিশ্বাসের মর্যাদা তাকে রাখতেই হবে! 

তার ফিশোর-মনের সঙ্গোপনে এরই ভেতর কল্পনায় একটু একটু ক'রে কত স্বপ্ন উপক 
[দিতে শুরু ক'রেছে! যে-সব স্বপ্নের কথা কাউকে সে বলোৌন। এমাঁন কি, মাকেও নয়। 

ইউীনিয়ন স্কুলের পড়া সাঙ্গ হলেই সে থেমে যাবে না। তাকে পড়তে হবে হিন্দকালেজে। 
সানিয়র স্কলারশিপ পরাক্ষায় পাশ ক'রতে পারলে সেখানে বেতন লাগে না, জলপাঁনর টাকাতেই 
পড়ার খরচ চ'লে যায়, সে-খবরও জেনে নিয়েছে হাঁরশ। | 

কিন্তু হিম্দুকালেজ তো অনেক দূরের পথ! কোথায় এই ভবানীপুর আর কোথায় টাউন 
কলকাতার পটলডাঙা-গোলদশীঘি। চৌরঙ্গণ, কসাইটোলা, মলঙ্গা, বৌবাজার, কলুটোলা পোঁরয়ে 
তবে নাকি সেখানে যাওয়া যায়। 'হন্দু কালেজ এখনো চোখেই. দেখোঁন হরিশ। কেমন ক'রে 
দেখবে? এই ভবানীপুরের চৌহাদ্দর বাইরে এক পা-ও তো সে কখনো যায়ান। বন্ধুদের 
ভেতর যারা 'হন্দ:কালেজ দেখেছে, তাদের মুখে শোনা বিবরণের ওপর নির্ভর ক'রেই মনে মনে 
তার একটা ছাব একে নিয়েছে হারশ। বিরাট মোটা মোটা থামওয়ালা বাঁড়. কত বড়ো বড়ো 


১৬ প্রথম পর্* 


ক্লাশঘর, কত বিদ্বান অধ্যাপক প্রাতাঁদন সেখানে ছাত্রদের মনের সামনে নতুন নতুন জ্ঞানভাণ্ডারেন, 
দরজা খুলে দিচ্ছেন! 

ভাবতেও কেমন যেন রোমান্চ লাগে ! 

অবশ্য হিন্দুকালেজে নাক বড়োলোকের ছেলেরাই পড়ে। তা পড়ুক, তাতে হারশের কী? 
সে তো পড়বে জলপানির টাকায়। 

বাঁড় অর্থাৎ মামাবাঁড়র পেছনে সামান্য একট; ফাঁকা জাঁম। তারই প্রান্তে কাছাকাছি একটা 
ডুমূরগাছ, একটা কাঁটালগাছ আর একটা কলাঝাড়। তারপরই শুরু হয়ে গেছে বাঁশঝাড়ের 
ফাঁকে ফাঁকে আশশ্যাওড়া, কালকাসুন্দি অর শীষ-আপাঙের জঙ্খল। তার ভেতর 'দয়ে একটা 
সৃশড়পথ গিয়ে পড়েছে আঁদগঞ্গায়। পথের দহ'ধারে লঙ্জাবতশলতায় ছেয়ে থাকে। হাত 
দিয়ে ছু'লেই লজ্জাবতীর পাতাগুলো কু'কৃূড়ে যেন ডানা মুড়ে লুকোয়। কিছুদিন আগে পর্য্তও 
বিকেলবেলায় লঙ্জাবতর পাতায় হাত ছোঁয়ানো ছিল হারশের একটা পপ্রয় খেলা। আজ 
িছাঁদন হ'ল তাও বন্ধ হ?য়েছে। 

উষ্চু ক্লাশে ওঠার পর চাপ বেড়েছে পড়াশুনোর। তাই দিনের আলো থাকতে থাকতে 
ষেটুকু সময় পাওয়া যায়, সেটুকুও সে পুরোদমে কাজে লাগায়। স্কুল থেকে বাঁড় 'ফিরে সামান্য 
একট; বিশ্রাম। তার পরই বসে যায় বই-খাতাপত্তর নিয়ে। 

জলখাবারের পাট নেই বললেই চলে। 

যে-সংসারে দুবেলা ভালোভাবে হাঁড়ই চড়ে না, সে-সংসারে নিয়ামত জলখাবার আসবে কোথা 
থেকে? তবু মাসের ভেতর দ:'একাঁদন হয়তো স্কুল-ফেরতা ছেলের সামনে সামান্য দু'মুঠো মাড় 
বা খই সমেত ছোট্র একটা বেতের ধাঁমি এগয়ে দেন রাক্সিণী। মায়ের ছলছল চোখের 'দিকে 
তাকিয়ে হরিশ বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারে, মামীদের কাছে অনেক গঞ্জনা সহ্য করেই হয়তো 
ওট.কু সংগ্রহ' করতে হ'য়েছে তার মাকে । কোনো প্রশ্ন করে না' হারশ। িনঃশব্দে মায়ের দেওয়া 
জলখাবারটূকু খেয়ে বই-খাতা খুলে বসে যায় নিজের কাজে । 

সবে এগারো বছর বয়সের কিশোর । 

কিন্তু রূঢ় বাস্তবের দৈনান্দন আঁভজ্ঞতা তার স্ব্নালু কিশোর মনটাকে যেন পণ্ঠাশ বছরের 
প্রোঢত্বে পেশছে 'দিয়েছে। 

রাতে পড়বার জন্যে পাদম জবাললে দুই মামীরই মুখ ভার হয়, তা হরিশ লক্ষ্য ক'রেছে। 
[পাঁদমের জন্যে রোড়র তেল 'কিনতেও তো পয়সা লাগে? রোজ রোজ সে পয়সা জোগাবে কে? 

মনে যত কম্টই হোক, কথাটা তো মিথ্যে নয়! বড়মামার কোনো রোজগার নেই বললেই 
চলে। একটা মস্ত বড় গুণ, তাঁর খোল বাজানোর হাত ভারী চমৎকার। তারই দৌলতে এখানে- 
ওখানে সংকীর্তনের আসরে বাজিয়ে যা দুণচার আনা পয়সা পান, বলতে গেলে সেই-ই তাঁর 
রোজগার । বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সামনে বড়মামী কত সময় তাঁকে কত গঞ্জনা দেন, কিন্তু 'তাঁনি 
নার্বকার। অদ্ভূত সহ্যশান্ত বড়মামার। চিৎকার ক'রতে ক'রতে রাগে দহ'ঃখে বড়মামী কোনো 
কোনোদিন হয়তো কে'দেও ফেলেন। কিন্তু বড়মামা অদ্ভুতভাবে 'নালপ্ত, নীরব। চুপ ক'রে 
সব শোনেন। তারপর সন্ধ্যে হলেই উড়ানখানা কাঁধে ফেলে বোঁরয়ে চ'লে যান চড়কডাঙার 
হাঁরসভায়। হারি-সংকীর্তনে খোল বাঁজয়ে দুপুর রাতে গুণ গুণ ক'রে পদাবলী কর্তনের 
সূর ভাঁজতে ভাজতে বাঁড় ফিরে আসেন। 

ছোটমামা রসাগ্রামের ছোট এক জাঁমদাঁর সেরেস্তায় জমানাবশের চাকার করেন। মাস গেলে 
মাইনে আট টাকা। বলতে গেলে তাঁর সেই রোজগারটুকুর ওপরেই নিভ'র ক'রে আছে এতগুলো 
লোকের সংসার। মামামাম চারজন ছাড়া মামাতো ভাইবোন পাঁচজন। তার সঙ্গে এ-সংসারে 
বোঝার ওপর শাকের আঁটর মতো চেপে বসে আছে মা, দাদা আর হারিশ 'নিজে। মামামামীদের 
অভাব-অনটনের সংসারে তারা তিনজন সাঁত্যই তো গলগ্রহ'! 


উচ্তিন্ন অক্কুর ১৭ 


ভোরবেলায় সূর্য ওঠা থেকে নিশৃত রাত পর্যন্ত সংসারে অশান্তি। তা সত্তেও মামামামীরা 
এখনও কিন্তু তাঁড়য়ে দেনান। 

তাহ'লেও মামীদের ঝাঁজালো কথা যখন-তখনই কানে আসে হারশের। গলার জোর 
ছোটমামীরই বেশি। কিন্তু বড়মামীও তাঁর সঙ্গে গলা মেলান। স্বামীর তেমন কোনো উপার্জন 
নেই বলে রোজগেরে দেওর এবং ছোটো জা-কে তোয়াজ ক'রে চ'লতেই হয় তাঁকে। সেইজন্যে 
গলগ্রহ ননদের ওপর ঝাল ঝাড়ার সময় ছোট জা-র সঙ্গে তাঁকে গলা মেলাতেই হয়। 

_ঠাকুরাঁঝর মতলবটা কীঃ ঠাকুরজামাই এলেই তো শোনা যায়, দেশের বাঁড়তে কত জাঁম- 
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মন্তর-পণ্ড়ে বে করা মাগ তো সেই জল্মাবাঁধ বাপের ঘরেই পড়ে রইলো! গরীব দাদাদের ঘাড়ের 
ওপর বসে মাগী আর কতাঁদন পর্যন্ত নিজের আখের গোছাবে ১ ছেলেকে হীর্জার পাঁড়য়ে সায়েব 
বানাবে) ছেলে তার হ্যাট-কোট' বুট পরে কোম্পাঁনর দপ্তরে চাকার ক'রতে যাবে নাঁক ? 
গফটনগাঁড় হাঁকিয়ে আপস যাবে আর কাঁড় কাঁড় টাকা এনে আবাগী মাকে বানাবে রাজার মা? 
বেশ তো, এতই যাঁদ সাধ তো নিজের ভাতারের ভিটেয় গিয়ে সেখানকার ধনদীলত 'দয়েই ছেলেকে 
সাহেব বানালে হ'ত? নিজের আখের গোছানোর জন্যে এইভাবে গরণীব দাদাদের ঘাড় ভাঙা কেন? 

রুক্সিণী মুখ বুজে সব শোনেন, সব সহ্য করেন। তাঁর চোখ বেয়ে উপপ্‌ করে জলের 
ফোঁটা পড়তে থাকে। 
থাকে। তার অভাগিনী মাকে মুখ বুজে সবই সহ্য ক'রতে হবে! সহ্য ক'রতে হবে তাকেও। 
তাছাড়া কোনো উপায়তো নেই! 

নিজের জন্মদাতা পিতাকে জ্ঞান হওয়ার পর হাঁণশ দেখোন। নিতান্ত শৈশবে দেখা সেই 
মান্ষটার কোনো স্মৃতিই তার মনে নেই॥ অভাগিনী মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সেই মানুষটার 
বিরুদ্ধে তার কিশোর মনের ভেতর প্রচণ্ড অথচ 'িম্ফষল একটা বিক্ষোভ দানা বেধে উঠতে থাকে। 
তাদের বাড়ি আছে, তার বাবা বেচে আছেন তা সত্বেও কেন তার মাকে প্রাতাঁদন মুখ বুজে 
মেনে নিতে হবে এত লাঞ্কুনা, এত অপমান ? 

মাকে দেখে হারশ আজকাল ভালে:সবেই বুঝতে পারে, শ্লেষ, বিদ্রুপ, গঞ্জনা__সবই তাঁর 
গা-সওয়া হ'য়ে গেছে। দৈনন্দিন ভাতের খোঁটায় এখন তাঁর চোখে জল আসে না। মনটাকে শন্ত 
পাথর ক'রে তোলার চেষ্টায় তানি যেন এখন মরায়া। 

হরিশকে ঘিরে ভবিষ্যতের কত স্ব্ন রুক্সিণীর ! 

আর সেই কারণেই তাকে নিয়ে চিন্তাও তত বেশি। এমাঁনতেই ছেলেটা রুগ্ন, তারপরও 
এই বাড়ের বয়েসে আধপেটা খেয়ে পড়াশোনার অত ধকল পুইয়ে ছেলেটা বেচে থাকবে তোঃ 
কপালে কী আছে ভগবান জানেন! 

ছেলের বয়স অতটুকু হ'লে কী হবে, বোঝে অনেক কিছ্‌। মুখে বিশেষ কিছুই বলে না, 
কিন্তু মাঝে মাঝে করুণ, বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । রুক্বিণশর মনে হয়, 
ছেলেটা যেন তার নিরুপায় দৃষ্টির উপলাব্ধি দিয়ে মায়ের ব্যথার গভশরতাকে সে যেন 'অনুভব 
করবার চেম্টা ক'রছে। ম্লান, বিষণ্ন, বেদনার্ত একটু হাঁস ফুটে ওঠে রুক্সিণীর মুখে । তাঁর 
সারাজীবনের ব্যর্থতা আর হাহাকারকে ওইটুকু ছেলে কেমন ক'রে বুঝবে 2 সতী আনন্দ- 
বেদনার এক অব্যক্ত অনুভূতিতে ভরে ওঠে রুঝ্িণীর মন। এগারো বছর বয়সের ছোট্ট ছেলেটার 
অস্ফুট, অনুচ্চারত, নিরুপায় সমবেদনার স্পর্শটুকু তাঁর দুঃখের দুঃসহ বোঝাটাকে যেন অনেকখানি 
হালকা ক'রে দেয়! 

বড় ছেলে হারাণ কিন্তু একেবারেই বিপরীত। চোখের সামনে পড়াশোনায় ছোটো ভাইটার 
এত উদ্যম, এত নিষ্ঠা দেখছে কিন্তু তার মনে কোঁনো বিকার নেই। পাড়ার পাঠশালায় যেটুকু 

আপোস কাঁরান--২ 
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লেখাপড়া শিখেছে তাতেই সে সন্তুষ্ট। মামীদের ফুট্ফরমাশ খাটে, মামাতো ভাইবোনদের নিয়ে 
কানামাছি খেলে আর অন্য সময় টোটো ক'রে ঘুরে বেড়ায়। অন্য কোথাও যাওয়ার ইচ্ছে না হ'লে 
বাঁড়র পেছনে আদিগঞঙ্গায় গিয়ে ছিপ ফেলে মাছ ধরে। মাঝে মাঝে দু'টো-একটা মাছ-ও নিয়ে 
আসে। তার কোনো মাথা-ব্থা আছে বলে মনে হয় না। যেন এইভাবে সারাজীবন কাটবে! 
অথচ বয়স তো কম হ'ল নাঃ চৌদ্দ বছরে পা 'দিতে চ'লেছে। 

সকাল-সন্ধ্যে দু"ভাজের গঞ্জনা আজকাল এত গা-সওয়া হ'য়ে গেছে রাঁক্সণীর যে তা নিয়ে 
আজকাল আর কাঁদতে বসেন না রুঝ্সিণী। চোখে জল না এলেও অন্য একটা উপসর্গ িছনদন 
আগে থেকে দেখা 'দিয়েছে। মাঝে মাঝে মাথা ধরে। কোনো; কোনোঁদন অসহ্য যন্ত্রণায় মাথাটা 
যেন 'ছিশ্ড়ে পড়তে চায়। সে যে কী অসহ্য যন্ত্রণা তা কাউকে বলে বোঝাবার নয়। তেমন 
মাথার যন্রণায় কত রাত না ঘুমিয়ে কেটেছে। তবু কাক-ভোরে উঠে সংসারের বরাদ্দ সব কাজই 
তাঁকে ক'রতে হ'য়েছে। 

রাক্সণশ নিজে লেখাপড়া জানেন না। বড়দাদা বীরে*বরের কাছে শুনেছেন, কে এক ভবাননচরণ 
বাঁড়জ্জ্যে নাকি 'কলিকাতা কমলালয়' নামে একখানা বাঙলা বই লিখে ছাপিয়েছেন। সে বইতে 
নাক অনেক মজার মজার রঙ-তামাশা আছে। তানি নাকি এ-ও 'লখেছেন যে, লক্ষী সব সময়েই 
এই কলকাতা শহরে বিরাজ করছেন। ভাগ্যবান লোকের হাতে পড়লে এই শহরের ধুলোমুঠিও 
সোনামৃঠি হয়ে যায়! 

হ্যাঁ, খাঁটি কথাইতো িলখেছেন 'তাঁন! 

সূতোনুট আর 'ডাঁহ কলকাতার কত লোক কত সামান্য অবস্থা থেকে দেখতে দেখতে 
বড়োলোক হ'য়ে গেল! কেউ লাখোপাঁতি, কেউ কোটিপতি । ভাগ্যে না থাকলে এমন ক'রে 
লক্ষমীলাভ হয় ? 

রুক্মিণী অবশ্য নিজের চোখে কলকাতার সেই সব ভাগ্যবান ধনীবাবৃদের দেখেনানি, কিন্তু 
লোকের মুখে শুনে নামগুলো মুখস্থ হ'য়ে গেছে। কলুটোলার মাতশীল, ীসমলের রামদূলাল, 
বনমালী সরকার, গোঁবন্দ 'মীত্তর_কার নাম তান জানেন নাঃ কুমোরটুঁলর "গোবিন্দ মিত্তিরের 
ছড়ি আর বনমালণী সরকারের বাঁড়*_এ ছড়া তে কবে থেকেই লোকের মুখে মূখে ফিরছে! 

জোড়াসাঁকোর দ্বারকা ঠাকুর নাক পীরাল বামূন। কিন্তু কুবেরের এঁশবর্ধ তাদের বংশের 
বামূনাইয়ের কলঙগ্ককে কবে ঢেকে 'দয়েছে। নৈকষ্য কুলীনও তাঁর একট: কৃপাদৃষ্টি পেলে বর্তে 
যায়! কলকাতার উত্তরে দমদমের কাছে বেলগেছিয়া না কি একটা গাঁয়ে তাব নাক একটা পেল্লায় 
বাগানবাড় আছে। সেখানে নাকি মদ, বাইজী, 'বালাতি সব ধলাচামড়ার মেয়েমানুষ আর 
খানাপিনার বাবদ এক রাতের ফার্তিতেই পণ্াশ-ষাট হাজার টাকা খরচা হ'য়ে যায়! 

প-া-শ ষা-ট' হা-জা-র টা-কা! 

সে কত? ক'কুঁড়তে তত টাকা হয়ঃ ভাবতেই কেমন যেন মাথা িমৃঝম্‌ করে রুক্িণীর। 
হাজার টাকা দূরে থাক, শণ্টাকা দূরে থাক-এতখাঁন বয়েসে পণ্চাশটা টাকাই একসঙ্গে চোখে 
দেখেনান রাঁকিণী। 

সবই কপাল! কপাল ছাড়া আর কী? 

বৌবাজারের বিশ্বনাথ মাঁতলালের নাম আজ কে না জানে? জয়নগরের গরাঁব বামূনের ছেলে 
কোথায় কোন এক নুনের গোলায় আট টাকা মাইনের মূহুরি ছিল। সেই মানুষ আজ লাখো 
লাখো টাকার মালিক! 

হ্যাঁ, কপাল-ই হ'ল আসল কথা! যার কপাল আছে, মা লক্ষত্রী তাকে দুহাত উপূড় ক'রে 
দেন। নইলে যে কান্ত মুদির কিনা পান্তা ভাতও জুটতো না, সেই মানুষ কোথায় উঠে গেল ! 

রুক্মিণী পাথর-চাপা কপাল নিয়েই জল্মেছেন। 


উণ্ভিত্ব অঞ্কুর ১৯ 


স্বামীর ঘর করবার স্বপ্ন তো সেই কবেই মিঁলয়ে গেছে, ভরসা এখন শুধু ছেলেদটো। 
পাথর-চাপা কপাল না হ'লে হারাণ-ও কি এর ভেতর কোথাও একটা চার-পাঁচ টাকা মাইনের 
চাকার পেয়ে মায়ের দুঃখ একটু ঘোচাতে পারতো না? 

না, হারাণ পারবে না। এখন হরিশ-ই তাঁর একমান্র ভরসা। কিন্তু সেই হরিশকে নিয়ে তাঁর 
মনের গভীরে সব সময়েই একটা অশুভ আশঙ্কা। সে কথাটা মনে পড়লেই বুক কাঁপে। 

পাদার সায়েব হরশের জন্যে এত করছেন কেন? ছেলেটার মাথায় হাত বাঁলয়ে একাঁদন 
কেরেস্তান ক'রে নেবে না তো? 'তাঁন শুনেছেন, টাউন কলকাতায় সায়েবদের ইস্কুলে পড়া 
কয়েকটা বামূনের ছেলে নাকি কেরেস্তান হ'য়ে গেছে । হারশ-ও যাঁদ তাই হ'য়ে যায়? 

বৌঁশর ভাগ রাতেই শেষ প্রহরের আগে ঘুম নামে না র্াক্ণীর চোখে। দেওয়ানি আদালতের 
পেটা ঘাঁড়তে প্রাতি ঘণ্টায় ঢং ঢং ক'রে সময় ঘোষণার শব্দ কাঁপতে কাঁপতে হাওয়ায় মিলিয়ে যায় 
রাঁক্সণীর চোখে ঘুম আসে না। অন্ধকারে চোখ তাঁকয়ে শুয়ে থাকেন তান। কেবল দীর্ঘ*বাস 
আর দীর্ঘশবাস! 'বিধাতাপুরূষ যেন তাঁর সারা জীবনের কুম্ঠিটাকে দীর্ঘ*বাসের একটা কালো 
তুলট 'দয়ে মুড়ে দিয়েছেন! যে বাতাসে তাঁকে নিঃ*বাস নিতে হয়, সে-বাতাসকেও যেন সব সময় 

পাশে শুয়ে অঘোরে ঘুমোয় হরিশ। 

নাবড় মমতায় ঘুমন্ত গায়ে-মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন 
রাঁকসণী। চোখে তাঁর কত জার্গর-স্বগ্ন! 

হাঁরশ হবে বিরাট বড়লোক! হাজার হাজার টাকা রোজগার ক'রে স্বাইকে চমক্‌ লাগয়ে 
দেবে এই ছেলে। ইধারাীজ শেখা হ'য়ে গেলে কোম্পানির দপ্তরে কিম্বা বেশ বড়োসড়ো কোনো 
গোরাসায়েবের কাববারে একটা চাকার। তারপরেই «তা বরাত খুলে যাবে। ছেলেটা নিজের 
চেম্টাতেই যেমন পাদার সায়েবেব নেকনজরে পড়েছে, তখনো ঠিক তেমনি ক'রে পণ্ড়ে যাবে 
মাঁলকেব নেকনজরে। দেখতে দেখতে আজকের এই রোগা জিরজিরে ছেলেটা হয়ে উঠবে টাউন 
কলকাতার দশজন মান্যগাঁণ্য বড়লোকের একজন। এখন যেমন লোকে বলে, কলুটোলার শীলেদের 
বাড়ি, চোরবাগানের মাল্পকবাঁড়, কুমোরট:ীলর সরকারবাঁড়, জোড়াসাঁকোর সংঘবাঁড়,_তখন তার 
সঙ্গে আর একটা বাঁড়র নাম জুড়ে বল, ভবানীপুরের মুখুজ্যেবাঁড়! আঁবাশ্য হাঁরশ হয়তো 
এখানে বাঁড় না-ও ক'রতে পারে। বনোঁদ হ'তে গেলে টাউন কলকাতায়ই কোথাও তাকে বাঁড় 
ক'রতে হবে। তাতে কিছুমাত্র আপাত্ত নেই রাক্সিণীর বরণ সে-ই ভালো। ঝামা-ঘষা কপালের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকা এই ভবানীপুর ছেড়ে অন্য কোথাও উঠে যেতে পারলেই একটু বুক ভ'রে 
নঃ*বাস নিতে পারবেন র্7াক্সণী। 

তখন রাঝ্সিণীকে পায় কে? 

টাউন কলকাতার বুকে ঝলমলে 'তিনমহলা বাঁড়, দমদম কিম্বা পেনেটিতে হরিশের বাগানবাঁড়, 
কত লোক আসছে যাচ্ছে, কত কাজ হাঁরশের! তার সময় কোথাষ? ফিটন গাঁড় হাঁকয়ে রোজ 
বেরোবে হরিশ, বাগানবাঁড়তেও মাঝে মাঝে ফার্তির আসর বসাবে । কত বাঁজ পড়বে, কত 
আলোর রোশনাই! সেই সঙ্গে বাছাই করা বাইজী মাগীদের নাচ! 

হ্যা, এসব তো ক'রতেই হবে! নইলে লোকে মান্য করবে কেন2 মেয়েছেলে রাখে না, 
এমন কটা বড়লোক কলকাতায় আছে? ঠাট-বাট বজায় রাখতে গেলে সবই ক'রতে হবে হারিশকে। 
পুষুক না দু'টো মেয়েছেলে। সে তো তখন জোয়ান বেটাছেলে হ"য়েছে। এখনকার মতো এই 
ছোট্ট ছেলোটতো আর নেই তখন 

না, এ-সবে কোনো আপাঁত্তই করবেন না রাঁক্সিণী। যে ঠাটে যেমন দস্তুর। ছেলে তাঁর 
টাকা চিনুক! বুঝুক আমোদ-ফূর্তর রস-_জীবনটাকে উপভোগ করুক কানায় কানায়। বাইরে 
যা খুশি ক'রে বেড়াক, শুধু রুক্মিণীর কাছে আজকের মতো এই বাধ্য ছেলোট হ'য়ে থাকলেই হল! 


২০ প্রথম পবঁ 


কোম্পানির আমলে কারবার ক'রে বড়লোক হ'তে গেলে নাকি সাধৃপুরুষ থাকা চলে না॥ 
থাকার দরকার কী? সাধূতা ধুয়ে কেউ জল খাবেঃ কোম্পাঁনর দয়ায় নানা জাতের কারবার 
ক'রে যারা আজ লাখোপাতি, তারা কি কেন্টনামের জপমালা হাতে নিয়ে কারবরে নেমোছল 2 চুরি, 
জোচ্চার সব িছু ক'রেই না তারা সমাজে আজ এত বড়? লোকে তাদের সেলাম করে। 
হরিশও চাকার ছেড়ে 'দয়ে একটা কোনো কারবার ধ'রবে। বড়লোকের জাতে উঠলেই লোকে 
সেদিন ঠিক এমাঁন করেই সেলাম জানাবে হরিশকে। 

সাঁত্যই যাঁদ তেমন দিন আসে 2 

কাঁজপত স্বপ্নের আবেশ আর উন্মাদনার শিহরণে বিহ্বল হয়ে পড়ে-রুক্মিণীর সমস্ত চেতনা । 
আস্লূত আবেগের প্রচণ্ডতায় স্নায়ূগুলো কেমন যেন বিবশ হ'য়ে আসে! 

সোঁদন এই অভাগনট রাক্সণীকেও লোকে সমীহ ক'রতে বাধ্য হবে! 

পাড়ার লোকে সৌঁদন সভয়ে সসম্ভ্রমে তাঁর দিকে তাকাবে । তাঁর একট দয়া পাওয়ার জন্যে 
মুখে বিগালিত হাঁস নিয়ে কতবার আনাগোনা ক'রবে! 

সাহেব কোম্পানির দোকান থেকে মায়ের জন্যে দামী পালাক তৈরি কারয়ে আনবে হারশ। 
দুইভাইকে নেমন্তন্ন ক'রে সেই পালকি পাঞ্জিয়েই নিজের বাড়তে 'নয়ে যাবেন রাঁক্সিণী। সেই 
পালকি চেপে রোজ গঙ্গাস্নানে যাবেন তাঁন। ছ'বেহারার সেই দামী পালাঁকর দিকে তাকিয়ে 
পথের দু'ধারের লোক ফিসফিস ক'রে বলবে, আমাদের হারশবাবুর মা গঙ্গা নাইতে চ'লেচেন। 
আহা, কি ভাগ্যমান মাগো! 


॥ চার ॥ 


ইডীনয়ন স্কুলে সোদির্ন দুপুরে হঠাৎ এক হৈ হৈ ব্যাপার । 

নীচু ক্লাশের আট-দশাঁটি ছেলে এক মারাত্মক কাণ্ড ঘাঁটয়ে বসেছে । তার পারণান্নও টনঃসন্দেহে 
সাংঘাতিক । জল যে বহদূর গড়াবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

ভর দুপুরবেলা। একট আগে সবে টিফিনের ঘণ্টা পশড়েছে। একজন অচেনা গোরাসাহেব 
কী একটা কাজে নাকি স্কুলের চত্বরে এসে দাঁড়য়েছিল। কাছেই দাঁড়য়ে গ্পগুজব করাছল সেই 
ছেলে কশট। গোরা সাহেব তাদের কী বলেছে তা কেউ জানে না। কিন্তু তারপরেই দেখা গেল 
বচসা শুরু হয়ে গেছে। দেখতে দেখতে বচসা থেকে একেবারে হাতাহাতি । 

মুহূর্তের ভেতর ভালো ছেলে নামে পরিচিত সেই রোগা 'লিকাঁলেকে হাঁরশ ছেলেটা ঝাঁপয়ে 
পড়লে গোরাসাহেবের ওপর। তার ডাকে বাকি ছেলেগুলোও ঝাঁপয়ে প'ড়ে যোগ দিলে তার 
সঙ্গে। অতকিতে অতগুলো ছেলে একসঙ্গে চড়াও হওয়ার ফলে টাল্‌ সামলাতে পারোনি 
সাহেব। কোনো বাধা দেবার অবসর পাওয়ার আগেই মাটির ওপর চিংপাত হ"য়ে পড়ে গেছে সে। 
তারপর বেদমভাবে মার্‌। কিল, চড়, লাথি, ঘুষি কিছুই বাদ যায়ন। মার খেতে খেতে 
সাহেব তখন প্রায় অজ্ঞান হওয়ার দাঁখল। তাতেও ছেলেরা ক্ষান্ত হয়ান। সেই অবস্থায় সবাই 
মলে সাহেবকে চ্যাংদোলা কা'রে স্কুলের সীমানার বাইরে বড় রাস্তার পাশে শুইয়ে রেখে তারপর 
বীরবিক্রমে ফিরেছে । 

কি বেপরোয়া ডানপিটে ছেলেগুলো! ওদের 'কি প্রাণের ভয়-ডরও নেই? যারা সেই ঘটনা 





দেখেছে তার সবাই বলছে সাহেবের কোমরে নাকি, লোকটা যাঁদ 
পিস্তল বের করে গাল চালাতো? সেটা করোনি 

এই সর্বনেশে কান্ডের জের নিশ্চয়ই স হ'লে চিন্তার 
কিছু ছিল না। কিন্তু একেবারে খোদ' র হাত পণড়েছে। 


কোম্পানিবাহাদুর 'কি সহজে ছেড়ে দেবে? 


উন্ভিন্ন . অঙ্কুর" ২১ 


আরো চিন্তার কথা, ফাদার 'পফার্ড তখন স্কুলে ছিলেন না। কা একটা দরকার কাজে 'তাঁন 
ক'লকাতায় গিয়েছিলেন। তাঁর অনূপাস্থাতর সময়েই কিনা এতবড়ো একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল 2 
এই ঘটনার জন্যে তাঁকে কোম্পানি বাহাদুরের কাছে কতরকম জবাবাঁদহি' ক'রতে হবে, কে জানে! 
সেই গোরা সাহেবের তেমন সূপাঁরশের জোর থাকলে ব্যাপারটা হয়তো লাটবাহাদুরের দরবার 
পর্যন্ত গড়াতে পারে! 

কিছুক্ষণ পরের কথা। 

টাফন শেষ হ'য়ে স্কুল আবার বসে গেল। তার একটু পরেই 'ীপর্ফাড সাহেবের খাস 
কামরায় ডাক পণ্ড়লো হারশের। মনে মনে প্রস্তুতই ছিল হরিশ। সে জানতো, ফাদারের ঘরে 
ডাক তার পড়বেই! . 

আর্দালির সঙ্গে হারশ রওনা হ'য়ে যেতেই অন্য ছেলেগুলোর মুখ তখন শ্াকয়ে গেছে। 
হঁরিশের ডাকে সামাঁয়ক উত্তেজনায় কাজটা তারা ক'রে ফেলেছে। পাঁরণামের কথা তখন তো 
মাথায় আসোঁন। স্কুলে শাস্তি পাওয়া তো অবধাঁরত। তার চেয়েও ভয়ের কথা, বাঁড়তে কী 
কৈৌফিয়ং দেবেঃ গোরা সহেবেরা রাজার জাত। তাদের কারো গায়ে হাত দেওয়ার অপরাধকে 
বাড়তে নিশ্চয়ই ক্ষমা করা হবে না!__স্কুল থেকে যাঁদ নাম কাটা যায়ঃ যাঁদ পুলিশম্যান পাঠিয়ে 
পাকড়াও ক'রে নিয়ে গিয়ে কয়েদখানায় রেখে দেয়? ফাদার হাঁরশকে প্রথমেই ডাকলেন বটে, 'কিল্তু 
এরপর একে একে সকলেরই তো ডাক পড়বে। হারিশ কখনো মিছে কথা বলে না। ফাদার ষখনই 
তাকে জিজ্ঞেস ক'রবেন, সঙ্গে আর কে কে ছিল-হারশ তো তখন তাদের সকলের নাম ব'লে 
দেবে। তখন কে বাঁচাবে ঃ কাঁ দরকার ছিল ঝামেলা করবার? সাহেবেব কথায় হারশই আগে 
রেগে গিয়েছিল, সে নিজে যা পারতো, তাই না হয় করতো। 

রেভারেপ্ড শিফার্ডের কামরায় ঢুকে দাঁড়ালে হরিশ। 

গম্ভীর থমথমে মুখে তার দিকে বেশ কয়েক মন্হূর্ত তাকিয়ে রইলেন 'িফার্ভড। তারপর 
গুরুগম্ভীর স্ববে বললেন, আজ একটু আগে স্কুলের সাঁমানার ভেতর একটা কুংাঁসত কাণ্ড ঘটে 
গেছে, তার বিবরণ আম শুনেছি। আর একথাও আম শুনোছ সে ঘটনার জন্যে প্রধানত তুমিই 
দায়ী।_এ-কথা সাঁত্য ? 

--হ্যাঁ, ফাদার ।-_ অকাম্পিত বিনীত ন্ম স্বরে উত্তর দলে হাঁরশ। 

ত্ৈভারেন্ড িফার্ড-ও যেন কয়েক ম.হূর্তের জন্যে বোবা হয়ে গেলেন। কোনো লঙ্জা নেই, 
সংকোচ নেই, ভয় নেই_ অম্লানবদনে স্বীকার ক'রছে যে কুত্ীসত ঘটনাটার জন্যে সে-ই দায়ী ? 
ছেলেটা কি কুসঙ্গে পড়ে সম্পূর্ণ নষ্ট হ'য়ে গেল- এই ছেলেকে 'নয়ে তান মনে মনে এত 
গর্ব অনুভব ক'রে এসেছেন এতদিন এ তো ক্ষমার অযোগ্য ওদ্ধত্য! এ সাহস সে পেলে 
কোথায় 2 


কয়েক মুহ্‌তের অস্বস্তিকর নীরবতা । 


তারপরেই ক্রোধে, ক্ষোভে, উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন পিফার্ড।_হরিশ! তুমি কি এখনো 
বুঝতে পারছো না, স্কুলের নিয়মশৃঙ্খলার ওপর তুম কি কদর্যভাবে আঘাত ক'রেছ ঃ 

হঁরিশের উজ্জল আয়ত চোখ দূশট কয়েক মূহূর্তের জন্যে একট; নিষ্প্রভ হ'ল। মুখ নীচু 
ক'রে শান্ত, সসম্দ্রমে স্বরে সে বললে, আমি যা করেছি তার জন্যে আপাঁন আমাকে যে শাস্তি 
দেবেন, তাই আমি মাথা পেতে নেবো ফাদার! কিন্তু তার আগে আম শুধু আপনাকে এইটুকুই 
জানাতে চাই যে, আমাদের স্কূলের পাঁবন্রতা রক্ষা করবার জন্যেই এ-কাজ ক'রতে আম বাধ্য 
হয়েছিলুম। ৃ 
ৃ _পবিন্রতা রক্ষা! কি বলতে চাও তুঁমিঃ_অসাহফু উত্তেজনায় থরথর ক'রে কাঁপছেন 
পফার্ড। । 


২২ ' প্রথম পর্ব 


আস্তে, মুখ তুলে শান্ত, অচণ্ল স্বরে হারিশ বললে, সেই গোরাসায়েব মাতাল অবস্থায় 
স্কুলের ভেতর ঢুকে অশ্রাব্য গাঁলগালাজ আরম্ভ ক'রেছিল। 

কিছুটা থমকে গেলেন িফার্ড। তারপর 'বিস্মিতভাবে জিজ্জেস ক'রলেন, কাকে? 

_সবাইকে। এই স্কুলকে, আপনাকে এবং আমরা নোৌটব ব'লে আমাদের সবাইকে । আমি 
এগিয়ে গিয়ে সায়েবকে স্কুল থেকে বেরিয়ে যাওয়ার অনুরোধ কার, তার উত্তরে সে ব্রাডি ইশ্ডিয়ান 
নিগার বলে আমার গায়ে থুথু ছিটিয়ে দেয়। আপা ঘটনার যে জায়গাটা থেকে শুনেছেন, 
সেটা ঘটেছে ওই থুথু ছিটিয়ে দেবার পরে। 

এবারে রৈভারেন্ড প্পিফার্ড কিছুটা বিমৃঢ় নির্বাক দষ্টতে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলেন 
হারশের মুখের দকে। ছেলেটাকে তান যেন আবার নতুন ক'রে চিন্ছেন। বর্ণগবাঁ মাতাল 
লোকটার মুখে ব্রাঁড ইশ্ডিয়ান নিগার, এইট;কু ছেলের জাতীয় সম্দ্রমবোধকে এইভাবে আহত 
করেছে! আর সেই জন্যে তার মনে এত দূজয় সাহস এলো যে, তার চেয়ে বয়সে কত বড় 
একটা শন্তসমর্থ জোয়ান মানুষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তেও সে এতটুকু ভয় পায়ান! 

রেভারেন্ড 'িফার্ডের কণ্ঠস্বর হঠাৎ শান্ত হ'য়ে গেল। ব'ললেন, কিন্তু বড়োদের কাউকে 
না ডেকে এতটুকু ছেলে হ'য়ে তুমি নিজে তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়তে গেলে কেন 

_মাফ করুন ফাদার, মাতাল মানুষটার থুথু ছিটোনোও আম হয়তো মাতালের কাণ্ড ব'লে 
অগ্রাহ্য করতে পারতুম, কিন্তু তার মূখে কদর্য গালাগাঁলর সঙ্গে ওই হীণ্ডিয়ান নিগার কথাটা 
শুনে আমি আর মাথা ঠিক রাখতে পাঁরানি। 

পিফার্ড এবার দ্্টকে আরো প্রশস্ত ক'রে তাকালেন হারশের দিকে । তারপর প্রশ্ন ক'রলেন, 
সে লোকটাকে আর কখনো তুমি দেখেছো ? 

_না ফাদার। তবে এইটুকু বুঝতে পেরেচিল্ম যে, সে কোনো জাহাজের খালাস। 

_কেমন করে বুঝলে £ 

_তারই মুখের কথায়। মাতাল অবস্থায় সে নিজেই সে-কথা ব'লোছিল। 

পিফার্ড আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। তান নিজে শ্বেতাঙ্গ। এদেশের মানূষ সম্বন্ধে 
শ্বৈতাঞঙ্ঞদের মনোভাব 'তাঁন খুব ভালোভাবেই জানেন। তাই হরিশের মুখের ওই 'িবরণটুকুই 
তাঁর কাছে যথেষ্ট। বিশেষত, জাহাজে যারা খালাঁসর কাজ করে তাদের বোশর ভাগেরই শিক্ষার 
কোনো বালাই নেই, চালচলন রুঁচিহীন, নোংরা আর উদ্ধত। শুধু জাহাজের খালাস কেন, 
কোম্পানির সাঁবালয়ান হয়ে কিম্বা অন্য কোনো সূরেও যারা এদেশে আসে, তাদের ভেতর 
মুষ্টিমেয় দূস্চারজন ছাড়া আঁধকাংশেরই শিক্ষাদক্ষা তাদের উদ্ধত, উন্নাঁসকতার অন্তরালে লুপ্ত 
এদেশের মানুষকে তারা মানুষ বলেই গণ্য করে না। সেক্ষেত্রে লণ্ডনের ইস্ট-এগ্ড মার্কা একটা 
আঁশাক্ষত মাতাল নাবিক যে কোন্‌ জঘন্য স্তরের কথাবার্তা বলতে পারে, তা অনুমান করতে 
অস্মাবধে হ'ল না রেভারেন্ড পিিফার্ডের। মুখের কথায় প্রাতবাদ 'িম্ফল হ"য়েছে দেখেই ক্ষুব্ধ 
হরিশ তার সঙ্গীসাথীদের নিয়ে লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল! অথচ এতটুকু ছেলের 
কাছে সেই ধরনের দুজয় সাহস অকল্পনীয় । 

আবিষ্ট মুগ্ধ দৃষ্টিতে হারশের নভর্ক উজ্জ্বল চোখ দূশটর দিকে তাকালেন 'পিফার্ড। 
তারপর আপনমনেই একটু হাসলেন। এর পাশাপাঁশ অন্য চিন্ন তাঁর চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে! তাঁর ভারত-প্রবাসের এই কণ্বছরে 'বাভন্ন আঁভিজ্ঞতাই হ'য়েছে। কত পূর্ণ বয়স্ক 
দিশিবাবুকে তানি দেখেছেন, যারা শ্বতাঞ্গ-মানবের মুখে ব্লাড ইণ্ডিয়ান নিগার সম্বোধন শুনে 
কতার্থ হ'য়ে যায়, ব্লাড বাস্টার্ড সম্বোধন শুনে বিগালত হেসে ঘাড় কাৎ ক'রে বলে, ইয়োর মোস্ট 
গাঁবাঁডয়েন্ট সারভেল্ট স্যার! আর ঠিক তাদেরই পাশে এই ছাঁব! 


হাঁরশৈর জন্যে গর্বে ভরে উঠেছে 'িফার্ডের মন। তাঁর স্কুলে অন্তত এমন একটা বাঙালশ 


উদ্ভিম্ন অঙ্কুর ২৩ 


বালক আছে, ষার জাতীয় মর্যাদা বোধ সেইসব শ্বেতাঙ্গ প্রভুর পা-চাটা যে কোনো নোঁটব বাবুকে 
লঙ্জা 'দিতে পারে। অবশ্য সে লজ্জাবোধ যাঁদ তাদের থাকে! 

হরিশ শুধু মেধাবী ছেলে নয়; সে নিভাঁক, সাহসা, সত্যবাদী । যে-ছেলের জাতীয় 
মর্যাদাোবোধ এত গভীর, তাকে কিনা কঠিনতম শাঁস্ত দেওয়ার সংকম্প নিয়েই ডেকে পাঠিয়োছলেন 
িফার্ড। 

প্রশান্ত দৃষ্টিতে পফার্ড তাকালেন হারিশের দিকে । হারশ কিন্তু তখনো দণ্ডাজ্ঞার প্রতীক্ষায় 
স্থির ভাবে তার জায়গায় দাঁড়য়ে আছে। 

_আমার কাছে এসো! বললেন ফাদার 'পিফার্ড। 

হারশ কাছে এগিয়ে যেতেই তার শীর্ণ একখান হাত নিজের বাঁলভ্ঠ হাতের ভেতর চেপে 
ধরে 'িফার্ড বললেন, তোমার কৃতকর্মের জন্যে কিরকম শাস্তি তুম প্রত্যাশা করো ? 

হারশের চোখ দুটি ছলছল করে উঠলো। তার কেবল একটা শাঁস্ততেই সবচেয়ে ভয়। মুখ 
নচু করে কাঁপা কাঁপা অস্ফুট স্বরে সে বললে, আপাঁন দি আমাকে এই স্কুল থেকে তাড়য়ে 
দেবেন ফাদার ? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন পিফার্ড। আবেগে বুকে চেপে ধরলেন হারিশকে। তাঁর গলাও 
যেন একটু ধরে এলো। বললেন, মাই ডিয়ার সুইটি নট বয়! একটুক্ষণ আগে পন্তও আমার 
মনে সেইরকম সিদ্ধান্তই ছিল। কিল্তু সে-সিদ্ধাল্ত প্রত্যাহার করতে পেরে এই মূহূর্তে আমিই 
সবচেয়ে আনন্দ পাচ্ছি! 

জলভরা চোখে রেভারেন্ড পিফার্ডের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো হাঁরিশ। 

ানজের আবেগ একটু সামলে নি পিফার্ড বললেন, না হারশ, তোমাকে স্কুল ছাড়তে হবে 
না। সসম্মানেই এই স্কুলে পড়বে তুমি। তুমি যা করেছ, তার জন্যে সরকার দপ্তরে যাঁদ কোনো 
কৈফিয়ং দেওয়ার প্রয়োজন দেখা দেয়, তার দায়িত্ব ' আমারই রইলো। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা 
জানবার পর একটা কথা তোমাকে না বলে আম পারাঁছনে হারশ! বয়সের হিসেবে তুমি একটু 
বেশি দুঃসাহসের কাজ করে ফেলেছ, তাই নয় কি2 শুনলুম, লোকটার কাছে পিস্তল ছিল। 
সে যাঁদ পিস্তল থেকে গল ছোঁড়ার অবকাশ পেতো, তাহলে কতখানি মারাত্মক ব্যাপার ঘটে যেতে 
পারতো, বলোতো? সুইটি নাট বয়, তোমার সম্দ্রমবোধ আমাকে মগ্ধ করেছে। আশীর্বাদ 
কাঁর ভাঁবষ্যং জীবনে তুমি এইরকম নিাঁক, তেজস্বী হও। ীকন্তু শুধু 'নিভরঁক হলেই তো 
হয় না হাঁরশ, আত্মরক্ষার কৌশলটাও সেই সঙ্গে জেনে রাখা প্রয়োজন। তেজস্বী হও কিন্তু 
রাগের বশে অন্ধ হয়ে কখনো যেন 'নব্শদ্ধতা ক আত্মরক্ষায় অবহেলা করো না, এই আমার 
উপদেশ। যাও, এবার তোমার ক্লাশে যাও-_ 


॥ পাঁচ ॥ 


এই ক'বছরে টাউন কলকাতার ওপর 'দিয়ে কত পাঁরবর্তন হ'য়ে গেল, কিন্তু রুক্মিণীর অদস্টের 
কোনো পাঁরবর্তন হয়াঁন। 

এতকাল পরে সবে যেন একটু আশার আলো দেখা 'দয়েছে। যে হারাণের ওপর কোনদিন 
কোনো ভরসাই রাখেনাঁন রুক্মিণী, সেই হারাণ একটা চাকরি পেয়েছে। মাইনে মাসে পাঁচটাকা। 

যোগাযোগটা ক'রেছেন হারাণের ছোটমামা দেবনারায়ণ। জাঁমদাঁর সেরেস্তায় চাকরির সুবাদে 
বেশ কিছু উকিল, মোল্তার, মূহুরি, গোমস্তার সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় আছে। সদর আদালতের 
একজন মূহ7রিবাব অজ্পমাইনেয় একজন কমবয়সী কর্মচারর খোঁজ করাছিলেন। শুধু কমবয়সশ 
হ'লেই হবে না, অনাভজ্ঞ-ও হওয়া চাই। কারণ, আভজ্ঞ লোক সম্বন্ধে মৃহরিবাবূর ভয় আছে। 
তাঁরই কাছে হারাণকে কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন দেবনারায়ণ। 


২৪ , প্রথম পর্ব 


, হারাণের চাকর হওয়ার পর আর দের করেনান র:ক্বিণী। ছেলের বিয়ে 'দয়ে ঘরে বৌ এনে 
হাঁপ ছেড়ে বে*চেছেন। ছেলেটার বাউণ্ডুলেপনা এবার ঘুচুক। 

য়ের বয়স তো কবেই হ'য়ে গেছে। পনেরোয় পা দিয়েছে হারাণ। পাড়া পড়াঁশদের 
কত ঘরের গ্গিল্লি দশ-বারো বছরের ভেতরেই ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ এনে আমোদ-আহ্‌লাদের 
শখ মিটিয়েছে। রুক্বিণীর কি ইচ্ছে হয়ানঃ কিন্তু মনের সাধ মনেই চেপে রাখতে হ”য়েছে। 
ভাই-ভাজের সংসারে গলগ্রহ হ'য়ে পণ্ড়ে থেকে ঘরে বৌ আনার স্বপ্ন দেখা চলে না। 

হারাণের চাকার হওয়ার পর সে-বাধা আর রইলো না। কারেশবরের সামর্থয নেই কিন্তু 
হৃদয় আছে। নিই একদিন গোপনে রুঝ্সিণীকে ডেকে বলেছিলেন, তোর যাহোক দাঁড়ানোর 
মতো একটা সম্বলতো হ'ল? আম বাল কি, তুই এবার আল্গাদা ক'রে তোর সংসার পেতে নে 
তাতে এ-সংসারেও 'খাঁটামটি কমবে, তোরও শান্তি। 

বড়দাদার সঙ্গাত না থাকলেও তাঁর স্নেহের উত্তাপটুকু সব সময়েই অনুভব ক'রেছেন 
রুক্মণী। কেন যে তান এ-পরামর্শ দিলেন, তা বুঝতেও এতটুকু অসাবিধে হয়নি তাঁর। 
ছেলে চাকরি পাওয়ার কয়েকমাসের ভেতরেই স্বার্থপরের মতো নিজের আলাদা সংসারের প্রসঙ্গ 
উথ্‌খাপন করা রুক্মিণীর পক্ষে সম্ভব হস্ত না। কিন্তু সব দিক দিয়ে অবস্থাটা আগের চেয়ে 
অনুকূল। এর ভেতর বীরেশ্বর িহি চক্রবেড়ের এক বড়লোকের বুড়ী-মাকে রোজ পালা ক'রে 
ভাগবত, রামায়ণ আর মহাভারত পাঠ ক'রে শোনানোর একটা কাজ পেয়ে মাসে পাঁচটা ক'রে টাকা 
আনছেন সংসারে । দেবনারায়ণের মাইনেও বেড়েছে দৃ'টাকা। ফলে, সংসার অনটনের সেই আঁতি 
বীভৎস চেহারাটা সামায়কভাবে কিছুটা আড়াল হ'য়েছে। দেবনারায়ণ চাকার জাঁটয়ে দিয়েছেন 
হারাণকে। তারও মনোগত ইচ্ছে, রাঁক্সণী এবার নিজের ছেলেদের 'নিষে পৃথক সংসার পেতে 
তার নিজের মতো থাকুক। সতরাং রুঝ্সিণীর দিক থেকে সংকোচের কোনো বাধাই রইলো না। 

নিজের ছেলের রোজগারে জীবনে সম্পূর্ণ নিজস্ব সংসার। 

ভাবতেও কেমন যেন অবাক লাগে রুক্সিণীর। বশবাস ক'রতেও যেন ভয় হয়। এটাও 
ঘুমের চোখে দেখা স্বপন নয়তো? 

কতাঁদন পরে মূক্তির স্বাদ! 

ণদশেহারা আনন্দে কখনো কখনো ঝর্ঝর ক'রে কেদে ফেলেন রাক্সিণী। একটু পরে আবার 
চোখের জল মুছে নিয়ে আপনমনেই হাসতে থাকেন। 

হারাণের বৌ বেশ কয়েকবার তার শাশুড়িকে এইরকম হাসতে-কাদিতে দেখেছে । আট-ন"বছরের 
ছেলেমানূষ মেয়ে। তার মনে এরই ভেতর রাঁতিমতো ভয় ধ'রে গেছে। তার শাশাঁড় পাগল 
নয় তোঃ অথচ অন্য সময় তো বেশ ভালোমানূষ বলেই মনে হয়! তাকে দিব্যি আদর করেন, 
কাছে বাঁসয়ে পরিপাটি ক'রে খোঁপা বেধে দেন, গামছা দিয়ে ঘষে ঘ'ষে মুখ মুছিয়ে সূন্দর 
ক'রে 'সিপ্দুর পারিয়ে দেন, গাল টিপে আদর ক'রে বুকে টেনে নেন। তখন তো শাশুঁড়কে তার 
বেশ ভালোই লাগে। কিন্তু সেই মান্ষটাই মাঝে মাঝে এইরকম হাসতে হাসতে কাঁদেন কেন ; 
আবার কাঁদতে কাঁদতে বা হাসেন কেন? 

রাঁক্সণীর মনে স্বপ্নের ফূল এবার একট; একটু ক'রে পাপাঁড় মেলতে শুরু ক'রেছে। আর 
কয়েকবছর পরে তাঁর হারশও রোজগার ক'রতে আরম্ভ করবে । সে নিশ্চয়ই হারাণের চেয়ে মাইনে 
বেশি পাবে। পেতেই হবে কারণ হরিশ ইংরিজি জানে। দুই ছেলের রোজগারের তখন আরো 
কত সচ্ছল হবে রুক্মিণীর একাল্ত নিজের সংসার! 

শুধু টাউন কলকাতাই নয়, এই ক'বছরে ভবানীপুরেও হয়েছে বেশ কিছ পাঁরবর্তন। এইতো 
সবে আঠারো-বিশ বছর আগে কোম্পানি বাহাদুর কী নাকি এক লটারি বাঁসয়োছল। সেই 
কমিটি টাউন কলকাতার ভোল পালটে 'দিয়েছে। তার ঢেউ ভবানীপুরেও কিছুটা লেগেছে। 

চৌরাঞ্গ, কসাইটোলা থেকে সাহেব-ফাঁরাঁঙ্গদের বসাঁতি একট একটু ক'রে এগিয়ে আসছে 


উদ্ভিন্ন অঞ্কুর ২৫ 


দক্ষিণ দিকে। তারই চাপে পণ্ড়ে সাত-পুরুষের ভিটে ছেড়ে বাদামতলা থেকে বামুনবস্তী পর্যন্ত 
এলাকার কত ঘর মানুষ যে এদিক-ওঁদক ছিটকে পণড়েছে, কে তার 'হসেব রাখে 2 যাদের কিছু 
সঙ্গাত আছে, তারা উঠে গেছে টাউন কলকাতার ঠন্ঠনে, সিমূলে, শ্যামবাজাব, বাগবাজার 'কি 
শোভাবাজারে। বাকি সবাই স'রে এসেছে দাক্ষিণে। নতুন বসত ক'রেছে ভবানীপুর, কালীঘাট 
কিম্বা চেতলায়। ঝামেলা থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে আঁদগঞ্গা পোঁরয়ে সরাসার চ'লে গেছে 
সাবর্ণচৌধুরীঁদের খাস তালুক ঠাকুরপুকুর কিম্বা বড়শে এলাকায়। 

কোম্পানবাহাদুরের দৌলতে সামান্য এই ক'বছরের ভেতর কতই না কাণ্ড ঘ'টে গেল! কত 
হৈ চৈ, কত ণগেল” গেল” রব! 

সতীদাহা বন্ধ। 

এইতো সোঁদন কোম্পানির লাটবাহাদুর আইন জার ক'রে সতীদাহ বন্ধ ক'রে 'দয়েছেন ! 
স্বামীর িতেয় সহমরণে গিয়ে সতী নারীর স্বর্গে যাওয়ার পথ বন্ধ হ”য়ে গেল। 

এই আইনের কথা উঠতেই সে কি শোরগোল ! 

কোম্পানির লালমুখো সাহেবেরা তো কেরেস্তান। তারা রাজাত্ব ক'রছে করূক, কিন্তু হিন্দুর 
ধম্মোকম্মে হাত দেবে কেন? কেরেস্তান রাজার ম্লেচ্ছপনার জ.লমবাজ হুকুমে সনাতন হিন্দ 
ধম্মের 'বাধাবধান সবই যাঁদ রসাতলে গেল, তাহ'লে হিন্দুর আর রইলো কী 

ধর্ম! সমাজ! শাস্তের 'িধান! 


দাঁতে দাঁত চেপে কথাগ্লোকে যেন পিষে গুড়ো ক'রে ফেলবার জন্যেই 'বিড়াবড় ক'রে 
উচ্চারণ করেন রুক্মিণী । মাথার ভেতর যেন আগুন জব্'লতে থাকে । কার নাম ধর্ম 2 কোনটা 
সামাঁজক নিয়ম 2 কাকে বলে শাস্তো বিধান? 

কুলনন ব্রাহ্মণের তিতীয় পক্ষ রাক্সিণী মর্মে মর্মেই জানেন, ধর্ম গেল" ব'লে চেশচয়ে যারা 
আকাশ ফাটায় তারা কতখান ধার্মক! 

এই পোড়া হিন্দ-সমাজে কণ্টা মেয়ে স্বামীসোহাগে সোহাগিনী» যে-মেয়ের সে-ভাগ্যি 
হয়েছে সে যাঁদ স্বামীর িতেয় আগুনে পুড়ে সতন হ'য়ে স্বর্গে যেতে পারে যাক, কিন্তু স্বামীর 
সোহাগ কাকে বলে, যে আবাগীরা সারাজীননে তা কোনোঁদনই জানতে পারলে না, তাদের কশ 
দায়ঃ কেন সহমরণে যাবে তারা ? 

ধর্মশাস্ত্রের 'বাঁধাবধান মেনে চলার সব দায়-দায়িত্ব কি শুধু মেষেদেরই 2 িনসেগ্লোর 
কোনো দায় নেই? দশটা মেয়ের সব্বোনাশ করলেও মিন্সেগ্লোর কোনো পাপ নেই। 
অগ্নিসাক্ষী 'িয়ে-করা ঘরের পাঁরবারকে রাতের প. রাত, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 
উপোসী' ক'রে একা ফেলে রেখে বেশ্যামাগীর ঘরে পণ্ড়ে থাকার নাম ধর্মঃ আর কূলীন 
মন্সেগুলো £ ভূভারতের সব জায়গায় যতগুলো খুশি আবাগীর িথেয় সিশ্দুর ঘষে দিয়ে 
জাওলা মাছের মতো তাদের জীইয়ে রেখে যাওয়া আর ইচ্ছে মতো, একবছর-দ"বছর বাদে দয়া ক'রে 
একদিন এসে তাকে জাওলার হাড় থেকে তুলে কচৃকচিয়ে চিবিয়ে খাওয়াব নাম ধর্ম?_ ধম্মো!_ 
সমাজ! শাস্তর ! 

সতী আইন পাশ হওয়ার পর পাড়াপড়শি সত্তর হ২রের বুঁড় থেকে ছপড় বৌ-ঝি পর্য্ত 
সবাই হায় হায় ক'রেছে। কেরেস্তান লাটসাহেবকে তারা শাপমান্য করেছে। তাদের সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে র্দাক্ষণীও লাটসাহেবকে আভসম্পাত দিয়েছেন। না দিলে লোকে কানাকানি 
ক'রবে। 

কিন্তু মনে মনে বলেছেন, বেশ ক'রেচে সায়েব। আচ্ছা জব্দ করেচে অনামুখো 
[মন্সেগুলোকে। স্গে যাওয়ার লোভ দেখিয়ে ডবৃকা ছনশড়' বৌঁগুলোকে যারা তার মরা- 
সাধের গুড়ে বালি পড়েছে । আবাগী মেয়েটার মরণকাল্লার চিৎকার চাপা পণড়ে ষায় ঢাক-ঢোলের 


খ্ঙ প্রথম পর্ব 


কান ফাটানো শব্দে। ম'রতে না চাইলেও মরতে তাকে হবেই! আবাগণকে পানঁড়য়ে ছাই করবার 
পর তার সহায়-সম্পান্ত ভাগবাঁটোয়ারা করে লুটে নেবার পথ এবার বন্ধ হ'ল! 

কই, মাগ মরলে তোরা তো স'মরণে যাসনে অলপ্পেয়ের দল? মাগকে চিতেয় তুলে "দিয়ে 
এসে তার ছেরাদ্দ-শান্তিটুকু হ"য়ে যাওয়া পজ্জল্ত সবুর সয় না! তার পরের 'দনই আর একটা 
মাগ এনে ঘরে তুলিস! তোদের শরীলেই খাল ওম আছে, মেয়েছেলের শরীলে ওম্‌ নেই? 
শাস্তরের বিধানে বয়েসের গবধবা মাগীকে একা একা বিছানায় রাত কাটাতে হবে সারাজেবন। 
ণিল্তু মিন্সে হ'লে কি একা বিছানায় রাত কাটানো যায়ঃ বয়েস যতই হোক, মেয়ের বয়সী মাগ 
হ'লেও তাই-ই চাই। অন্তজ্জলী যান্নার কালেও গত্তে-বসা চোখ চক্চক্‌ করে, জিবের ডগায় 
লালা ঝরে! 

ধম্মো!__ সমাজ! শাস্তর! 

সব বুজরুকি। সেই বৃজরুকিতে আচ্ছা মতন ঘা মেরেচে লাটসায়েব।, একটা কাজের মতো 
কাজ ক'রেচে আ্যাদ্দিনে কোম্পানি। মনে মনে লাটবাহাদুরের উদ্দেশ্যে রুক্সিণী বলেছেন, তুমি 
সুখে-শান্তিতে বেচে থাকো সায়েব। তোমার মেমসায়েব যেন ির-এরোঁতি হয়! মা কাল 
যেন তোমাকে অক্ষয় পেরমাই দেন! 


চন্দরার ভালো নাম চন্দ্রমুখী। রঙ যাঁদ কালো না হত, তাহলে মেয়েটাকে বোধ হয় চাঁদের 
মতোই দেখাতো। দেহে যৌবন যেন ফেটে পড়ছে। চোখ-মূখের গড়নও নয়ন-ভোলানো। তাকে 
দেখে কে বলবে পাঁচটা ছেলে-মেয়ের মা! কালোর ভেতরেও যে রূপের ছটা কাকে বলে, চন্দরাকে 
দেখলে তা বোঝা যায়। 

মেয়েটার কথা বলবার ভাঁঙ্গাঁটও ভারী সন্দর! যত রাজ্যের ঘরের কেচ্ছা তার পেটে যেন 
গজ্‌গজ ক'রছে। এত খবর সে কোথায় পায় তা সে-ই জানে! কিন্তু তার দেওয়া খবরগুলো 
যে মিথ্যে নয়, তা বুঝতে বাকি নেই রুক্মিণীর। তরফ-কলকাতায় কেচ্ছার অভাব ? 

যোদনই হাতে একটু সময় থাকে সোঁদনই দূধের কেড়ে পাশে রেখে বসে যায় চন্দরা। সে 
বেশ ভালো ক'রেই জানে, তার মূখে এইসব কেচ্ছা-কেলেঙ্কারির কথা শুনতে বামুনাদাঁদ 
ভালোবাসে! হাত নেড়ে, চোখ বড় বড় ক'রে খাটো গলায় কি রাঁসয়েই না বলে চন্দরা! এমন 
সুন্দর ক'রে গাঁছয়ে বলে যেন এইমান্র নিজের চোখে সব কিছ দেখে এসেছে! 

এই তো মোটে মাস তিনেক আগের কথা । 

কলকাতার বনোঁদপাড়া শোভাবাজারে কোন্‌ এক লাখোপোতি বেনিয়ানবাবূর বাঁড়র 'খিড়কির 
বাইরে পাঁচিলের ধারে নাকি একটা সদ্যবিয়ানো মরা মেয়ে পড়ে ছিল। মেয়েটার গায়ের রঙ গাঢ় 
লালচে। তার মানে, বড় হ'লে নিকষ কালোই হপ্ত। চোখ-মূখের গডন সব নাকি আঁবকল 
সে-বাঁড়র এক জোয়ানমদ্দ চাকরের মতো। হয়তো গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসার সুযোগ পায়ান 
তাই বাড়ির পেছনে ফেলে দিয়েই পাপ 'বিদেয় ক'রেছে। তাই ব'লে ঘরের কেচ্ছা তো আর চেপে 
রাখতে পারেনি আর এমন কেচ্ছা হবেই বা নাকেন? বেনিয়ানবাবূর ছেলেরাতো বাগানবাঁড়তেই 
রাত কাটায়। সোমত্ত বৌগুলোর দোষ কী ? 

আর একটা ঘটনা নাক এই সবে পনেরোনবশদিন আগের ব্যাপার । 

বৌবাজারের এক নামজাদা বাঁড়র এক সোমত্ত বৌ আত্মহত্যে করেছে। সে কথা বলেই 
চারদিকে চাউর করা হয়েছে বটে, কিন্তু সারা কলকাতার লোকে জানে তাকে খুন করা হ"য়েছে। 

_তা ধরো দিদি, ধারা ওই একই। বাঁড়র কত্তার একমান্তর ছেলে। কত ঘটা করে বে 
হ'ল কিন্তু কথায় বলে, স্বভাব না যায় মলে। অমন নাক পাতিমের মতো কাঁচা বয়সের বৌটাকে 
ঘরে ফেলে রেখে ছেলেটা রাত কাটাতো জানবাজারে এক মাগীর কাচে। কোনো রাতে যাঁদ বা ঘরে 
ফিরতো, তাও ত্যাথন মদের ঘোরে বেহৃ'শ । ভেবে দ্যাকো 'দাক, ছৃপড়টার সাদ-আল্লাদ মেটানোর শখ 


ী্ভিন্ন অঙ্কুর ২৭ 


তার মনের ভেতরেই গুমূরে কেদে ম'রেচে কিনা? সবাই তো আর সমান হয় নাঃ বৌ ছনপড়টাও 
শেষ পঙ্জন্ত একটা পথ বেছে নিলে। দূর সম্পন্ষের এক আইবুড়ো দেওর সেই বাড়িতে থেকেই 
হে'দনকালেজে নেকাপড়া করতো। সেই দেওরকেই লজরের বাণে বশ ক'রলে ছতড়। পেল্লায় 
বাঁড়--তার কত অন্দি-সান্দ, কত ফাঁকফোকর। কতায় বলে, ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। অষ্টপ'র 
কেই বা বসে পাহারা 'দচ্চে, বলোঃ আবাগী সেই দেওরকে দিয়েই সাদ-আল্লাদ পুষিয়ে নেওয়ার 
তাল ক'রে নিলে। আইবুড়ো দেওর ছোঁড়া তো কাঁচা পাপী। অমন রসের সোযাদ পেয়ে সে-ও 
একেবারে বে-এক্তেয়ার। নাঁকিয়ে চুরিয়ে পীরত করারও আর তর সয় না। আবাগীর দশাও 
তাই। আরে বাপু, আঁচল চাপা দিয়ে ক আর আগুন টেকে রাকা যায2 একাঁদন শাশ্ড়র 
লজরেই ধরা পণ্ড়ে গেল দেওর-ভাজ। তার কশদন বাদেই চেরকালের তরে সাদ আল্লাদ মেটানো 
শেষ ক'রে দুনিয়া থেকেই চ'লে যেতে হ'ল আবাগীকে। কপালের নেকন খণ্ডাবে কে? 

কে যে আসলে খুন ক'রেছে বৌটাকে, তা অবশ্য বলতে পারে না চন্দরা। কেউ বলে 
সোয়ামি, কেউ বলে শবশুর। আবার অন্য গূজব-ও শোনা যাচ্ছে বৌবাজার পাড়ায়। শবশূরের 
নিজেরই একটা বেজম্মা ছেলে আছে ; বাবুর রাক্ষতার পেটে তার জল্ম। তাকেই নাঁক 'কছ- সম্পান্ 
লিখে দেওয়ার টোপ দিয়ে তার হাত দিয়েই খুন করিয়েছে বেটার বৌকে । কোম্পানির দয়ায় 
টাকারতো অভাব নেই? ঘরের নাম ডাক বজায় রাখতে দশ-বিশ হাজার টাকা দামের একটা বাঁড়ই 
নয় লিখে দিলে ঃ তাছাড়া, যে-মাগীর পেটেই জন্মাক, সে-ও তো বাবূর সন্তান বটে! রক্তের 
সম্বন্ধ বলে কথা! 

এমন ধরনের আরো কত কেচ্ছা কথা শোনায় চন্দরা। 

কোথায় কোন্‌ মুহরিবাবুর না'ক রূপসী পাঁরবারের দৌলতেই কপাল ফিরে গেছে। তার 
সাহেব-মুনিবের ঘরে মাঝে মাঝেই তান নাক পাঁববারকে দচার ঘন্টার জন্যে সাহেবের কৃঠিতে 
নিয়ে যেতেন। বকাঁশশ হাতে হাতে মিলে গেল। কোম্পানির কেল্লায় একটা জুংসই ঠিকেদারি। 
কথায় বলে, যাকে রাখো, সে-ই রাখে । সাহেবও পৃষিয়ে দিলে মূহুরিবাবৃকে। 

সেই লোকই আজ লাখো-লাখো টাকার মাঁলক। ঠিকেদাঁর থেকে ধাপে ধাপে উঠে এখন 
আমদানি-রপ্তাঁনর কারবারী।-এরই নাম কপাল! 

আর্মানিটোলায় কারবারের গদী, তর ওপর সুদে খাটছে হাজার হাজার টাকা । কল্‌টোলায় 
পেল্লায় 'তিনমহলা বাড়, পেনোঁটতে জমজমাট বাগানবাঁড়ও করেছে। যার রূপের বণ্ডাঁশতে 
লোকটা এমন ভাগ্যকে গে*খে তুলেছে, সেই গাল্লমাগী এখন চৌষাঁট্র ভারর সোনার গয়না গায়ে 
চাঁড়য়ে 'বি-চাকর, বৌ-বেটা আর কন্তার ওপর খবরপাঁর করে। বস্‌রাই মূন্তো ছাড়া অন্য মৃক্তো 
তার গয়নায় নেই। পাঁচ মুক্তোর নথ নাকে পুজোর 'দনে নাটমান্দরে গিয়ে চোখ বূজে ভান্তভরে 
মা দুর্গার পায়ে পুষ্পাঞ্জল দেয়। 

কে তার যৌবনকাল নিয়ে খোঁজ ক'রছে? কার এত বড় বূকের পাটা, তা নিয়ে কথা বলে? 
তার লাখোপাঁত কত্তা পর্যন্ত তাকে মান্য ক'রে চলে। 

বিভোর হয়ে চন্দরার গল্পগুলো শোনেন রাক্সিণী। গল্প কেন, সবই তো সাঁত্য কথা! টাউন 
কলকাতায় এমন কত ঘটনা আকছার ঘটছে। 

চন্দরার বর্ণনাভাঁঞ্গটা বেশ তাঁরয়ে তাঁরিয়ে উপভোগ করবার মতো। শনে শুনে কেমন 
যেন নেশা লেগে গেছে। বিশেষ ক'রে যে-সব কেচ্ছায় লম্পট, মাতাল, হুদয়হখন স্বামীর ওপর 
প্রীতশোধ নেবার নেশায় ভর্ভরন্ত বয়সের বৌগলো পরপুরুষের কোলে ভরা যৌবন স'পে 
দেয়, তাদের কথা শহনে শুনে রাক্ণীর যেন আশ মেটে না! শুনতে শনতেই কখন যেন একটা 
আঁম্থর উত্তেজনায় তাঁর বুকের ভেতরটা হাঁপাতে থাকে ; একটা অসহ্য প্রদাহে জলে যেতে 
থাকে সারা দেহ। কিম দিম ক'রতে থাকে মাথার ভেতর। 

হ্যাঁ, ঠিক করেছে তারা, বেশ ক'রেছে! 


২৮ প্রথম পর্ব 


মাথা ঝিম কিম করতে ক'রতে তারপর একসময় সেই মাথাধরার উপসর্গটা দেখা দেয়। 
অসহ্য ষল্ররণায় মাথাটা তখন যেন ছিড়ে পড়তে থাকে। 

চন্দরাকে মনে মনে হিংসে করেন রাক্িণী। মেয়েটা বয়সে তাঁর চেয়ে দুণচার বছরের ছোটই 
হবে, কিন্তু যৌবনের ঢডলকে গতরে কি আঁটোসাঁটো ক'রেই না বেধে রেখেছে! দেখলে মনে হয়, 
বয়স যেন এখনো এককুঁড়িও পেরোয়ান। আর র্যাক্সণী নিজেঃ এরই ভেতর যেন বাঁড়য়ে 
গেছেন! 

হিংসে হবে না কেনঃ রাক্বিণধর বিয়েই হ'য়েছিল, কিন্তু সোরামব সঞ্জো ঘর-বাঁধা কাকে 
বলে, তা জানার কপাল জীবনে তাঁর হ'ল না। আর চন্দরা? তার সতীন নেই। তার সোয়ামী 
সেই তাগড়াই জোয়ান গৃপীকান্ত লোকটা একা তারই। সেই জোয্ান-মদ্দ মানুষটার আদর-সোহাগ 
বোলো আনাই ওই মাগীর একার দখলে । মনের যৌবন আর গতরের তাপ-শান্তির দেমাকে মাগীর 
যেন মাঁটতে আর পা পড়ে না! 


একটা গয়লার ঘরের মেয়ে কেন এত ভাগ্যবতী হবে১ কেন সে রোজ এসে ঠারে-ঠমকে নিজের 
সুখ-শান্তিকে এমন দেখিয়ে দেখিয়ে জাহির ক'রে যাবে? দেমাকের বড় বাড় বেড়েছে মাগীর! হে 
মা কালী! পরের জন্মে চন্দরাকে কুলীন বামূনের ঘরের মেয়ে ক'রে পাঠিও মা! একবার বুঝুক, 
এ দুনিয়ায় মেয়ে হ'য়ে জন্মানোর সুখ কতখানি! 

আজকাল হারাণের বৌয়ের সঙ্গে হঠাৎ হঠাৎ বড় রূঢ় ব্যবহার করেন বাঁক্বণী। কেন করেন, 
নিজেও তা জানেন না। বুঝতেও পারেন না, তুচ্ছ কারণে কখন ওই ছোট্ট মেয়েটাকে দু'টো 
কক্শ কথা ব'লে ফেলবেন 'তান। কতই বা বয়েস মেয়েটারঃ সংসারের কতটুকুই বা বোঝে 
সেঃ তবু মাঝে মাঝে সামান্য কারণে শাশাঁড়র ধমক খায়। তারপর আড়ালে বসে ক্পীপয়ে 
ফণুপিয়ে কাঁদে । তা দেখে কেমন যেন একটা অদ্ভূত তৃপ্তি পান রুক্িণী। 

হারাণের স্বভাব আগের চেয়ে অনেক পাল্টে গেছে। সংসারে বেশ মন বসেছে ছেলেটার 
তবে বড় মোনমুখো। বৌ-অন্ত প্রাণ। যেন বৌ আর কারো ছিল না, ওর একারই হয়েছে। 

আহা, হারাণের মাইনে আর একট বাড়লে কত ভাল হদ্ত! পাঁচটাকায় সংসার চ'লে যাচ্ছে 
বটে, তবে অভাব-অনটনের দাগগ্লোতো আর এই কণ্টা টাকায় মুছে যাওয়ার নয়। 

হরিশের লেখাপড়ার জন্যে একমান্র পাদমের তেলের দাম ছাড়া আর কিছু লাগে না। তার 
বইপত্তর, খাতা কলম সব ?িছ্‌ এখনো তো দিয়ে চ'লেছেন পার সাহেব। ক সুক্ষণেই যে 
ছেলেটা তাঁর নজরে পড়েছিল! এমন ক, ইস্কূলে সেই গোরা সাহেবের সঙ্গে মারাঁপট করবার 
পরেও ছেলেটাকে তানি ইস্কুল থেকে তাঁডয়ে দেনীন। উঃ, সেই ঘটনার কথা শোনার পর 
প্রায় মাসখানেক ধ'রে রাতে ঘুমোতে পারোনি রুক্সিণী। সব সময় আতঙ্ক, এই বুঝি সেই 
গোরাসাহেব দলবল নিয়ে এসে বাড়ি চড়াও হয়! 

পাদরি সাহেবের দয়ায় তাঁর কাছে রুক্মিণী মনে মনে কৃতজ্ঞ। তবুও একটা অজানা আতঙ্কে 
মাঝে মাঝে বুক কাঁপে । পাদার সাহেব যেভাবে ছেলেটাকে বশ ক'রে ফেলেছেন_ আর, তাঁর 
নামেও ছেলেটা যেরকম পাগল-তাই দেখেই তো ভয় হয! হঠাৎ যাঁদ কেউ এসে একাঁদন বলে, 
হারিশ কেরেস্তান হ'য়ে গেছে? 

না, রৃক্মিণি তা কোনোমতেই সহ্য করতে পারবেন না। থাক হিন্দুয়ানিতে হাজার দোষ, 
তাই বলে নৈকাঁষ্য কুলীনের ছেলে কেরেস্তান হ'য়ে গিয়ে অখাদ্যি-কুখাদ্য খাবে আর গিজেয়ি 
গিয়ে যাঁশুর পুজো করবে-_তা কি সহ্য করা যায়? 

নিজের এই আশঙ্কার কথা মানত একজনের কাছেই প্রকাশ করেছেন রাক্সণী। সে হ'ল 
আনন্দ-উত্তরপাড়ার বড় সতীনের বড়োছেলে আনন্দচন্দ্র। বড় সতীনকে চোখেও দেখেনান 
ই আনন্দকে রুক্মিণীর কিন্তু সতীনপো ব'লে মনে হয় না। মনে হয় যেন নিজেরই 
পেটের ছেলে। 


উদ্ভন্ন অঙ্কুর ২৯ 


ভারী 'মিচ্টি স্বভাব ছেলেটার। তেমাঁন দয়া-মায়ার শরীর। কোনো কাজে কখনো কলকাতায় 
এলে যেমন ক'রেই হোক একটু সময় ক'রে নিয়ে একবার অন্তত দেখা করে যায় ছোটমার সঞ্গে। 
খোঁজখবর নিয়ে যায় হারাণ আর হারশের। বয়সে আনন্দ রুক্মিণীর চেষে অল্প কয়েক বছরের 
ছোট 'কন্তু ঠিক যেন নিজের মায়ের মতোই শ্রদ্ধাভান্ত করে ছোটমাকে। আনন্দের মা বড় মুখরা 
আর জেদ । কারো সঙ্গেই নাকি 'মাঘ্টমুখে দুটো কথা বলা তাঁর স্বভাবে নেই। রুক্মিণীর 
কোলে এসেছে ওই দুশট মান্রই ছেলে আর বড় সতাঁন চার ছেলে, তিন মেয়ের মা। আনন্দ আর 
তার পরের ভাই রাজচন্দ্রের বিয়ে হয়ে গেছে। দুই বৌয়ের ওপরেই নাক দিনরাত চলে নির্যাতন। 
তিন মেয়েরই বিয়ে হ'য়ে গেছে। *বশরবাঁড় গিয়ে তারা বোধহয় হাঁপ ছেড়ে বে'চেছে। পারতপক্ষে 
বাপের বাড়ির পথ মাড়ায় না। উত্তরপাড়ার বাঁড়তে অশ্টপ্রহর অশান্তি যে লেগেই আছে, আনন্দের 
কথাবার্তার ফাঁক থেকেই র্বীক্মণী তা বুঝে নিয়েছেন। 

বাঁড়তে স্নেহের শান্তি নেই বলেই হয়তো মাঝে মাঝে সতমার কাছে এসে একটু স্নেহের 
স্পর্শ নিয়ে যায় আনল্দ। তাছাড়া এই যোগাযোগ রাখার পেছনে তার মনের মায়া-মমতাও একটা 
কারণ। সেজোভাই রাজাঁকশোর আনন্দের খুব অনুগত। বয়সে রাজাঁকশোর হারশের চেয়ে বছর 
খানেকের বড়। তাকেও দ'একবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছে আনন্দ। সে বলে, আমাদের আর 
হারাণ-হারিশের দেহে তো একই রন্তু বইচে, ছোটমা! এত কাছাকাছি থেকেও ভাই ভাইকে চিনবে 
না, তা কি হয়? 

ণকছদন আগে আনন্দ একবার এসোছল। 

সে এসেই কিন্তু সবচেয়ে আগে হরিশের খোঁজখবর নেয়। হরিশ যে এত লেখাপড়া করছে, 
তা নিয়ে আনন্দের গবেরি সীমা নেহ। হাঁরশকে এত ভালোবাসে ব'লেও হয়তো আনন্দের ওপর 
বাঁক্সণীর টান একটু বেশি। 

ভোজ ভাবার 
ইস্কুলে এখনো তো তৈমন কিছ ঘটোন ছোটমা, আগে থেকেই এত ভয় পাচ্চ কেন2 হিন্দু 
কালেজ হলে তবু কথা ছিল। আমার তো মনে হয় হরিশ তেমন কিছু করবে না। 

রাক্সণশ করুণমূখে বললেন, তবু মন যে মানে না বাবা! 

আনন্দ হেসে ব'ললে, তাহলে ই বাঁজ ইস্কুলে পড়া বন্ধ ক'রে দাও। 

বুকটা ছাঁং ক'রে ওঠে রাঁক্সণীর। হারশের ওপরেই যে তাঁর ভবিষাতের সব আশা-ভরসা ! 
এতখানি এাঁগয়ে যাওয়ার পর হঠাৎ এখন মাঝ*্থ ইংরাজি পড়া বন্ধ ক'রে দিলে এতাঁদনের 
স্বপ্নটাই যে ভেঙে চুরমার হ'য়ে যাবে! 
আনন্দ। সে ব'ললে, হাবশকে তুমি আমার চেয়ে অনেক বেশি ভালো ক'রে চেনো ছোট মা। 
আম তার মনের খবর কতটুকুই বা জানিঃ তবু তার সম্বন্ধে আমার এইটুকু বিশবাস আছে, 
সে-রকম ফিছ কপ্রলে তোমাকে না জানিয়ে সে চোরের মতো কিছু করবে না। ওকে তুমি 
লেখাপড়া ক'রতে দাও। 

আনন্দের সঙ্গে সোঁদন এই কথাবার্তার পর পুরোপুর আশবস্ত না হ'লেও রাঁক্সিণীর মন 
থেকে সামায়কভাবে অন্তত আতঙ্ক একটু কেটেছে। হ্যাঁ, ঠিক কথা-ই তো বলেছে আনন্দ। 
হঁরিশ তার মাকে না জানিয়ে চোরের মতো কিছ ক'রবে না-ক'রতে পারে না। 

প্রাতমাসেই শেষের দিকে সংসার খরচায় টান পড়ে। 

হারাণ একদিন দুঃখ ক'রে বলাছল, জানো মা, গোরাসায়েবদের কুঠির একটা খানসামাও মাসে 
পনেরো টাকা মাইনে পায়। পাংখাপুলার_মানে যে লোকটা ঘরের কোণে বসে সায়েবের 
মাথার ওপর ঝালর-পাখার দাঁড়টা টানে, তারও মাস-মাইনে অন্তত দশ টাকা। আর আম? 
সারাঁদন মূহরবাবূর কাছে গাধার খাটান খেট্টে মাসের মাইনে পাই পাঁচটা টাকা! 


৩০ প্রথম পর্ব 


রাক্সণী বললেন, তোর মূনিব মুহুরিবাবকে বল্‌ না, আর অন্তত একটা টাকা' মাইনে 
বাড়য়ে 'দক। 

হারাণ হেসে বললে, আমার মুনবকে তুমি তো চেনো না মাঃ নিজে ফ-রোজ এদিক-ওাদক 
ক'রে মকেলগ্লোকে বোকা বানিয়ে নিদেন ষাট-সত্তর-আশি, এমন কি একশো টাকাও উপাঁর 
কামিয়ে নিচ্চে। কিন্তু আমাদের বেলায় পাই পয়সাটিও হাত 'দিয়ে গলবে না। টাকার কথা 
বললেই বলবে, পথ দ্যাকো ! 

সভয়ে র্যুক্িণী বললেন, তবে থাক বাপু ব'লে দরকার নেই। 

হারাণ বললে, ওই ভয়েই তো কিছু ব'লতে সাহস পাইনে। তবে আমিও হারাণ মুকুজ্জে ! 
সবুর করো না আর কণ্টা মাস, তারপর দেখিয়ে দেবো। আদালতের সেরেস্তার মারপ্যাঁচগদলো 
আর একটু রপ্ত ক'রে নিই, তারপর একাঁদন ওই পাঁচটাকা মাইনের চাকারতে নাথ মেরে চ'লে 
আসবো, হ্যাঁ! 

-কোথায়১ কা ক'রাঁব তাহ'লে? "নস্বরে প্রশ্ন করলেন ব্বীষ্মণী। 

-আমি বব্বূলে হবো। 

_বব্বলে! সেটা আবার কী? 

_বড় বড় লাখ-বেলাখ টাকার মামলার দালাল ।_হারাণ রীতিমতো উদ্দীপ্তস্বরে বললে, তুমি 
দেখে নিও মা! 

কিছুই বুঝলেন না রাঁক্সণী। প্রশ্ন করলেন, সেটা করলে কী হয়রে হারাণ ১ মাইনে বাড়ে 2 

-মাইনে? ফু! মাইনে কী ব'লচো মা, কাঁমশনই হ'ল তার আসল রস। ধরো, পাঁচি 
লাখ টাকার সম্পান্তর ওপর মামলা । শতকরা দশটাকা_নয় ধরো, আমাব মতো নতুন বব্বূলের 
জন্যে আদ্দেক রেটে শতকরা পাঁচটাকা হারেই কমিশন ঠিক হ*ল। তাহ'লে কত টাকা আসচে 
বলো দিকিঃ সে-হিসেব দলেও তুমি বুঝতে পারবে না। চাই শুধু একটা ডাকসাইটে ত্যার্ার্ন 
আপস-যারা খাল মামলাবাজ বড়লোক মকেেল ধাঁরয়ে দেবে। তাদের পাওনাগন্ডা তারা বুঝে 
[নিক। মকেলের মামলার তদ্বিরতদারাক, ছোটাছনাট-_সব দায় তখন আমার। তোমাকে কী 
বলবো মা, এ-পেশায় একবার জাময়ে নিতে পারলে মালক্ষমী একেবারে ল্যান্ডোগাড় চেপে 
ঝমৃঝম্‌ ক'রে মল বাঁজয়ে ঘরে এসে আঁধজ্ঠেন হবেন, হ্যাঁ! 


আবেশে হারাণের চোখ দুশট এমন বূজে এলো যেন, বাঁড়র দরজায় মা লক্ষীর মলের 
ঝমৃঝম্‌ শব্দ তখনই তার কানে এসে বাজছে! 


হারাণ যেন চোখের সামনে অদূর ভবিষ্যতের ছাঁব স্পম্ট দেখতে পাচ্ছে! হারাণ মৃখুজ্জ্যে 
তখন আর মুহারিবাবুর পাঁচ টাকা মাইনের কর্মচারী নয়-_সে তখন টাউন কলকাতার একজন 
নামজাদা রইস্‌ বব্বলিয়া! বড় বড় ঘরে তার আনোগোনা। তাকে ডেকে লাখ লাখ টাকার 'বিষয়- 
সম্পাত্তর মামলা-তদারাঁকর দায়িত্ব দিচ্ছে ধনী বাবুরা। তার এত চাহিদা যে অনেক কাকৃতি মিনতি 
সত্বেও বহু উমেদার মক্ধেলকে ফিরিয়ে দিতে হচ্ছে। সময় কোথায় 2 পাঁচ লাখ হোক, দশলাখ 
হোক-যত টাকার মামলা তার ওপর কমপক্ষে শতকরা দশটাকা হারে কামশন। উঃ, ভাবতেও 
রোমান লাগে! মকেেল তার ওপর পুরোপুরি নিরভর ক'রে আছে, গাঁদকে আ্যাটার্ন আপিসে 
আর উকিল ব্যারিস্টারের কাছে খাঁতিরের অন্ত নেই ! সবায়ের মুখে হারাণবাব আর হারাণবাবু! 

কপালে যাঁদ লেগে যায় তাহ'লে সংসারের হাল ফেরাতে ক'বছর? টাউন কলকাতায় একটা 
পছন্দসই জম কিনে পেল্লায় বাঁড় তুলবে হারাণ। স্টয়ার্ট কোম্পান থেকে কিনে নেবে সৈরা 
জাতের ল্যাশ্ডো কিম্বা ফিউন গাঁড়। অবশ্য ব্রাউনবোর গাড়িও বেশ ভালোই লাগে হারাণের। 
অবস্থা আরো খানিকটা ফিরলে তখন কিনবে একখানা রূহ্যাম গাঁড়! 


ব্লুহ্যামের ইজ্জংই আলাদা । স:প্রীম কোর্টের চীফ জাস্টিসকে একখানা ব্ূহ্যাম গাঁড়তে 


উঁপ্তল্ন অঞ্কুর ৩১ 


চেপে এসপ্ল্যানেডের পথে যেতে দেখেছে হারাণ। আঃ সে যে কাঁ গাঁড়! কিরূপ আর 'কি 
জৌলুষ! একবার তাকালে চোখ ফেরানো যায় না, এমন তার বাহার ! 

রুক্মিণী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন উৎকশ্ঠিত আগ্রহ নিয়ে। অধৈর্য হয়ে 
বললেন, সেটা কেমনতরো কাজ, আমাকে একটু বুঝিয়ে বল্‌ না বাবা! 

হারাণ তখনো কল্পনার মৌতাতে রয়েছে। একটু 'বিরন্ত স্বরে বললে, সে-সব হ'ল আইন- 
আদালতের ব্যাপার, অনেক ঘোর-প্যাঁচের ঝামেলা । সে-সব ব্যাপার তোমাকে বোঝালেও তুমি 
বুঝবে না মা। 

অগত্যা চুপ ক'রে গেলেন রুক্সিণী। সাঁত্যই তো, আইন-আদালতের ব্যাপার 'তাঁন কই 
বা বুঝবেনঃ কিছ না জেনেও র্দাক্মণীর মনের ভেতর আনন্দের শিহরণ । 

হে মা কালী! মুখ তুলে চেয়ো মা। সেই বব্বূলে না কী হয়েই হারাণ যেন কাঁড় কাঁড় 
টাকা এনে সিন্দক বোঝাই করে! 


1 ছয় ॥ 


উত্তরপাড়া থেকে আনন্দ সৌঁদন হঠাৎ বেশ সকালবেলায় এসে উপস্থিত। এর আগে সে 
আর কোনোঁদনই এত সকালে আসোন। রুক্মিণী তাকে জল-গামছা এঞাঁগয়ে দিয়ে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন, আজ হঠাৎ এ-সময়ে কেন বাবাঃ খপর-টপর সব ভালো তো? 

আনন্দ হেসে বললে, খুব একটা ভালো খপর নিয়েই এয়েচি ছোটমা । সেই কাক-ভোরে 
বোরয়েচ। আসলে এমন একটা খপর পেটের ভেতর গজগজ্‌ কচ্চে যে আমার আর সবুর সইলো 
না। হারিশ কোথায়? ইস্কুলে চলে গেচে? 

- না বাবা, এখনো যায়ান। ভাত খেতে বসেটে। তা কী এমন ভালো খপর যে এই সাত 
সকালে ছুটে এল? 

এমন সময় হরশ ঘরে ঢুকলে । আনন্দ বললে, দাঁড়াও, একটু পরে বলচি। তারপর 
হারশ, তোর খপর কাঁঃ লেখাপড়া ভালো চলচে তো? 

আনন্দকে প্রণাম ক'রে হারিশ বল, আজ্ঞে, হ্যাঁ। 

স্কুলে যাওয়ার আগে রোজ মা-কে প্রণাম ক'রে যায় হারশ। বাঁক্সিণীকে প্রণাম ক'রে সে 
উঠে দাঁড়ালে । 

আনন্দ হাসতে হাসতে বললে, এর ভেতর আবার কোনো গোবাসায়েবকে ধ'রে ঠ্যাঙাসান তো ? 

লজ্জা পেয়ে মুখ নাঁময়ে নিলে হরিশ। 

কতাঁদন আগের কথা। তবূ রুঝ্িণীর চোখে আতঙ্কের চিহ্ ফুটে উঠলো ।_আর ও-সব 
অলুক্ষণে কথা বাঁলসানি বাবা! এইতো হাড় জরুঁজরে চেহারা, নাক টিপলে এখনো দুধ 
গলে! কোন্‌ সাহসে যে একটা জোয়ান মদ্দ গোরার গায়ে ও হাত তুলতে গিয়েচিল, তা ভাবতে 
গেলে এখনো আমার বুকের রক্ত হিম হ'য়ে যায়! তখ. ওর বয়েসই বা কত বল্‌ দিকান 

একটু মুখ টিপে হেসে হরিশ বললে, এগারো বছর। 

_আর দাঁত বা'র ক'রে হাসতে হবে না বাছা !__ঝাম্‌টা দিয়ে বললেন রাক্সিণ, কি ডাকাত 
ছেলে রে বাবা! নেহা মা কালী সৌঁদন রক্ষে ক'রেচেন! 

হারশের গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে। হাসলে ম্‌খখানা দেখতে বেশ 'িন্টিই লাগে। তার 
দুষ্টুমি-ভরা মুখের দিকে তাঁকয়ে আনন্দ সস্নেহ বললে, হ্যাঁরে, এ-ইস্কুলের পড়া শেষ হ'য়ে 
গেলে কী করাব ছু ভেবেচিস? হিন্দু কালেজের সিনিয়র স্কলারাশপ পরাক্ষেটা দাঁব নাঁক ? 

হারশের বুকের ভেতরটা ছলাৎ ক'রে উঠ্‌্লো। মনে মনে সে যে ঠিক সেই কথাটাই ভেবে 
রেখেছে, বড়দাদা কেমন ক'রে তা জানতে পারলেন ? 


৩২ প্রথম পর্ব 


উৎফল্লস্বরে সে ব'ললে, হ্যাঁ, সেই রকমই ইচ্ছে আছে আমার। 

_খুব ভালো কথা! পরাীক্ষেটা তুই দে। আমার তো বশ্বেস, তুই ভালোভাবেই পাশ 
করবি আর জলপানিও পাবি। হিন্দু কালেজে পণ্ড়তে পারা তো কম ভাগ্যর কথা নয়! 

রুক্মিণী হাঁ করে শুনছেন। কিছুই বুঝতে পারছেন না। শুধু হিন্দু কলেজের নামটাই 
ষা শোনা আছে। 

হরিশের স্কুলে যাওয়ার সময় হ'য়ে গেছে বুঝতে পেরে আনন্দ বললে, তুই যা, তোকে 
আর দেরি করিয়ে দেবো না। কিন্তু মনে থাকে যেন, জলপানি পাওয়া চাই-ই ! 

হারশ বেরিয়ে যাওয়ার পর র্যীক্িণী ব'ললেন, হ্যাঁ রে, হিদু কলেজে আবার জলপানিও দেয় ? 

আনন্দ বললে, এমাঁনই কি আর দেবে? ওই যে শুনলে, তার জন্যে একটা পরীক্ষে আছে 2 
তুমি 'নাচ্চান্দি থাকতে পারো ছোটো মা, হারশ জলপাঁন পাবেই! তারই টাকায় ওর পড়াশোনার 
খর্চা চ'লে যাবে, চাই কি মাসে মাসে দুচার টাকা বাঁচতেও পারে। 

বিহবলের মতো রুক্মিণী বললেন, কী জান বাবা, কপালে কী নেকা আচে! কিন্তু ওই 
যে শুনি, হিন্দু কালেজে পড়লে ছেলেরা কেরেস্তান হ'য়ে যায়? 

আনন্দ একটু দ্বিধাজড়িত স্বরে বললে, যা শুনেচ তা একেবারে মিছে নয়। তবে এত 
ছেলেতো পণ্ড়চে, তাদের সবাই কি আর কেরেস্তান হ'য়েচে 2 কেস্টমোহন বাড়ুজ্যে, মহেশ ঘোষ 
এইরকম দচারজন হ"য়েচে বটে! 

_থাক বাবা, তবে আর জলপাঁনির দরকার নেই। 

আনন্দ বললে, কপালে লেখা থাকলে সে তোমার হিন্দু কালেজের বাইরেও হ'তে পারে। 
পাদার সায়েবেরা তো খ্যাপলা জাল হাতে নিয়ে সারা দেশময় ঘুরে বেড়াচ্চে। কোথায়ও মাছের 
ঘাই দেখলেই ঝপাং ক'রে জাল ফেলচে। সে যা-ই হোক, হিন্দু কালেজে সুযোগ পেলে হরিশকে 
তুমি বাধা দও না ছোটমা। হয়তো ওই হিন্দু কালেজ থেকেই ওর কপাল খুলে যেতে পারে। 
কলকাতার সব বনোদ ঘরের ছেলেরা পড়ে সেখানে । পাশ ক'রে একবার বেরোতে পারলে হারশকে 
চাকার বাকরি খুজতে হবে না, চাকরিই ওকে খুজে নিয়ে যাবে দেখো । 

_ঠিক বলাছিস বাবা ? 

_যা দৌঁখ শুনি তাই বলাঁচ। 

রুক্মিণীর মাথার 'ভেতর তখন যেন ঝিম ধরেছে । যে কোনো সামান্য একটা সম্ভাবনার কথা 
শুনলেই তাঁর এইরকম হয়। মাথায় ঝম্‌ ধরে, বুকের ভেতর কে যেন হাতুড়ি পেটাতে থাকে। 
সমস্ত চেতনা যেন মৃহূর্তের ভেতর অজ্ঞাত অন্ধকার ভাঁবষ্যতের রাজ্যে কম্পনায় গড়া একটা 
উন্মাদ স্বপ্নের দিকে দুরন্তবেগে ছুটতে আরম্ভ করে! আর কিছ নয়, শুধু আশৈশব দারিদ্রের 
বিভাঁষিকা থেকে মুক্তির স্বপ্ন! অনাস্বাদিত প্রাচ্যের আকাত্ক্ষা-রসে সিন্ত একটা দুর্দম আকুতি । 
টাকা- টাকা- টাকা ! 

আবেগে ধরা গলায় রুক্মিণী বললেন, ভাইকে তুই সেই আর্ঁবাদই কর বাবা! ও যেন 
ংসারের দুখ্য মোচন ক'রতে পারে! 

কয়েকমূহূর্ত নীরবে কাটলো। তারপর 'স্নগ্ধস্বরে আনন্দ বললে, মনে মনে ওকে সে- 
আশাঁবাদ তো সবসময়েই কাঁচ্চ ছোটমা! আমার কখনো মনেই হয় না, হারশ আমার সোদর ভাই 
নয়। এই যে আজ সাতসকালে ছুটে আসা, সে তো ওরই জন্যে এয়েচি। এবার হারশের বে” দাও 
ছোটমা, আমি একটা সুলক্ষণা পাব্লীর খপর নিয়ে এয়োছি। 

রুক্মিণীর চোখ-মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো ।_তাই বল্‌! বে'র বয়েস তো হ'য়েই গেচে বাবা! 
এইতো চৌদ্দয় পা দিতে চ'লেচে। হারাণকেও এই বয়েসেই বে" দিয়েছিল্ম। তা কোথাকার 
পানী কেমন ঘর 2 নৈকষ্যি তো2 

_্তা নইলে কি আম সমন্ধ এনেচিত পান্রী আমাদের ওতোরপাড়ারই মেয়ে। বংশে 


উদ্ভিন্ন অত্কুর ৩৩ 


কোনো খুৎ নেই, তবে কিনা বড় গরীব। মেয়েটির রঙ একট চাপা হ'লেও চোখমুখের গড়ন 
ঠিক যেন দুগ্গোঁপাতিমে! লক্ষমীছির বলতে তোমরা যা বলো, পান্রীকে দেখলে বুঝবে সেটা 
যেন ষোলো আনার ওপর আঠারো আনা। তবে কিনা বয়েসটা একট বেশি হ'য়ে গেচে_ 
দশবছরে প'ড়েচে। 

_দ-শ বচ-র! তবে তো সোমত্ত মেয়ে রে! 

_সেই কথাই তো বলচি। ওই বয়েসের ব্যাপারটাই যা একট; চিন্তার বিষয় ছোটমা । নইলে 
গুণের কথা যাঁদ বলো, অমন একটা পান্রী চট ক'রে মেলে না। তাছাড়া ধরো, গরীবের মেয়ে, 
গরীবের ঘরে এসে মানিয়ে নিতে পারবে। 

রুঝ্বিণী মৃদুস্বরে বললেন, সবই তো বুঝতে পারাঁচ বাবা, িল্ত_ 

বাধা দিয়ে আনন্দ বললে, আমাকে যাঁদ পেত্যয় যাও ছোটমা, তবে আম এইটুকুই বলতে 
পার, আমার নিতান্ত ইচ্ছে অমন একটা লক্ষনীমানী মেয়েকে আমাদের ঘরেই নিয়ে আঁস- ঘর 
আলো হবে। আসলে রাজু মানে রাজাঁকশোরের জন্যেই পান্রীটর কথা আম ভেবৌছলনম। 
কিন্তু সাত-পাঁচ নানা কথা ভেবে পরে মনে হ'ল, অমন দেবী 'াঁতমের মতো ঢল্‌ঢডলে মেয়েটাকে 
আমাদের ওতোরপাড়ার বাঁড়তে নিয়ে না তোলাই ভালো। 

_কেন রেঃ_ আনন্দের কথার অন্তীর্নীহত অর্থ সব কিছ জেনে বুঝেও না জানার ভান 
ক'রে জিজ্ঞেস করলেন র্বীক্মণ'ী। 

কয়েকমৃহূর্ত চুপ ক'রে রইলো আনন্দ। তারপর খুব কৃশ্ঠিতস্বরে বললে, তুমিতো বুঝতেই 
পারচো ছোটমা, কেন একথা ব'লচি! -ন্তান হ'য়ে মাতৃনিন্দে করা মহাপাপ। তবু এ-টুকু না 
ব'লে পারচিনে, আমার মায়ের মতো শাশুঁড়র কাছে গিয়ে পড়লে ফুলের মতো মেয়েটা দুপদনে 
শুকিয়ে যাবে। তোমার বড়বৌমা যে কিভাবে মুখ বুন্জ সংসার ক'রে যাচ্ছেন, সেতো 'দিনের পর 
[দিন চোখের ওপরেই দেখাঁচ! আমার তো সারাক্ষণ মনে ভয়, বাড়তে কোনাঁদন না একটা 
অঘটন ঘটে ! 

একটা তীর চাপা উল্লাসে রাঁক্সণীর বুকের ভেতরটা আথাল পাথালি ক'রতে লাগলো। সতীনের 
'নিন্দে কার না ভালো লাগেঃ তাও আবাব তারই পেটের ছেলের মুখে। বুকের ভেতর উল্লাসের 
যত ঢেউই বয়ে যাক, মুখখানি কিন্তু কাঁচুমাচু ক'রে র্যুক্সণী বললেন, আহা, তবে তো বাছা বৌমাদের 
বড় কষ্ট! 

একটা দীর্ঘশবাস ছেড়ে আনন্দ বললে, এখনতো অর অদেম্টকে ফেরানোর কোনো পথ নেই! 
তাঁদের কপালে যা আছে, তাই হবে। কিন্তু জেনেশুনে এমন মেয়েটাকে সে-সংসারে নিয়ে যেতে 
সাহস পাচ্চিনে বলেই তোমার কাছে এলুম। হারিশ আমার সোনার চাঁদ ভাই! তার জন্যেও 
তো একটা ঘর-আলো করা' পান্রী চাই? তাই তাকে এ-বাঁড়তে আনার ইচ্ছে নিয়েই আমার আসা। 

রুক্মিণী গদগদ স্বরে বললে, আসাঁব বৈ কি বাবা, একশোবার আসাব। এটাও তো তোর 
নিজের বাঁড় রে! তা তুই যে-মেয়ের এত সখ্যাত্‌ ক্িস, সে-মেয়ে যে সাঁত্যই ভালো তাতে 
আর সন্দ কী? 

-আম সুখ্যাত্‌ কল্েই তো আর পাকা কথা হবে না, তোমার একবার জের চোখে দেখা 
দরকার । 


_তুই যখন বলাঁচস তখন যেতেই হবে। তা, মেয়েটির নাম কী 2 

-মোক্ষদাসূল্দরী। বাপের নাম গোঁবন্দ চাটুজ্যে। আমার মুখ থেকে একটা খপর পাওয়ার 
আশায় চাটুজ্জ্যেমশাই তো খুব ডীদ্বগ্ন হ'য়ে আছেন। বলতে গেলে ক'নে দেখার জন্যে আজই 
একটা দিনক্ষণ 'স্থির ক'রে যেতে পারলে ভালো হয়।* মামাদের কাউকে অন্তত যাওয়া দরকার। 
তোমাদের নিয়ে যাওয়া আর পেশছে দেবার জন্যে নৌকোর বন্দোবস্ত তিনিই ক'রবেন। কোনো 

আপোস কাঁরান--৩ 


৩৪ প্রথম পর্ব 


অসুবিধে হবে না। বাড়ির পেছনে আদিগঞ্গা থেকে নৌকোয় চাপবে আর সোজা গিয়ে বালীখালে 
ঢুকে চাটজ্যেমশাইয়ের বাঁড়র সামনেই নাবৃবে। 

_তবে আর চিন্তে কঃ আমি পাশের বাঁড় থেকে পাঁজ আনিয়ে পিচ্চি, তুই-ই দেখেশুনে 
একটা দিনক্ষণ ঠিক ক'রে 'দিয়ে যা। আমি বড়দাদাকে জানিয়ে রাখবো । তাঁর যেতে কোনো 
অসুবিধে হবে না। 

আনন্দ বললে, আমি বর চাট্‌জোমশায়ের সঙ্গে কথা বলে দিনক্ষণ ঠিক ক'রে তোমাকে 
জানিয়ে যাবো। সত্য কথা বলতে কি ছোটমা, অমন নিষ্ঠাবান সাত্বক বামন আজকাল বড় একটা 
দেখা যায় না। বংশ ভালো, অবস্থাও এককালে ভালো ছিল বলে শুনেচি। বয়েসকালে অনেক 
কন্যাদায়গ্রস্ত কুলীনই কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্যে ওকে সাঁধ্যসাধনা ক'রেচিলেন বলে 
শুনেচ। উনি কিন্তু একটার বোশ সংসার করেনান। মোক্ষদা তাঁর সেই একমান্র পাঁরবারেরই মেয়ে। 

_কা বলচিস বাবাঃ কুলন ঘরে এমন নোকও আছে ? 

-হ্যাঁ ছোটমা। চাটজ্যেমশাই সাঁত্যই আলাদা ধাতের মানুষ। তাঁকে দেখলে শ্রদ্ধায় আপাঁনই 
মাথা নত হয়ে আসে। 

রুক্ষিণী কয়েকমূহূর্ত স্তব্ধ গম্ভীর ভাবে বসে রইলেন। এ কি সম্ভবঃ কুলীন ঘরের 
পুরুষ একটা সংসার করেই তৃপ্তিতে জীবন কাটিয়ে দলে! আরো দশটা মেয়েকে নিয়ে ছেলেখেলা 
ক'রল না! বিশ্বাস ক'রতেই পারছেন না রাঁক্সিণশী। অথচ আনন্দ নিশ্চয়ই মিছে কথা বলছে না! 

তুই আজই গে" পাকা কথা দিয়ে দে আনন্দ! আমার ক'নে দেখার দরকার নেই। আঁম এই 
ঘরেই কাজ ক'রবো। 

_-পাকা কথা 'দয়ে দেবো! বিস্মিত স্বরে আনন্দ বললে, হঠাৎ কী হ'ল? একবারও 
চোখের দেখা না দেখেই কাজ করবে ঠিক ক'রে ফেললে? 

_হ্যাঁ। চোখে দেখার দরকার মিটে গেচে বাবা! তুই যখন পচন্দ ক'রেচিস, তাতেই আমার 
পচন্দ হ'য়ে গেচে। আমার ঘরে তো আর ডানাকাটা পরীর দরকার নেই» আর বয়েসের কথা 2 
হঁরশ যখন নেকাপড়া শিখচে, তখন পান্রীও একটু বাড়-বাড়ন্ত হ'লেই ভালো। মনাস্থর আম 
ক'রে ফেলৌচ আনন্দ! এই মেয়েকেই আম ঘরের নাক ক'রে আনবো । 


॥ পাত ॥& 


এতাঁদন পরে হঠাৎ সেই মানতের কথা মনে পড়েছে রুক্সিণীর। 

মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুক কেপে উঠেছে। এ কা সর্বনাশ ক'রেছেন তান; এই 
পাঁচবছর ধ'রে সেই মানতের কথা তান একেবারে ভুলে বসে আছেনঃ অ'র সেই মানতের পুজো 
মিটিয়ে না দিয়েই ছেলের বিয়ে দিতে চ'লেছেন তান! 

পচি বছর আগে মহামারী লেগোছিল কলকাতায়। গোরা-ফারাঁঞ্ঞরা যতই শাদা-কালোর 
বিচার করুক, মহামারী কিন্তু কোনো বাছ-বিচার করেনি। শ'য়ে শয়ে লোক মরেছে তখন। 
শাদা-কালোয় ভেদ নেই। কা কারণে শেষের দিকে এই ভবানীপুর অণলে মহামারীর রাক্ষসী 
যেন মেতে উঠোছল। কত লোক ম'রেছে তার হিসেব নেই। 

হরিশের বয়স তখন ন'বছর। 

এমনিতেই ছেলেটা রোগা । তার ওপর একাদন জবর গায়েই স্কুল গেকে বাড় ফিরলে সে। 
কাঁদতে কাঁদতে সেহাঁদনই র্াক্মিণী কালীঘাটের মা কালীর কাছে মানত ক'রে রেখোঁছলেন, হারশ 
ভালো হ'য়ে উঠেলে লালপেড়ে শাঁড় আর পাঁচাসকের ডালা 'দিয়ে মায়ের পায়ে তান পৃজো 'দিয়ে 
আসবেন। 


উীচ্ভন্ন অওকুর ৩৫ 


হরশের সে-জবরে মহামারীর থাবা ছিল না॥। ঠান্ডা লেগে জবর হয়েছিল, দুপদন পরে 
সেরেও গেল। তারপর রাব্মিণীও মানতের কথা ভূলে গেলেন। 

জবর সে যে-জ্বরই হোক, মানত তো করা হয়োছল? তাও যে সে দেবতার কাছে নয়! 
ভূ-ভারতে সবচেয়ে জাগ্রতা দেবী হ'লেন কালাঘাটের মা! মানত মিটিয়ে না দেওয়ার জন্যে এতাঁদনেও 
[তান যে কোনো নির্মম সাজা দেনান, তা নিশ্চয়ই রুক্মিণীর পূর্বজন্মের কোনো পণ্ফলে। 

ভয়ে ব্যাকুল হ"য়ে পড়লেন র্যাক্মণশ। হারিশের বিয়ের কথাবার্তা, দিনক্ষণ সব ঠিক হয়ে 
গেছে। আর বেশ দোরও নেই।-হে' মা কালী, অপরাধ 'নিও না মা! 

৯ মনের ওপর থেকে 
একটা গুরুভার নেমে গেল। 

বাঁড়তে বেশ সাড়া পড়ে গেছে। 

মামীরা খোঁজখবর নিচ্ছেন, পাড়াপড়শিরা এসে কৌত্‌হলে এটা-সেটা 'জজ্ঞেস করছে। বড় 
বৌ তো সূযোগ পেলেই দেওরের সঙ্গে ঠাট্রা-তামাশা ক'রে চ'লেছে। চন্দরা গয়লানি আগেই 
জাঁনয়ে রেখেছে, ছোটঠাউরের বে'তে তার কিন্তু একখানা শান্তিপুরী শাঁড় চাই! 

হারশের মূখে আর কথা নেই। স্কুলের ক্লাশে প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে চটপট 
উত্তর দিতে পারলে কী হবে, বৌঠানের কাছে একেবারে নাকালের একশেষ! উত্তরপাড়ার সেই 
না-দেখা মেয়েটার নাম জাঁড়য়ে বৌঠান এমন সব কথা বলছে যে লজ্জায় হারিশের কান লাল হয়ে 
যাচ্ছে। সেখান থেকে পালাতে পারলে সে বাঁচে! সেকথার জবাব দতে গেলে তো সেই ধরনের 
সব কথা মুখ দিয়ে বের করতে হয়। সেইটে সে কিছুতেই পারছে না। 

অথচ হারশ এখন আর একেবারে অজ্ঞ নেই। 

শেক্সৃপিয়রের প্রায় সব নাটকই তার পড়া হ'ত্য গেছে। নারী-প্রুষের সম্পর্ক, তাদের 
প্রেম-বিরহ নিয়েও একটা অস্পম্ট কল্পনামধুর ধারণাও গড়ে উঠেছে তার মনে। তাছাড়া তার 
সহপাঠঈদের ভেতর বেশ কয়েকজনের বিয়ে হ'য়ে গেছে । তাদের কাছে শুনে শুনে দাম্পত্যজীবনের 
ছু কিছ আশ্চর্যজনক তথ্যও সে জেনে ফেলেছে। 

বৌঠানের রাঁসকতায় বাইরে লজ্জা পেলেও মনে মনে কিন্তু অখূুশি হয় না হারশ। বরণ, 
মোক্ষদাসূন্দরী নামের সেই না-দেখা মে উর কজ্পনায় গড়া ঢলঢলে 'মাম্ট মুখখানা তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । সে যেন দেখতে পায়, ডুরে শাঁড় পরা একটা 'দাব্য গোলগাল, নাদুস-নুদুস 
ছোট্র মেয়ে ঘোমটা মাথায় তার দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ "কক্‌ ক'রে হাসছে আর সেই সঙ্গে মেয়েটার 
নাকের নচে চিকচিক ক'রে দুলছে একটা নোলক! 

ক অদ্ভূত ব্যাপার! 

কোথাকার কোন্‌ একটা অজানা অচেনা মেয়ে তার বৌ হ'যে এ-বাঁড়তে আসবে আর তাকে 
ভালোবাসবে ! 

হঠাৎ ক যেন হ'ল। 


কলকাতায় কশদন ধ'রে একটা থমৃথমে ভাব। ৩ --মহল্লার হৈহল্লাফ হঠাং পড়েছে ভাঁটর 
টান। া্চ-হাউস, ট্যাা্* আর হোটেলগুলোয় ফ্ু্তীর ফোয়ারা আগের তুলনায় একেবারেই 
ক্ষীণ। গোরা-ফারাঁঞ্গরাতো' বটেই, অনেক 'দাশবাবুও শুকনো মুখে ঘুরছে। 


কোম্পানি সরকারের সম্মান নাক 'বপন্ন! 

আফগানিস্তানে হানা দিয়েছিল কোম্পানর ফৌজ। সেখানকার রুক্ষ পাথুরে মাটির ওপর 
জোর লড়াইয়ে গোরাপল্ঠনের বারত্বের গর্ব চুপসে গেছে। এ 

এতাঁদন পর্যন্ত একটার পর একটা নিখু চালে কেবলই িস্তিমাং ক'রে এসেছে কোম্পানি! 
সেই: ক্লাইভ-হোস্টংসের আমল থেকে আজ পর্যন্ত দানৈর পর দান জিং। তার নিজের ঘরের রাজা 
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কখনো যে বিপক্ষের হাতে মাং হ'তে পারে, তা ?ক স্বপ্নেও ভাবতে পেরোৌছল কোম্পানি সরকার 2 
তাও আবার মন্ত্রী নয়, গজ নয়, ঘোড়া নয়- একেবারে বোড়ের চালে ? 

ঠিক তাই-ই হয়েছে আফগানিস্তানে । 

বোঁণ্টজ্ক সাহেব চলে যাওয়ার পর গবর্নর জেনারেল হ'য়ে এসেছেন লর্ড অকল্যান্ড! 
আফগানিস্তানের ওপর বৃটিশ গসংহের থাবা বিস্তারের ফান্দি এপ্টে 'তাঁন ফৌঁজ পাঠালেন কাবুলে 
সীমান্তের বিপদ থেকে নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্যে অণ্চলটা কোম্পানির চাই-ই! 

আফগানিস্তানের রাজা দোস্ত মহম্মদ। 

সাগরপারের এই আগন্তুকদের সম্বন্ধে আগে থেকেই তিন সাবধান ছিলেন। 'হন্দুস্তানে 
তাদের মৌরাঁস পাট্রা গেড়ে বসার কৃউটকৌশলের নমুনাতো একেবারে তরৃতাজা! কাজে কাজেই 
সাগরপারের বোনয়া কালসাপকে নিজের দেশের মাঁটতে 'কিলাঁবালয়ে উঠে ফণা তোলার ফুরসং 
দিতে তান একেবারেই নারাজ। 

কোম্পানি তখন তাঁবেদার হিসেবে বেছে নিলে দোস্ত মহম্মদের প্রতিদ্বন্দ্বী শাহ্‌ সুজাকে। 
এ-যাবংকাল রাজ্য বিস্তারে এই কোশলটাই সবচেয়ে বোৌশ কাজ দয়েছে। 

একেবারে প্রথম দফার চালে কোম্পানিরই জিৎ হ'ল। কামানের গোলার দাপটে দোস্ত্‌ 
মহম্মদকে হারিয়ে দিয়ে শাহ সুজাকে কাবুলের সিংহাসনে বাঁসয়ে দিলে কোম্পানি। কিন্তু 
শেষরক্ষা হ'ল না। 

আচমৃকা বিদ্রোহ ক'রে বসলো আফগানস্তানের মানুষ। শাহ্‌ সুজাকে তারা একেবারেই 
চায় না। চায় না তার ভিনৃদোঁশ মুরুব্বি ইংরেজকে। 

পাঠান রক্তের তেজ-ই আলাদা। 

বন্ধুকে তারা জান দিয়ে রক্ষা ক'রবে। কিন্তু যাকে একবার দুশমন বলে জেনেছে, তার 
জান্‌ না নেওয়া পযন্ত রক্ত ঠান্ডা হবে না। নাস্তানাবুদ ক'রেছে তারা গোরা পল্টনকে। শ'য়ে 
শ'য়ে গোরা সেপাইকে প্রাণ দিতে হয়েছে তাদের হাতে। শাহ্‌ সুজাকে তারা টেনে নাঁময়েছে 
কাবুলের সিংহাসন থেকে । দোস্ত মহম্মদ আবার ফিরে পেয়েছেন সিংহাসন। 

সেই রকন্তারন্তি কাণ্ডের পর যে দুচারজন গোরা সেপাই কোনমতে প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়ে আসতে 
পেরেছিল, তারাই খবরটা 'দয়েছে। তারপর থেকেই কলকাতা থমৃখমে। 

সেই কোন সুদূর আফগানিস্তানে কী ঘটেছে, তার বিশদ াববরণ কেমন ক'রে জানবে 
কলকাতার সাধারণ মানুষ ঃ এদেশিরা তো পরের কথা, খোদ সাহেব-বাববাও ভালো ক'রে জানে 
না, আসল ব্যাপারটা কী। জানেন শুধু গোরাপল্টনের কয়েকজন হোমরা-চোমরা সেনাপাঁতি আর 
লাটবাহাদুর। তাঁরাও সবটুকু জানতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ! 

তাই গুজবেরও অন্ত নেই। 


কেউ বলছে, পাঠানেরা কলকাতায় হানা দেবে; কেউ ব'লছে কোম্পানির হুকুমে গোরা 
পাদাররা এবার এদেশের মুসলমানদের জোর ক'রে ধ'রে ধ'রে কেরেস্তান ক'রে দেবে। কৈউ 
বা নাকি শুনে এসেছে, পাঠান মুসলমানদের এই বেয়াদাপতে গোরা সাহেবেরা এত বেশি রেগে গেছে 
যে, এখন থেকে তাদের কুঠিতে কুঠিতে খানসামা, বাবুর্, খদমৎগার, আবদার, পাংখাপুলার, 
কোচোয়ান_ কোনোরকম চাকাঁরতেই আর মুসলমান উমেদারকে বহাল করা হবে না। শুধু তাই 
নয়, এখন যারা কাজ করছে তাদেরও নাকি তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

এ-সব গুজব অবশ্য কশদন পরেই মিলিয়ে গেল। পাঠানরাও কলকাতা আক্রমণ ক'রলে না, 
মুসলমান খানসামা বাবৃর্টদেরও চাকার গেল না। কলকাতা যেমন চলাছল তেমাঁনই চলতে 
লাগলো । 

হঁরিশ মনে মনে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল। 
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কোম্পানির সাহেবদের ক মার্জর ঠিক আছে? হয়তো হুকুম জার ক'রে দিলে, যেহেতু 
আফগানিস্তানে গোরাপল্টনের পরাজয় হয়েছে সেই হেতু শোক প্রকাশের জন্যে এখন থেকে এক 
বছরের ভেতর কোনো নোটব বিয়ে ক'রতে পারবে না! 

তাহ'লে কী হবে? 

কয়েকাদন ধ'রে বেশ বুক িপৃঁটপ্‌ করেছে হারশের। কিন্তু শেষ পর্য্ত কোম্পানি সরকার 
সেরকম কোনো হুকুম দিলে না দেখে সে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে। 

প্রীতাঁদন ভোরে ঘুম ভাঙছে আর বিয়ের তারিখটা একদিন একদিন ক'রে এীগয়ে আসছে। 
সাঁত্যিই তার বিয়ে হবে? একটা ঘোমটা-মাথায় ছোটো মেয়েকে লোকে ব'লবে, হারশের বৌ! 

আর মান্র পনেরো দিন! 


॥ আট ॥ 


আঁদগঞ্গায় স্নানের ঘাটে বাঁধা রয়েছে একখানা ছোটখাটো পানাঁস নৌকো। 

বর গিয়ে নৌকোয় উঠলেই দাঁড়ে হাত লাগাবে মাঝিমাল্লারা। দেখতে দেখতে আঁদগঞ্গা 
ছাঁড়য়ে পানাঁস গিয়ে ঝাঁপিয়ে পণ্ড়বে গঙ্গার বুকে । রওনা হবে উত্তরপাড়ায়। গঙ্গার বুকে 
ছলাং ছলাৎ শব্দ তুলে এঁগয়ে চলবে উজানে । তারপর একসময় গয়ে ভিড়বে বালীখালের কোনো 
এক ঘাটে। আবার সেই পান্সিতেই হারশ ছিরে আসবে পরের দিন। তখন আর একা নয়__ 
সঙ্গে লাল টুক্ট্‌ুকে চেলি-পরা নতুন স্বাঁ! 

শুভকাজে যাত্রার সময় হ'য়ে গেছে। | 

যাত্রা-মঙ্গল অনুষ্ঠানের জন্যে তোর হ'য়ে অপেক্ষা করছেন পুরুতঠাকুর। তার আগে একট 
স্লী-আচার শুধু বাকি। 

বরের সাজে টোপরমাথায় পপড়তে গিয়ে বসলে হারশ। চার পাশে এয়োতীদের িড়। 
হারিশের সামনে মাঁটর ওপর একখানা পাথরের থালা । দূধ 'দয়ে সেই থালায় ছেলের হাতের কনুই 
পযন্ত ধুয়ে অচিলে হাত মুছে 'দয়ে রাঁক্িত্পী বললেন, আমার জন্যে কী আনতে যাচ্চ বাবা 2 

হারাণের বৌ পাশ থেকে বলে দিলে, অ ঠাকুরপো! বলো, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্চি। 

হারশ চোখ বড় বড় ক'রে বললে, দাসী! দাসী মানে কি বৌ? দাসী মানে তো চাকরানি ! 

এয়োদের ভেতর হাসির রোল উঠ্‌লো। 

হারাণের বৌ চোখ পাকিয়ে ব'ললে, মা গো মা! বে" না হতেই এত বিচারঃ বে"র পর না 
জান আরো কত মানে তুমি বের ক'রবে! 

বষাঁয়স একজন এয়ো ব'ললেন, বেটার বৌ মায়ের কাছে দাসী ছাড়া আর কা বাছাঃ 
শুভকম্মে যাত্রার আগে মাকে ও-কথা বলতে হয়! 

আর একজন ব'ললেন, আজ তুই-ই ি একথা পেথখম বলবি ভেবোঁচস 2 মান্ধাতার আমল থেকে 
এই রীত্‌ চ'লে আসচে, বুঝাঁল ? 

হরিশ তবু চুপ করে রইলো। 

বড়মামী বিরন্তস্বরে বললেন, হ'ল কী তোর?2 বোবা হয়ে গোল নাক ? 

ঘরভার্ত এয়ো আর আইবুড়ো মেয়ের দল। বাইরে অপেক্ষা করছেন বীরে*বর, দেবনারায়ণ 
আর পুরুতঠাকুর। আনন্দও আছে। তাকে বরযান্রী হিসেবে যাওয়ার জন্যে বিশেষ ক'রে ব'লে 
দয়েছেন রুঝ্মিণী। | : 

“তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছ মা*_এই কথাটা বলা যে বিয়ের অনুষ্ঠানে একটা গতানুগাঁতক 
নিয়ম মানত এবং এযাবধকাল সবাই সে-নিয়ম মেনে এয়েছে-__সবই বুঝতে পারছে হারশ। কিন্তু 
কথায় কথায় যাকে বলা হয় “ঘরের লক্ষত্রী” তাকে দাসী বলতে হবে কেন, এই কথাটা দিছৃতেই 
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তার মাথায় ঢুকছে না। দাসী বলে াহত না করলেই কি ছেলের বৌ মায়ের সেবা করবে 
না? তাছাড়া দাস শব্দটার প্রয়োগে মনের যে ভাব ফটে বেরোয়, "ঘরের লক্ষনী*র সঙ্গে তা যেন 
দিছুতেই খাপ খায় না! সব িছুকেই দাসত্বের নারখে ছাপ দেওয়ার এরকম একটা প্রথা 
হ'য়োছিল কেন 2 

এয়োরা অধৈর্য হ'য়ে পড়েছে । ছেলেটার ব্যাপার-স্যাপার কী? পেছন থেকে একাঁট যুবতন 
এয়ো বললে, হীর্জীর ইস্কুলে পড়ে তো? বৌ বলতে বোঝে মেমসায়েব বাব। তাই নারে 
হরশ? 

আবার একটা হাসির রোল উঠলো। 

সামান্য কয়েকটা মৃহূর্তের ব্যাপার মান্র। কিন্তু তারই ভেতর এক প্রগাঢ় বেদনায় রাাঝণীর 
মুখ কালো হ'য়ে গেছে। যে হারিশ তাঁর নয়নের মাঁণ, যাকে ঘিরে তাঁর এত স্বপ্ন, সেই হরিশ 
ক মনে মনে সাঁত্যই কেরেস্তান হয়ে গেল 2 ছেলের সদ্য দৃধে-ধোয়া হাত দু'টো তখনো ধরা 
রয়েছে তাঁর হাতের ভেতর। ছেলে বলবে, তোমার জন্যে দাসী আনতে যাঁচ্চ মা+_তাই শুনে 
তারপর ছেলের হাত মুখ মুছে দিয়ে মিম্টিমূখ করিয়ে মা তাকে শুভযান্রায় অন্মাতি দেবেন, এই 
হ'ল লোকাচার। কিন্তু এ কী করছে হরিশঃ লজ্জায়, অপমানে তাঁর যে ডুকরে কেদে ওঠার 
মতো অবস্থা হ'ল! 

দরজার কাছেই দাঁড়য়ে ছিল আনন্দ। সে একটু এাঁগয়ে এসে বললে, তক্কোশাস্তর 'নিয়ে 
পরে মাথা ঘামালেও চ'লবে হারশ! বে" ক'রতে রওনা হওয়ার আগে মাকে এ-কথা বলতে হয়। 
ছেলে যাঁদ মায়ের দাস হয় তবে তার বৌয়ের দাস হ'তে বাধাটা কী2 নে, আর দৌর করিসনে। 
গঙ্গায় ভাঁটর টান শুরু হ'লে পেশছতে দেরি হ'য়ে যাবে। 

মায়ের উদ্গত কান্নার আভাসে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হরিশ ব'ললে, তোমার জন্য দাসী 
আনতে যাচ্চি মা! 

সবাই হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে। যাক, দাদার ধমকে তব্‌ ছেলের সুমাতি হ'যছে। আশ্চয্য ছেলে 
বটে! বৌকে দাসী বলতে এত আপাতত! ছেলেকে ইধারাঁজ পড়ানোৰ মজা এবার বুঝুক 
হরিশের মা! 

এতক্ষণে রুক্সিণীর মূখে হাঁস ফুটেছে । আঁচল দিয়ে চট ক'রে চোখের কোণ মছে নিয়ে 
এয়োদের উদ্দেশ্যে তান চেশচয়ে বললেন, তোমরা বাপ্‌ ওকে নিয়ে এত দিগদারি কচ্চ কেন, 
বলো 'দিকিঃ বাছা আমার আর কখনো বে" কন্তে গেচে যে এইসব মেয়োল নিয়ম জানবে 2 নাও 
দিকি, আর হাসাহাসি কারো না। এবার দুপ্গা দূৃগ্গা বলে শৃভকম্মে যাত্রা কত্তে দাও ! 

যাল্রামঙ্গল পড়ে রওনা হ'ল হাঁরিশ। 

জোয়ারের জলে আদিগঞঙ্গা তখন কানায় কানায় টইটম্বুর। জলের বুকে ছলাং ছলাৎ শব্দ 
তুলে তরৃতর ক'রে হালকা পানৃঁস এীগষে চললো গঙ্গার দিকে । সর্দাব মাঝ একগাল হেসে 
হাঁরশের দিকে তাকিয়ে বললে, একটুক সবুর করো ঠাউর! এইটুক পথ পোঁরয়ে একবার বড় 
গাঙে গে পড়তে পাল্লে হয়! এই জোয়ারের টানেই লৈকো ত্যাথন মনপবনে ছুটতে নাগবে 
উজোনপানে। কোনো চিন্তে নাই, স্যাধ্য ডোবার আগেই তোমার শউববাঁড়র ঘাটলায় পেশচে 
দেবো! ওরে, তোরা আর একটুক জলাঁদ জলাঁদ দাঁড় টান্‌রে সৃমুন্দিরা। দেকচিস নি, দোর 
হয়ে যাচ্চে বলে দাঠাউরের অধোঁষ্য নাগচে ? 

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠলো হ'রিশের মুখ । 

বরকর্ত বারে*বর আর দেবনারায়ণ হাঁসি চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আনন্দও কোনোমতে 
হাঁস চেপে নিলে । হারাণ িক্‌ ফিক্‌ ক'রে হাসতে লাগলো। 

গঙ্গার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়বার পরেই নৌকো সাঁত্যই তরৃতর- ক'রে এাঁগয়ে চললো উত্তরাঁদকে। 
ভরা জোয়ারের বেগে আপনা আপানিই যেন ভেসে চলেছে । 


ীঁদ্ভন্ন অঙ্কুর ৩৯ 


এইবার হারশের বুক টিপ টিপ করতে লাগলো। 

সহপাঠীদের ভেতর রামনারায়ণ, যদুগোপাল আর কালাচাঁদের বিয়ে হায়ে গেছে। বিয়ের 
রাতে মেয়েদের হাতে নাকাল হওয়ার অভিজ্জরতা তাদের তিনজনেরই আছে । কারো কিছ বেশি, 
কারো কম। সবচেয়ে করুণ অভিজ্ঞতা যদুগোপালের। সেইজন্যেই সে যতখানি সম্ভব ব্দাঝয়ে 
পাঁড়য়ে 'দয়েছে হরিশকে। 

_পই পই ক'রে বলচি হরিশ, খুব সতন্ধ থাকাঁব! যে যাই বল্‌ক, নিজে কিন্তু বদ্ধি 
খাঁটয়ে চলব! হয়ত ধর, খেতে বসবার সময় যে-পিশ্ড়ে পেতে দিয়েছে, ঘার 'নচে রেখে 'দিয়েচে 
কয়েকটা' গোটা সুপুরি। যেই বসতে গোল অমান পড়ে গেল হড়কে আর সঙ্গে সঙ্গে চিৎপটাং। 
কিম্বা ধব্‌, চূড়ো ক'রে ভাত সাজিয়ে দিয়েচে থালায়। ভাতের চূড়োর ভেতর যে একটা গোবর-ভরা 
বাট নূকিয়ে রেখেচে, সেটা তো আর তুই জাঁনস নেঃ তাহ'লে কী করাঁবঃ আগেই আঙুলের 
খোঁচা মেরে ভেতরটা ঠাহর ক'রে 'নাঁব, ব্ঝাঁলঃ আমাকে শরবৎ খেতে দিয়েছিল। তার ভেতর 
কী মেশানো ছিল জানিস; পো'টাক ধানী লঙ্কা বাটা, উঃ! 

হরিশকে সবাঁদক থেকে সাবধান ক'রে দিয়ে সবশেষে নিতান্ত গোপনে মনের একটা খেদও 
জানিয়েছে যদুগোপাল। একপাল মেয়ে সারারাত বাসর জাগবে কেনঃ নিজের বে*করা বৌয়ের 
সঙ্গে প্রথম মিলনের রাতে একটা 'লভ'-এর কথাও বলতে দেবে নাঃ হিন্দু সমাজের এই প্রথাটা 
খুবই নিষ্ঠুব। এটায় তার ঘোরতর আপ্পাত্ত আছে। 

দুঃখ ক'রে যদ্‌গোপাল বললে, ভেবে দ্যাখুতো হারশ, জীবনে এই যে অমূল্য রাতটা এইভাবে 
নষ্ট হয়ে গেল, এটা কি আর কোনোদিন ফিরে আসবে? তোর বে" মিটে যাক, তারপর আমি 
ইংঁলিশম্যানে 'াঠি লিখে হিন্দু বাস সিস্টেমের এই নষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে এীজটেশন আরম্ভ 
ক'রবো ভাবাঁচ। 

হাঁরিশ হেসে ফেললে। 

রেগে গিয়ে ভেংচি কেটে যদ্‌গোপাল বললে, হাসি বোরয়ে যাবে চাঁদ! ঠিক আছে, দাগা' 
খেয়ে আয়, তারপর আমার সঙ্গে তুইও যাঁদ এই সোশ্যাল 'রিফর্মে হাত না মেলাস তো আমার 
নাম যদুগোপালই নয়! 

--ওতোরপাড়ার ঘাট দেকা যাচ্চে *ন্তাঠাউর !_বীরেশবরের উদ্দেশ্যে বললে সর্দার মাঝি। 
তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে একগাল হেসে বললে, কতা রেকেচি কিনা, দ্যাকো দাঠাউর। ওই 
যে সৃয্য একনও ডোবেনি ! 

হাঁরশের অবস্থা তখন নিতান্তই কর্ণ। বকের ভতরের িপাঁপ্‌ শব্দ যেন নিজের কানেই 
শোনা যাচ্ছে। কে জানে, বালী-উত্তরপাড়ার মেয়েরা আবার কোন্‌ নতুন নতুন ফন্দিফাঁকরে তাকে 
নাকাল করবার ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে! 

যদুগোপালের সতর্কবাণীগুলো সে যথাসম্ভব মনে মনে ঝালিয়ে নিতে লাগলো । 


1 নয় & 


এ-যাবং ইতিহাসে কত রাজ্যজয়ের কাঁহনী পণ্ড়েছে হারশ। 

জয়ের আনন্দ বিজয়ীর মনে যে কিরকম আলোড়ন তোলে, তার মনস্তাত্বক বিশ্লেষণ লেখা 
থাকে না হীতহাসের পৃজ্ঠায়। কিন্তু এবার যেন তার স্বর্প হারশ ছটা বুঝতে পারছে! 

এ-ও তো এক রাজ্যজয়ের আনন্দ ! 

কিম্বা তার চেয়েও বেশি, তার চেয়েও সন্দর। রাজ্যজয়ের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে কত অশ্রু 
কত হতাশবাস, কত রন্তপাতের কাহিনী। কিন্তু এ-জয়ে সে-বেদনার চিহমান্ত নেই। বরণ, যাকে 
জয় ক'রে আনা হয়েছে, তার মুখেও আনন্দের ঝিলিক। ক'নে বিদায়ের সময় একট: কান্াকাঁটি 


৪0 প্রথম পর্ব 


হয় বটে, কিন্তু সেতো সামায়ক ব্যাপার। বাঁড়র মেয়ে পরের ঘরে চ'লে গেলে কার না দ:ঃখ হয় ? 
নিজের বাঁড়ঘর, আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে চলে আসতে কার না চোখে জল আসে? 

সব ব্যাপারটাই কেমন যেন এক আকস্মিক স্বগ্নের মতো! 

হঠাৎ এক রাতে মল্ল পড়া আর মালা-বদলের পরেই কোথাকার কোন্‌ একটা অজানা অচেনা 
মেয়ে হ'য়ে গেল হরিশের বৌ! তার সঙ্গে সারাজীবন কাটাবে ব'লে নিজের বাঁড় ছেড়ে কিনা 
এ-বাঁড়তে চলে এলো-এ ফি কম কথা? হরিশকে সে 'ওগো" বলে ডাকবে_ হারশকে সে 
ভালোবাসবে ! 

শৃভদৃস্টি-_মালাবদল-_সম্প্রদান__সপ্তপদী-_লাজাঞ্জীল......... 

যেন একটার পর একটা স্বপ্ন রূপকথার রাজ্য থেকে ভেসে এসে হারশের সদ্য তারুণ্যের ছোঁয়া- 
লাগা মনের স্বচ্ছ শরং-আকাশে সোঁদন একটার পর একটা বিহবল আবিম্ট মুহূর্তের স্বপ্ন 
মেঘের মালা গেথে দিয়ে যাচ্ছিল! একটা 'বাঁচত্র সুন্দর অনূভূঁতি ! 


বিয়ের পর কয়েকটা মাস কেটে গেছে। কিন্তু হরিশের মনের আকাশে সেই স্বগ্ন-মেঘের 
মালা এখনো যেন ভেসেই চলেছে । এ তো শুধু সময় কেটে যাওয়া নয়; এ যেন রুপকথার সেই 
ক্ষীরসাগরের ওপর দিয়ে মনপবনের দাঁড় বেয়ে হিজলকাঠের' নায়ে চ'ড়ে রূপবতা কন্যার দেশে 
এগিয়ে চলার মতো! এতাঁদন কাব্যে আর নাটকে নায়ক-নায়িকার প্রেমের কাহিনী পড়েছে হরিশ। 
নিজের জীবনে একটি জীবন্ত নায়কা এই তো প্রথম! 

চলতি কথায় লোকে বলে পরিবার কিম্বা মাগ। শুদ্ধ ভাষায় ভার্যা, সহধার্মনী কিম্বা 
অর্ধাঙ্গিনী। এ সবগুলোর চেয়ে "বৌ" শব্দটা অনেক মিম্টি। কাব্যের ব্যঞ্জনা তাতে সবচেয়ে 
বোশ। উত্তরপাড়া থেকে জয় ক'রে নিয়ে আসা তার বৌ দেখতে কত সল্দর! কেমন টানা টানা 
ডাগর চোখ, কেমন ফোলা ফোলা গাল। রঙউটা নাক তেমন ফরসা নয়। পাড়াপড়াশিরা কানাকাঁন 
করে, হরিশ অমন ফর্সা টুকটুকে ছেলে, তার কপালে জ্‌টলো 'িনা একটা কেলে বৌ? অথচ, 
গোরা সায়েবেরা যখন কালো ব'লে এ-দেশের মানুষকে ঘেল্নার চোখে দেখে, তা নিয়ে কত কথা! 
আপনমনেই ভাবে হরিশ, কি অদ্ভূত জাত আমরা! গায়ের রঙ নিয়ে নিজেরাই 'াজেদের ছোটো 
কার। নিজেরা কালো, নজর কিন্তু সবসময় ধলার দিকে! 


বৌ কালো না ফর্সা, তা দিয়ে কিছুই এসে যায় না হরিশের। দুষ্টু দুষ্ট চোখে মুখ টিপে 
হেসে মোক্ষদা যখন তাকায় তখন কি সূন্দর যে দেখায় তাকে! আবার, কোনো হাঁসির কথা 
শুনলেই যখন খিলখিল ক'রে হেসে লুটয়ে পড়ে তখন হারশের মনে হয়, রূপকথার বর্ণনা 
একটুও মিথ্যে নয়। হাসিতে মুক্তো ঝরা বোধহয় একেই বলে। -_আচ্ছা, ওফোঁলয়া, জ্ীলিয়েট, 
মরান্দা কিম্বা দেসাঁদমোনা কি ওর চেয়েও সুন্দরী ছিল ? 


সদ্য উত্তীর্ণ কৈশোর আর নবলব্ধ তরুণ্যের সান্ধকাল। আঁবম্ট চেতনার জগতে অজ্ঞাতপূর্ 
একটা স্বপ্ন-স্বাদ! স্বপন কেন, এ তো বাস্তব। উৎসারিত আবেগের বাঁধভাঙা বন্যার ঢেউয়ে 
ভেসে সম্পূর্ণ অন্য একটা জগতের আবিষ্কার! 


সদ্য বিয়ের পর প্রথমাঁদকে কিছাদন স্কুলের ক্লাশে বসে পড়া শুনতে শুনতে খুবই 
অন্যমনস্ক হ'য়ে ষেতো হরিশ। চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠতো মোক্ষদার ঢল্ঢলে মুখখানি । 
সেই অন্যমনস্কতার জন্যে বন্ধ্বান্ধবদের অনেক টিট্কাঁরই তার কপালে জুটেছে। ব্যাতক্রম 
শুধু কালাচাঁদ। সে যে হরিশের চেয়ে বয়সে কিছ বড়ো এবং সেই সূবাদে হারশের সহধার্মণী 
তার ভাদ্রুবধৃ__এ ব্যাপারটার ওপর কালাচাঁদ যথেষ্ট গুরুত্ব 'দিয়েছে। সহপাঠীদের ঠাট্টা তামাশার 
হাত থেকে হরিশকে সে সব সময়েই বাঁচানোর চেষ্টা ক'রে। আড়ালে ডেকে ভাঁরিক্ধি চালে বলে, 
আর তো সময় দেওয়া যাবে না হারশ, এবার মনের রাশটা টেনে ধরতে হবে! আরে বাপ, ওয়াইফ 


উী্ভল্ন অঞ্কুর ৪১ 


তো পালিয়ে যাচ্ছে নাঃ রোজই তো দেখাঁচস। আর সময় নম্ট না ক'রে এবার পড়াশোনায় 
মন দে__ 


অন্যমনস্কতা অবশ্য বেশ কিছনাদন আগেই কাটিয়ে উঠেছে হারশ। হিন্দু কলেজের 'সানিয়র 
স্কলারশিপ পরীক্ষাও কশদন আগে দেওয়া হ'য়ে গেছে। যথাসম্ভব ভালো উত্তর-ই 'লখেছে। 
বিশেষত, ইংরজি রচনা যে এত ভালো হবে, তা সে নিজেও আগে ভাবতে পারেনি। ইউনিয়ন 
স্কুল থেকে মোট পাঁচটি ছেলে পরাঁক্ষায় ব₹সোঁছল। আর কেউ স্কলারাঁশপ পাক বা না পাক, 
হঁরশ যে পাবেই, এ-সম্বন্ধে শিক্ষকেরাও নিশ্চন্ত। 

পরাঁক্ষার পর মোক্ষদা একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, এই পরাক্ষা দিলে কা হয় গো? 

মূচ্কি হেসে হারশ উত্তর দিয়োছিল, বৌয়ের কাছে একশো আটটা চুমু পাওনা হয়। 

ফিক্‌ ক'রে হেসে মোক্ষদা বললে, অসভ্য দাঁত্য কোথাকার ! 

আবার সেই মুক্তো-ঝরা হাঁস। 

ফুলশয্যার রাতের কথা হারশ বোধহয় জীবনেও তুলতে পারবে না। সাঁত্য, ফি. বোকা-ই 
না ছল তার বৌ! | 

রাত তখন বেশ হয়েছে। ফুল-ছড়ানো বিছানায় একা বসে আছে হরিশ। নতুন বৌকে 
নিয়ে এয়োরা আসবে। 

দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং ক'রে এগারোটা বাজার শব্দ ভেসে এলো। তার 
একটু পরেই সাঁজয়ে গুঁছয়ে নতুন বৌকে নিয়ে ঘরে ঢুকলে এয়োর দল। িকছক্ষণ রঙ্গ-রাঁসকতার 
পর বৌঠান বললে, এবার সবাই চলো ভাই, আমার ঠাকুরপোর আর তর সইচে না! 

লক্জায় হরিশ মুখ নিচু ক'রলে। 

সেই অবস্থাতেই হরিশের চিবূক ধ'রে নাড়া দিয় বড়ো বৌ ব'ললে, নাও গো, আর ঢং কন্তে 
হবে না, তোমার সম্পাত্ত বুঝে নাও বাপু। সারাজেবনের তরে মৌচাক জমা রইলো । দেখো, আজ 
ফুলশয্ের রাতেই সবটুকু মধ্‌ নুটেপুটে ানয়ে এমন ডাগর মৌচাকটাকে আবার ঝাঁজরা ক'রে 
'দয়ো না যেন! 

সবাই খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠান্া। 

দরজার কপাট দুটো বাইরে থেকে টেনে দিতে দিতে বড়োবৌ মূচাঁক হেসে বললে, নাও ভাই, 
এবারে দোরের হুড়কো এঞ্টে দিয়ে মনের হুড়কো খুলে দাও-_ 

লঙ্জায় কিছুক্ষণ জায়গা থেকে উঠতেই পারো, হরিশ। বন্ধুরা ব'লে 'দিয়োছল, মেয়েরা 
চ'লে যাওয়ার ছল ক'রলেও তখুনি কিন্তু চ'লে যাবে না। আড় পেতে থাকবে আনাচে-কানাচে । 
খুব সাবধান! 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। 


হঠাৎ বাইরে থেকে বৌঠানের বিরন্ত চাপাগলার স্বব শোনা শেল, বাবাগো বাবা, এমন সয়না 
ছেলে আর দেখান বাপু! নে বাপু, চল্‌ সবাই। কোনো আশা নেই__ 


আরো কিছুক্ষণ পরে মেয়েরা সাঁত্য সত্য চলে গেছে বুঝতে পেরে আস্তে আস্তে উঠে 
দরজার হুড়কো বন্ধ ক'রে দিলে হারশ। আড়চোখে তাকালে একবার মোক্ষদার দিকে । বুটিদার 
ঢাকাই শাঁড়র মোড়কে একটা পুণ্টটলর মতো একই জায়গায় দাঁড়য়ে আছে মেয়েটা। যেন একটা 
পদ্তুল। 

ণক সুন্দর দেখাচ্ছে জ্যান্ত পূতুলটাকে! পাদমের আলোয়' নাকছাবিটা চিকচিক করছে। 
হাতের লাল শাঁখা কেমন টুকটুকে! গয়নাগাঁট কিছুই দিতে পারেনান মবশুরমশাই। তাঁরাও 
যে গরীব। কা হবে গয়না দিয়েঃ এইতো ভালো । 


৪২ প্রথম পর্ব 


কিন্তু এখন কণ বলে নায়িকাকে সে সম্বোধন করবে? যদ্‌গোপাল আর রামনারায়ণ দু'জনেই 
একমত হ'য়ে তাকে বলে দিয়েছে, প্রথম সম্ভাষণের দায়ত্ব কিন্তু হাজব্যান্ডের। 

রামনারায়ণ বলেছে কথায় বলে, মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। তোর ওয়াইফ কিন্তু 
নিজে যেচে তোর সঙ্গে কথা ব'লবে না। তোকেই আগে কথা বলে ওয়াইফের আড় ভাঙাতে 
হবে তা খেয়াল রাখিস! 

তারা তো উপদেশ দিয়েই খালাশ। কিন্তু হারশ এখন কি করবে» হ্যামলেট-ওফেলিয়া, 
রোমিও-জহালয়েট, ফাঁর্দনান্দ-মিরান্দা-_সব নায়ক-নাঁয়কার প্রণয়-সংলাপগূলো 'মিলে-মিশে জট 
পাকিয়ে কেমন যেন গলিয়ে যাচ্ছে মাথার ভেতর ।-__আচ্ছা, নিজনদ্বীপে বনদেবীর মতো 'িরান্দাকে 
দেখে ফার্দীনান্দ প্রথম কথাটা কী বলোছল 2 

ফাঁর্দনান্দের সংলাপ মনে করবার আপ্রাণ চেম্টায় হারশ যখন গলদ-ঘর্ম সেই সময় তাকে 
হতবাক্‌ ক'রে দিয়ে মোক্ষদা-ই পায়ে পায়ে এীঁগয়ে এলো। গলায় আঁচল 'দয়ে সে টিপ ক'রে 
একটা প্রণাম ক'রলে হাঁরশকে। 

_একি! পেম্নাম কেনও নায়িকার সঙ্গে এই কথাটুকুই সোঁদন হাঁরশের প্রথম প্রণয়-সংলাপ। 

খুব মৃদস্বরে মোক্ষদা ব'ললে, পেল্নাম কন্তে হয়! 

_কেন? 

_মা ব'লে দিয়েচে, ফুলশয্যের রেতে সোয়ামকে সবচেয়ে আগে পেলাম করাব। সোয়াম 

কি মাম্ট গলা তার বৌয়ের! হারশের কানে তার কথাগুলো যেন জলতরঙ্গের সরের মতো 
লাগলো । 

প্রণাম ব্যাপারটা হারশের কাছে আকাস্মক এবং অপ্রত্যাঁশত। কিন্তু সে যে এরই ভেতর 
কারো প্রণাম পাওয়ার মতো গর্ত্ব অজ্ন ক'রে ফেলেছে, সেটা ভাবতে বেশ ভালোই লাগলো। 
এই মেয়েটার কাছে সে তাহ'লে এখন থেকে সবচেয়ে বড়ো গুরুজন 2 

এখন থেকে এই গোলগাল ছোট' মেয়েটা তাকে প্রণাম কা'রবে, তার স্কুল থেকে ফেরার সময় 
হ'য়ে এলে চণ্চল চোখে বারবার পথের দিকে তাকাবে, রাতে তারই পাশে শূয়ে ঘমোবে, তার 
মঞ্গলকামনায় সিশদুরের রেখা একে লাল টুকটুকে ক'রে রাখবে নিজের সিশথর সামন্ত! 

কি রোমাণ্চকর অনুভূতির স্বাদ! 

তল্ময়ভাবে কতক্ষণ কেটে গেছে হারশের তা খেয়াল নেই। হঠাৎ ফৃশপয়ে ফৃপশপয়ে কামার 
শব্দ শুনে সে চমকে উঠলো। 

এ কি, নতুন বৌ কাঁদছে যে! 

ফৃপীপয়ে ফুণীপয়ে কাঁদছে আর মূখে আঁচল চাপা দিয়ে প্রাণপণে কান্নার শব্দ চাপা দেওয়ার 
চেষ্টা ক'রছে। 

কী হ'ল, কিছুই বুঝতে পারছে না হারশ। বিয়ের রাতে বলতে গেলে বৌয়ের মৃখখানাই 
ভালো ক'রে দেখা হয়ান। আগের দিন ছিল কালরান্। বর-বৌকে সে রাতে এক জায়গায় 
থাকতে নেই। তাই মায়ের কাছে শুয়েছে বৌ। আজই বৌয়ের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের রোমাণ্ঠ 
আর আজই তার চোখে জল? 

হতভম্বের মতো কিছুক্ষণ মোক্ষদার দিকে তাঁকয়ে রইলো হরিশ। তারপর আমৃতা আমৃতা 
ক'রে বললে, ক হয়েচে, কাঁদচো কেন2 মায়ের জন্যে মন কেমন ক'রচে ? 

ফুলে ফুলে কাদিতে কাঁদতেই মাথা নেড়ে মোক্ষদা জানালে, না। 

_তাগ্হলে2 কা হ'য়েচে বলবে তোঃ 

এইবার মোক্ষদা একটুখানি মুখ তুলে তাকালে। 'পাঁদিমের অজ্প আলোতেও দেখা গেল, তার 
ফোলা ফোলা দ'গাল বেয়ে চোখের জলের ধারা নামছে আর নামছে। 


উাদ্ভন্ন অঙ্কুর ৪৩ 


শেক্স্টিয়র-পড়া চৌদ্দ বছর বয়সের নায়ক 'বিব্রতভাবে এবার নাঁয়কার একখান হাত ধ'রে 
করুণ অননয়ের সুরে বললে, শোনো ফৃলশয্যের রাতে চোখের জল ফেলতে নেই। 

কান্নাীভেজা গলায় নায়কা বললে, তা আম জানি। 

_তাহ'লে কাঁদচো কেন? 

আরো ফু্শপয়ে উঠে ভাঙা গলায় মোক্ষদা বললে, আম বুঝতে পেরেচি আমাকে তোমার 
পচন্দ হয়নিকো ! ূ 

কি আশ্চর্য কথা! তার যে কত বোশ পছন্দ হ'য়েচে, কেমন ক'বে তা বোঝাবে হরিশ ? 
এই রকম পাঁরিস্থাতিতে নায়ক কী বলবে, কী করবে, শেক্সাঁপয়র তা 'কছু লিখে যানান। 
(িখলেও হারশের তা জানা নেই। অগত্যা নিজের বাদ্ধি-বিবেচনাই তাকে প্রয়োগ করতে হ'ল। 

এক ফ'ুয়ে পিদিমটা 'নাবয়ে দিলে হারশ। তারপরই ক্রন্দনরতা নায়কাকে পাঁজাকোলা ক'রে 
তুলে নিলে। তার জলে-ভেজা গালের ওপর এলোপাথাঁড় আট-দশটা চমু খেয়ে বললে, পছন্দ 
হ'য়েচে কিনা এবার বুঝতে পারচো 2 

নাঁয়কার অবস্থা তখন সঙ্গীন। সমস্ত ব্যাপারট'র আকাঁস্মকতায় তার ছোট তুলতুলে 
িশোরপ দেহটা লজ্জায়, ভয়ে একেবারে কাঠ! আর সেই সঙ্গে িবশ-করা এক 'বহবল 
অনুভূতি। জাঁরর 'ফিতে-বাঁধা, কাঁকই-গোঁজা খোঁপাটা আলথাল্‌ হ"য়ে পড়েছে, বুকের ওপর 
থেকে শাঁড়র আবরণ গেছে শাথিল হ'য়ে। সেই অবস্থায় হাতের বাঁধন থেকে মন্ত্র করে তাকে 
বিছানার ওপর বাঁসয়ে দিয়েছে নায়ক। 

নায়কা বিবশ, বিহল ! 

এ কিসের অনৃভূতি ১ যেন বসন্তের এক ঝলক দমৃকা হাওয়া ক্ষ্যাপার মতো হঠাং কোথা 
থেকে ছুটে এসে তার পা থেকে মাথা পযন্তি সর্বাজ্গের ওপর দিয়ে দাঁস্য দামালেব মতো লুটোপাঁট 
ক'রতে লাগলো । এমন যে হম ভা তো কখনো জানতো না। 

তবু লজ্জায় আড়ম্ট হ'য়ে গেল নায়কা ।_ছি ছি ছি, কোনো বেটাছেলে কোনো মেয়েকে 
এইভাবে চুমূ খায়? হোক না সোয়াম, তাই ব'লে এত অসভ্য হবে 2 

কি দাস্য বেটাছেলে, মা গো! 

দাদ আঁবাঁশ্য কানে কানে বলে দ'্যাছিল, দেখিস, একট; ভাব-সাব হ'য়ে যাওয়ার পর ভাতার 
[কিন্তু জাপটে ধ'রে সোয়াগ ক'রবে। তাতে যেন আবার ভয় পেয়ে যাসনি বোকা মেয়ে! সোয়াম 
যেমন ধারায় সোয়াগ কত্তে চায়, তাতেই সাড়া দা” লজ্জা কী; আঁধার ঘর, তুই আর তোর 
'সোয়াম ছাড়া আর তো কেউ সেঘরে নেই 2 বুঝাঁল তো 

ঘাড় নেড়ে মোক্ষদা ব'লোছিল, হ। 

রওনা হ'য়ে আসার আগেও "দাদ বারবার পাঁখ পড়া ক'রে বুঝিয়ে দিয়েছে ।_ জানিস তো, 
আমাদের কুলীন ঘর।_ কুলীনের মিনসেরা একটা ছেড়ে একশোটা বে' কত্তে পারে । খুব সাবধান 
রে মুখী! পেথৃথম দফাতেই সোয়ামকে এমনধারা বশ ক'রে ফেলাঁব যেন আর কোনো মাগীর 
পানে ককখনো তার নজর না যায়। যা চায় তাই *৮ব_যা বলে তাই শনাব। তারপর দোঁখস, 
দান উল্টে গেছে। তুই যা বলচিস তাই শুনচে, তুই যা করাচ্চস তাই কচ্চে। নিজের সাথ্‌থো 
নিজেই দেখতে হয়, আর কেউ দ্যাখে না। মনে থাকবে তো? 

তাতেও মোক্ষদা ঘাড় নেড়ে বালোছিল, হ। 

ওমা, তাই ব'লে এইভাবে কেউ সোহাগ করে 2 ওইভাবে জাপটে ধ'রে তার গালে অতগুলো 
চুমু খাবে 2 মা গো মা, সোয়ামি কেমনধারা মানুষ গাঃ মানুষ না অসর? 

স্বামী মানুষই হোক আর অসুরই হোক, মোক্ষদার চোখের জল কিন্তু ততক্ষণে শুকিয়ে 
গেছে। কিশোরীদেহটা কেমন এক 'বহব্ল আবেশে দিশেহারা । 

ফিসফিস ক'রে হরিশ ব'ললে, আর চোখের. জল ফেলবে না তো? 


৪8 প্রথম পর্ব 


বিবশ কণ্ঠে আরো ফিসফিস ক'রে মোক্ষদা বললে, ধ্েং! তুমি ভারী অসভ্য। তোমাকে 
আমার ভয় কচ্চে। 

_ভয়ঃ হাসতে হাসতে হারশ এবার কিশোরী নায়কাকে আরো 'শনাবড় ক'রে বুকের 
ভেতর টেনে নিলে । 


এখন এই ক'মাস পরে সে-রাতের কথা মনে পড়লেই হাঁসি পায়। 

যে মোক্ষদা সেইীদন গাল ফুলিয়ে ব'লোছিল, তোমাকে আমার ভয় ক'রছে, সেই মোক্ষদাই এখন 
হরশের গলা না জীঁড়য়ে ধ'রে ঘুমোতে পারে না। এমন কি, হারশ কোনোদিন একটু স'রে শুলেও 
তার মান হয়। তখন গাল ফুলিয়ে বিছানার একেবারে আর এক প্রান্তে গিয়ে জড়োসড়ো হয়ে 
পাশ ফিরে শুয়ে থাকে। কত রকম সাধ্যসাধনা ক'রে তখন তার মান ভাঙাতে হয়! মান যখন 
ভাঙে, তখন আবার এ-পাশ ফিরে এমন 'নাঁবড়ভাবে হরিশকে জাঁড়য়ে ধ'রে যে তার প্রায় দম 
বন্ধ হওয়ার দাঁখল। 

মোক্ষদাকে হরিশ তার নিজস্ব একটা আদরের নাম 'দিয়েছে__ওফোঁলিয়া। 

শেক্সূপিয়রের এই নারী-চরিব্রটাকে হরিশের সবচেয়ে ভাল লাগে। সেই শত্র, 'নম্পাপ 
ফুলের মতো প্রেমিকা চরিন্রটি হারশের কিশোর মনের ওপর সবচেয়ে দাগ কেটেছে। নিজের 
প্রেয়সীর জন্যে ওফেলিয়া নামটা সেইজন্যেই সে ধার ক'রেছে শেক্সৃপিয়রের নাটক থেকে । ভাগ্যিস 
শেক্সৃপিয়র হ্যামলেট নাটকখানা লিখে রেখে গেছেন। নইলে এমন 'মাঁষ্ট নামটা হারশ পেতো 
কোথায় ? 

নিজস্ব একটা গোপন আদরের নাম পেয়ে মোক্ষদা ভারী খুশি। হরিশের গলা জাঁড়য়ে ধ'রে 
চুম্বনে চুম্বনে তার ও্ঠ ভারয়ে দিয়ে আবেগে আপ্লুত স্বরে সে ব'লেছে, হ্যাঁ, তোমার দেওয়া 
নামেই তুমি ডাকবে আমাকে ! 

মোক্ষদার মুখখানা বুকে চেপে ধ'রে গভীর আবেশে হারশও ব'লোছিল, সেইজন্যেই তো 
আমার সবচেয়ে প্রিয় নামটা তোমায় 'দিয়োচি। 

_তোমার দেওয়া নামটা আমার খুব পচন্দ হয়েচে গো! ভাগ্যস তুমি এত ইংরাজি 
প'ড়েচিলে। ন'ইলে এমন সুন্দর একটা মেমসায়েবের নাম আমি কোথায় পেতুম 2 আমায় কিন্তু 
একাঁদন ওই মেয়েটার গপ্পো বলবে, কেমন ? 

_নিশ্চয়ই। শেক্সৃপিয়রের সব গজ্পগুলোই তোমাকে বলবো । তোমার লেখাপড়া শিখতে 
সাধ হয়? 

_হহ। কিন্তু সবাই বলে, মেয়েদের নাক ও-সব করতে নেই? 

_কৈে বলেচেঃ তোমার মনত, আমি তো এখন তোমার সবচেয়ে বড়ো গুরূজন। আম 
বলচি, দোষ নয় বরণ গুণ। আম তোমায় শেখাবো। 

আ'ম কিন্তু ইধারাঁজ শিখতে পারবো না। 

_দরকার নেই। তুমি বাঙউলাই শিখবে । 

_খুঁউ-ব গোপনে কিন্তু! কেউ যেন জানতে না পারে! 


_-তাই হবে। 
আবার লোকাচারের পালা। 


বিয়ের প্রথম বছর ভাদ্র, পৌষ আর চৈত্রমাসে নতুন বৌকে শ্বশুরবাড়িতে থাকতে নেই। তাই 
অগ্রাণের শেষের দিকেই মেয়েকে নিয়ে গেলেন গোবিন্দ চাটুজ্যে। যাওযাৰ সময় মোক্ষদার মুখে 
একদিকে যেমন হাঁসি, অন্যাদকে তেমান চোখের পাতা ভিজে আসছে। এক মাসের ওপর 
সাড়াছাঁড় হ'য়ে কাটাতে হবে! 


উদ্ভন্ন অঞ্কুর ৪ 


মোক্ষদা উত্তরপাড়ায় চ'লে যাওয়ার পর সব ছুই যেন বিস্বাদ লাগগাছল হরিশের। তার 
ওপর আবার একটা অপ্রত্যাশিত আঘাত। 

হিন্দু কলেজের সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষার ফল বোঁরয়েছে। পাশ ক'রেছে দুজন মা 
কুঞ্জবিহারী আর জগদানন্দ। হারশ পাশ ক'রতে পারোন। 

হাঁরশের চেয়ে অনেক কম মেধাবী দূশট ছেলে পাশ ক'রে গেল অথচ হারিশ হ'ল অকৃতকার্য 
এ-সংবাদে ইউনিয়ন স্কুলের শিক্ষকেরা তো বটেই, রেভারেন্ড 'পফার্ড পর্য্তি হতবাক্‌। অনেকের 
কাছেই ?তাঁন বেশ জোর দিয়ে বলেছেন, ইংল্যাণ্ডের যে-কোনো নামজাদা পাবাঁলক স্কুলের সেরা 
ছান্রের সঙ্গে ইংরজি ভাষা-সাহিত্য নিয়ে সমানে প্রাতযোগিতা করবার যোগ্যতা আমার হরিশের 
আছে বলেই আমি বি*বাস কারি। 

সেই হারিশ হিন্দু কলেজের প্রাতযোগিতায় অনত্তীর্ণ এ-কথা 'তাঁন যেন বিশ্বাস করতেই 
পারছিলেন না। 

খবরটা শোনার পর হারশের মন 'িছক্ষণের জন্যে যেন অসাড় হ'য়ে গিয়ৌোছল। যে পরীক্ষা 
সে এত ভালো 'দয়েছে, সেই পরাঁক্ষায় তার এই ফল? 

স্কুল-ফেরতাপথে কালাচাঁদ ব'ললে, দ্যাখ- হাঁরশ, হিন্দু কালেজে পড়তে গেলে মগজের জোর 
থাকলেই হয় না রে, মুরুব্বির জোর-ও থাকা চাই! তোর বাপের কি তিনমহলা বাঁড় আছে? 
জাাঁড় গাঁড় আছেঃ টাউন কলকাতায় নামজাদা বাব্‌দের সঙ্গে দহরম-মহরম আছে? কিন্তু 
কুপ্ত বল্‌, জগ্‌দা বলৃ_দু'জনারই ওই আসল জোরটা আছে, বৃঝাঁল 2 

কোনো কথাই হারশের তখন ভালো লাগাঁছল না। কিছুটা যেন আপনমনেই সে ব'ললে, কি 
জানি, আমার পরীক্ষা সাঁত্যই হয় তো ভালো হয়ান। 

কালাচাঁদ ফোঁস ক'রে উঠলে, রাখ দিকি! তোর 'লেখা ভালো হয়নি আর যত ভালো হয়েছে 
ওই দূ*টো হাফ-গাধার? দ্যাখ হরিশ, আমি নিজে ভালো ছাত্তর নই, সেকথা আম নিজেই 
জানি। কিন্তু তাই ব'লে, ভালো-মন্দ চেনার ক্ষ্যামতা আমার নেই, সে-কথা ভাবিসনে! ওরা 
দু'জন তোর চেয়ে ভালো ইধারাজ িকেচে একথা আমাকে বিশ্বাস কন্তে হবেঃ এই তোকে 
ব'লে রাখাঁচ, ওরা দুজন যাঁদ মুরীব্বর জোরে বৌরয়ে না গিয়ে থাকে তো আমার এই কানদহটো 
কেটে আদিগঞ্গায় ভাসিয়ে দেবো! 

কালাচাঁদ যত যাই বলুক, হারিশের মন তাতে প্রবোধ মানোৌন। বেশ কয়েকটা দিন রীতিমতো 
উদ্ভদ্রান্তভাবে কেটেছে তার। জলপাঁন না হয় না-ই দক, গরীবের ছেলে ব'লে ভার্ত ক'রতে না 
চায় না করূক, কিন্তু সে কি এতই খারাপ পরাঁক্ষা দিয়েছে যে পাশ করবার যোগ্য বলেই গণ্য 
হ'ল নাঃ 

এই সময়টা মোক্ষদা এখানে না থাকায় ভালোই হ'য়েছে। হারশের বপর্যস্ত, উদ্ভ্রান্ত এই 
চেহারা দেখলে সে-বেচারা হয়তো কে'দেই ফেলতো। 

প্রায় পাগলের মতোই 'দন কাটতে লাগলো হারিশের। 'দনরাত মনের ভেতর ওই একই িন্তা 
_সে অকৃতকার্য হয়েছে! 

কু্জ আর জগদানন্দের বাঁড়র অবস্থা ভালো। কুগঞ্জর বাবার বিরাট ব্যবসা আর জগদানন্দের 
বাবা বেনিয়ান। দাশ বাবুমহল, কোম্পাঁনর সাহেবমহল-দুশদকেই নাকি তাঁদের যথেষ্ট প্রভাব- 
প্রাতপান্ত। বেশ তো, ওদের দু'জনকে হিন্দ কালেজের কর্তারা ভার্ত করতে চান করুন, কিন্তু 
হারশকে ডেকে তাঁরা এইটুকু অন্তত ব'লতে পারতেন যে, পরীক্ষায় তুমি ভালোভাবেই উত্তীর্ণ 
হয়েছ কিন্তু গরীবের ছেলে বলে তোমাকে আমরা হিন্দু কালেজে 'নিতে পারচি নে। 

তাতেও একটা সান্বনা থাকতো। কিন্তু এ কী হ'ল? 


হারিশের হাব-ভাব দেখে বাক্িণী' রীতিমতো ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। াঁন ধরেই দিলেন, 


৪৬ প্রথম পর্ব 


ছোটোবৌমা বাপের বাঁড় যাওয়ায় এই বিপাত্ত। বড়বৌও শাশবাড়র সেই সিদ্ধান্তে সায় দদিয়েছে। 
কিন্তু প্রচলিত অভ্যেসে দেওরের সঙ্গে মশ্‌করা ক'রতে গিয়ে সে চ'মকে গেছে। 

- মা গো মা, তুমি দেখালে বটে ঠাকুরপো! একেবারে সতীহারা শিব! বাল, এ দ্যানয়ায় 
আর কি কেউ কোনোদিন বে' করোনি? নাকি আর কারো বৌ বাপের বাড় যায় না? 

যা জানো না, তার ভেতর কথা বলতে এসো না বৌঠান! 

হারশের গলার স্বরে আর চোখের চাউঁনিতে থতোমতো খেয়ে গেছে বড়োবৌ। ঠাকুরপো তো 
এভাবে কখনো কথা বলে নাঃ তাহলে কী হ'ল? জটিল অন্য কিছু? 

বড়োবৌ তারপর আর মশৃকরা করতে যায়ান। তারও সম্মানে ধলগেছে। দরকার ক ঠাট্রা- 
মশূকরার 2 যে যার নিজের মতো থাকাই ভালো । 

কয়েকাঁদন পর থেকে অবশ্য হাঁরশের উদত্রান্ত ভাবটা ক'মে এলো। বৌঠানের ওপর একাঁদন 
মুখ ক'রোছিল বলে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলে হারশ। আবার ডুবে গেল পড়াশোনায়। ছেলেকে 
আবার স্বাভাবক হ'তে দেখে 'নাশ্চন্ত হ'লেন রাক্সণী। বেয়াইকে তান আগেই খবর পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন, মাঘ মাস পড়লেই তিনি যেন ছোটবৌমাকে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন। মাঘ 
মাসের চার তারিখে নিজেই এসে মেয়েকে পেখছে দিয়ে গেলেন গোবিন্দ চাটুজ্যে। 

সোঁদন রাতে মোক্ষদার কথা আর ফুরোয় না! 

-_উঃ মাগো, এই এতগুলো দিন যে আমার কিভাবে কেটেছে, তা আ'মই জান আর ভগমান 
জানে! তোমার আর কী2 নেকাপড়া 'নয়েই তো মশগুল । হ্যাঁ গা, আমার কথা ভাবতে : 
আমার তরে কন্ট হ'ত তোমার; রোজ ইস্কুল থেকে ফিরে জলখাবার খেয়েচো তো? আমার 
খোঁপার যে কাঁটা দু'টো হারিয়ে ফেলোছলুম, সে দু'টো পেয়েচো2 জানো, আমার দাদ আবার 
পোয়াতি হ'য়েচে। একজন গুণে ব'লেচে, এবার ছেলে হবে। আহা, ভাই যেন হয়! 'দাঁদর 
তো তিনটেই মেয়ে। আমাদের ওতোরপাড়ার গঙ্গায় জেলেদের জালে একটা হাঙর ধরা পণড়েচিল, 
জানো2 আমি ভেবেচি, হাঙর দেখতে যেন কী না কী! ওমা, দেখলুম সে তো মাছেরই মতো 
গো! কি পেল্লায় চেহারা, মাগো! ওই যাঃ, আসল কথাটাইতো বলা হয়ান। আমার মা কা 
বলেছে, জানো? না বাপু, বলবো না। তোমার আবার দেমাকে তখন মাঁটতে পা পণ্ড়বে না। 
যাকগে, বলেই ফোলি। মা ব'লেচে, শিবের মতো জামাই পেয়েচি আম ।- ইস্‌, শিব না কচু! 
একটা বেন্ধদাত্য! কেমন শিব তা আমিই জানি বাপু। 

_আর 'কিছাঁদন তাহলে ওতোরপাড়ায় থেকে এলেই হ'্ত। তাহ'লে বেহ্গদাত্ির হাত থেকে 
ছাড়া পেতে? 

_উপ্হু* তা আমি পারবো না। 

ফিক ক'রে হেসে হরিশের বুকের ভেতর মূখ গুজে দিলে মোক্ষদা। 

-আবার তো চাত্তর মাসে গে" থাকতে হবে? 

_সে তখনকার কথা তখন। উঃ, মুনিখাঁঘরা কেন যে এইসব বেয়ান্কেলে িয়ম কানূন 
বেখধোচিল! তারা তো আর বে করোনি ? 

চারজন ছাড়া সব মুনিখাঁষরাই বে" করেচিলেন। 

_তবে এই কম্টের নিয়মটা কলেন কেন? 

-_যানি ক'রেচিলেন, তান বোধহয় নিজের বে'র প্রথম বছরটা কেটে যাওয়ার পর ক'রোঁচিলেন। 

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলে মোক্ষদা।_ঠিক বলেচ! দিনজেদের পেখুথম বচ্চরটাতো কেটে 
গেল? এইবার শাস্তর-পুণত নিকে আর পাঁচজনাকে জবালাও। 

একমাস অদর্শনের পর প্রথম উচ্ছবাসের পর্ব কাটতে সারা মাঘ মাসাটই প্রায় ফাঁরয়ে গেল। 
তারপর একদিন হরিশ বললে, এখন থেকে তোমাকে ইংরিজি সাহিত্যের ভালো ভালো গল্পগুলো 
শোনাবো । 


উদ্ভিন্ন অক্কুর ৪৭ 


-আমার গণ্পোটা 2 

-তোমার গণ্পোটা মানে? 

_তোমার গপালয়ার গপ্প গো! 

_তাই বলো! ওফোঁলয়ার গঞজ্পতো ব'লবোই। তার আগে মজার গপ্পগুলো শুনে নাও। 
কমোড অব এরর্স, [ীমডসামার নাইট্‌স 'ড্রম, মার্চেন্ট অব ভেনিস- আরো কত গল্প আছে! 


ফাল্গুনের মাঝামাঝি । 

এরই ভেতর অনেকগুলো গল্প বলা হ'য়ে গেছে। গোপনে খাতা বে*ধে দিয়ে বাঙলা 
বর্ণমালা শেখানোও শুরু হায়ে গেছে। 

আগের রাতেই হ্যামলেট নাটকের গল্পটা মোক্ষদাকে শাঁনয়েছে হারশ। উদগ্রীব আগ্রহ নিয়ে 
শনেছে সে। 

[িন্ত তারপরই কা যে হ'ল! মোক্ষদা ভীষণভাবে বেকে বসেছে । ওই ওফেলিয়া নামটা 
সে দিছৃতেই নেবে না। ও নামে হারশ যেন তাকে আর কোনোঁদিনও না ডাকে! 

ধবব্রুতভাবে হরিশ ব'ললে, কেন গো, কী হন্ল? নামটাতো কত সুন্দর! তোমারও পছন্দ।__ 

_না, আমার পচন্দ নয়। কেন, আমাদের দেশে কি ভালো নাম নেই যে তুম আমাকে ওই 
মেমসায়োব নামে আদর ক'রবে 2 

কথা হাচ্ছল বেশ নিশৃত রাতে। বাইরে ফুটফটে জ্যোংস্নার আল্লা । শীতের উত্তরে 
হাওয়া প্রায় বিদায় নিয়েছে। বসন্তেহ্ হাওয়া সবে বইতে শুবু ক'রেছে। বাঁড়র পেছনাঁদকের 
গাছগাছালির পাতায় পাতায় তার মর্মরধাঁন। কাছেই কোথাও দুদকে দুটা গ্রাছে বসে ডাকছে 
দুটো পাঁখ। তার একটা পাঁপয়া, অন্যটা দামাপাঁখ। পাঁপয়া তো যখন তখন দেখা যায় 
[কিন্তু দামা পাঁখর দেখা পাওয়া যায় খুব কম। ওদের ডাক ভারী মিম্টি। হঁরিশ ও-পাঁখির ডাক 
চেনে বলেই বুঝতে পারছে। 

আদরেব ওফেলিয়াকে জাঁড়য়ে ধ'রে আবো কাছে টেনে নিষে হারশ বললে, হঠাৎ এমন মত 
পাল্টে গেল কেন? 

মোক্ষদা নিরুত্তর। 

_ বলোই না, কী হয়েচেঃ 

_কিছু হয়ান। 

_-তাহ'লে আপাতত কেন 

_মেমসায়োব নামে আমার দরকার নেই। 

_এতাঁদন তো সে-কথা বলোন ? 

-আাঁদ্দন বালান বলে আজ বলতে নেই বাঁঝ 3 

হরশের কাছে সবই হেণ্য়ালর মতো লাগছে। কিছুই বুঝতে না পেরে সে চুপ ক'রে রইলো । 
যদুগোপাল ঠিকই বলেছিল, মেয়েদের মাতগাঁতি বোঝা ভার। 


বসন্তের ফ্‌র্ফ্‌রে হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাঁপিয়াটা ডেকেই চ'লেছে। আবার, এদিকে 
মোক্ষদাও সেই যে বুকে মুখ গুজে প'ড়ে রয়েছে, সে-মুখ তুলছেও না, কথাও বলছে না। 
একটু পরে হারশ অনুভব করলে, বুকে যেন একটু গরমের ছোঁয়া। এ যে চোখের জল, 


তা বুঝতে তার মুহৃতর্মা্ দোৌর হ'ল না। একটু জোর 'দয়েই মোক্ষদার মুখখানা সে তুলে 
ধ'রলে। জলে ভেসে যাচ্ছে দু'চোখ । 


জানালা 'দিয়ে একফাল চাঁদের আলো এসে ল্টয়ে পড়েছে বিছানায় । মুখখানা তুলে ধরতেই 
ফুশপয়ে কেদে হারশের হাতখানা জাঁড়য়ে ধ'রলে  মোক্ষদা। 


৪৮ প্রথম পর্ব 


_কেন তুমি আমায় ওই নামটা দিলে? সে তো আগেই মরে গেল। আম কি তোমাকে 
ছেড়ে ওইরকম ক'রে আগেই ম'রে যাবো নাঁকিঃ না, তা হবে না 

এতক্ষণ ফর্ণীপয়ে কাঁদছিল। এবার ঝর্ঝর্‌ ক'রে কে'দে ফেললে। 

কথাটা হঠাং হারশের বূকেও ছাঁং ক'রে লেগেছে। সাঁত্যই তো, একথা আগে তার খেয়াল 
হয়নি! নামটা যত মিন্টই হোক, কিন্তু যে-নায়কার জীবন আরম্ভ হ'তে না হ'তেই আলো নিবে 
গেল, তার নাম বেছে নেওয়া ঠিক হয়ান। 

নিজের হাতে মোক্ষদার চোখের জল মুছে দিলে হরিশ। 

পাপিয়া বোধ হয় তখন অন্য কোথাও উড়ে গেছে। একা দামা পাখিটা মাঝে মাঝে ডাকছে। 
তার সুরেলা শিস্‌ দেওয়া ডাক যেন আগের চেয়েও অনেক বোঁশ মিস্টি লাগছে। 

ধরা গলায় মোক্ষদা বললে, ও-নামে আমাকে আর কোনাঁদন ডাকবে না. বলো? 

_না। এবার খাঁশ তো? 

পরম পারিতৃপ্তিতে হরিশের বুকে মাথা রেখে মোক্ষদা বললে, হখ। 


দ্বিতীয় পর্ব 
আতপ্ত নিদাঘ 
॥ এক ॥ 


ইঞ্গিতটা প্রথমে বৌঠানের মুখ থেকেই পায় হরিশ। 

সোঁদন সন্ধ্যের পর ঘরে ব'সে একমনে পড়ছিল সে। মোক্ষদা তখন বাইরের দাওয়ায় বসে 
রাঁক্সিণীর পায়ে তেল মাঁলশ ক'রছে। এমন সময় বৌঠান এসে ঘরে ঢুকলে । রাম্না ক'রতে 
ক'রতেই এক ফাঁকে উঠে এসেছে । ভিজে হাত আঁচলে মুছতে মুছতে মুখ টিপে হেসে চাপাগলায় 
সে ব'ললে, বাব্বাঃ. কাঁরংকম্মা ছেলে বটে! তাইতো বাল, আজ কণদন ধ'রে রোজ একটা বেনেবৌ 
পাঁথখ এসে শ্াঁনয়ে শুনিয়ে এত ডাকে কেন? 

_তাতে কী হয় বৌঠান ? 

সঙ্গে স্লো ভেংচি কেটে বড়বৌ বললে, আহা, ন্যাকা! ভাজা মাছটি উল্টে খেতে 
জানো না' বেনে বৌ কী ব'লে ডাকে জানো নাঃ গেরস্তের খোকা হোক, গেরস্তের খোকা হোক 
_বুঝেচঃ রোজ-দুপুরে হয় রাস্তার ধারের ওই আমগাছটায়, নয়তো বাঁড়র পেছনের ডুমুর 
গাছটায় বসে পাখিটা বারবার ডাকে, গেরস্তের খোকা হোক! গেরস্তের খোকা হোক! পাখিটা 
যত চে'চায়, ছোট'র মুখ ততই রাঙা হ'য়ে ওঠে। বলি, স্যায়না ন্যাকা ইংারাজনবিশ, এবার মাথায় 
কিছু ঢুকেছে ? 

হঠাৎ একট: লজ্জা, একটু সঙ্কোচ, একটু অপ্রাতিভ চাউনি। আর, ত:রই সঙ্গে মনের ভেতর 
একটা সৃতীর শিহরণ। যেন বুকের ভেতর সমস্ত রন্ত একসঙ্গে ছল্‌কে উঠলো! 

দেওরের চিবনক ধ'রে নাড়া 'দিয়ে বড় বললে, পাঁরিতের ধাক্কায় রাতের ঘুম ত্ে ভুলেচ! 
সারারাত ধ'রেই দু'্জনায় বকৃবকৃম বকৃবকম্‌ ক'রেই চলো। এঁদকে পাঁরবারের কেন ষে 
অরুচি দেখা 'দিয়েচে, কেন আজকাল গা বমি বাম ক'্রচে, তার খপর কখনো 'নিয়েচ 2 

হাঁরশের কান দু'টো লাল হ'য়ে উঠেছে। ঢোঁক গিলে আমৃতা অমৃতা ক'রে কোনোমতে 
বললে, ও-সব মেয়েলি ব্যাপার আমি বুঝি নাঁক 2 

মা গো মা! _মুখে আঁচল চাপা দয়ে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলে বড়োবৌ, আহা রে, 
দুধের বাছা! মেয়োল ব্যাপার-স্যাপার তো কিছুই বোঝো না গোঁসাই ঠাকুর কিন্তু আসল কাজাটিতো 
ঠিকই গুছিয়ে ফেলেচ! সাধে কি আর বেনে বৌটার টনক নগড়েচে ? 

হরিশের ফর্সা মুখখানা লঙ্জায় এবার এত লাল হ'য়ে উঠলো ষে কান দু'টো পর্য্ত গরম 
লাগছে। 

বৌঠান তবু ছাড়বার পান্নশী নয়। বশ্ললে, আমার খপর দেওয়ার কথা, আমি 'দিয়ে 'দিলৃম। 
এখন থেকে একটু বুঝে-সমূঝে চলো বাপু! না কি তাও আবার বাখান ক'রে ঝ্লতে হবে? 
বম্ধৃবাম্ধব দু'একজনের তো ছেলেপুলে হ'য়েচেঃ তাদের ঠেঞে একটু জেনেশুনে নিও, এ-সময়ে 
কেমন ভাবে থাকতে হয়। আম গুরুজন, আমি আর কী বলবো? 

হরিশের চিবুক ধ'রে আর একবার নাড়া 'দিয়ে হাসতে হাসতে ঘর থেকে বৌরয়ে গেল বড়বৌ। 
সে বোরয়ে যেতেই একটা দিশেহারা অনুভূতি আঁস্থর ক'রে তুললে হরিশকে। তার এত আদরের 
ছোটবৌ মা হ'তে চ'লেছে। সে হবে বাবা! 


আপোস কাঁরাঁন--৪ 


৫০ দ্বিতীয় পব 


বইয়ের পৃজ্ঠা যেমন ছিল, তেমনিই রইলো । 

হারশ যোদন নৌকোয় চ'ড়ে উত্তরপাড়ায় বিয়ে করতে গিয়েছিল, সোঁদন গ্ঞ্গায় ছিল ভরা 
জোয়ার। সেই জোয়ারের বেগ-ই যেন চ'লছে আর চ'লছে। উচ্ছল জোয়ার এবার সাঁত্যই কূল 
ছাপিয়ে বইতে চলেছে! 


তার মতো সখী এখন কেঃ 
অন্ভুত মিম্টি একটা রঙশন রূপকথার রাজ্যে যেন চ'লে গেল হারশ। তার ছোটবৌয়ের কোলে 


আসবে কোলজোড়া ছেলে । ছেলেটা হয়তো ভীষণ দুষ্টু হবে। তাকে সমলাতে হমাসিম খেয়ে 
যাবে ছোটবৌ। মা-ও হয়তো তাঁর নাতকে সামলাতে গিয়ে দিশে পাবেন না। তখন কা হবে? 
হারশ নিজেই সে-দায়িত্ব নেবে। ছোট্র ছেলেটাকে বুকে চেপে ধ'রে তার গায়ে আস্তে আস্তে হাত 
বুলিয়ে তাকে ঘুম পাঁড়য়ে দেবে। ছোটবৌকে ইচ্ছে করেই রাঁগয়ে দেবার জন্যে বলবে, তুমি 
একদম আনাঁড়! দেখলে তো, দাস্য দামাল ছেলেকে কেমন ক'রে শান্ত ক'রতে হয়? 

গাল ফুলিয়ে ছোটবৌ হয়তো বলবে, যেমন দাস্য বাপ, তার ছেলে তেমাঁনই হবে তো? বেশ 
তো, তোমার ছেলেকে তুমিই সামলাও, আম পারবো না 

মূখে কথাটা বলবে বটে, কিন্তু সম্তর্পণে হরিশের বুকে ছোট্ট ঘুমন্ত ছেলেটাকে নিয়ে সযতে 
শুইয়ে দেবে বিছানায়। তখন সেই ঘুমন্ত ছেলেকে দেখে কে বলবে যে, একটু আগে এই ছেলেই 
কেদে চেশচয়ে পাড়া মাথায় করেছিল ? 

হারশ মৃগ্ধ দাম্টতৈ তাকিয়ে থাকবে ছেলের দিকে । হয়তো লোভ সামলাতে না পেরে তার 
নরম তুলতুলে গালে একটা চুম্‌ দিতে যাবে। অমান ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বাধা দেবে ছোটবৌ। 

_কি সব্বোনাশ, তুমি কেমন মানুষ গো2 জানো না, ঘুমের ভেতব চুম; খেলে বড় হ'য়ে 
সে-ছেলে ভঁষণ রাগ হয় 2 

মেয়েদের এই সংস্কারটা জানে হরিশ। বৌঠানের ছেলেটাকে ঘূমেব ভেতর আদর ক'রতে 
গিয়েই জেনেছে। 

এটা জেনে ভালোই হ'য়েছে তার। সে বারবার ঘুমন্ত ছেলেকে চুমু খাওয়ার ভান ক'রবে 
আর ছোটবৌকে রাগয়ে দিয়ে মজা দেখবে। 


অল্প কয়েকাঁদন পরের কথা। 

স্কুল থেকে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে হরিশ ঘরে এসে বসেছে । সে জানে, একটু পরেই তার 
সেই চেনা পায়ের শব্দে ছোটবৌ ঘরে ঢ্‌কে জলখাবারটুকু সযত্ে তার সামনে রেখে বলবে, নাও, 
তাড়াতাঁড় খেয়ে নাও। 

একটু পরেই করুণ দৃম্টিতে হাঁরশের দিকে তাকিয়ে বলবে, তোমাব শরণীলটে দিনকে 'দন 
কাহিল হ'য়ে যাচ্চে গো? 

এই শেষের কথাটা আজকাল তার মুখে প্রায় বাঁধা বুলি হ'য়ে দাঁড়য়েছে। হরিশের শরীর 
কাহিল দেখাক বা না-ই দেখাক, ছোটোবৌ তাকে কাহিল দেখবেই! 

তার এই অযথা উদ্বেগ হারশের মন্দ লাগে না। বরণ বেশ ভালোই লাগে। মোক্ষদা 
কোনোদিন ও-কথাটা না বললেই যেন মনে মনে তার অভিমান হয়। তবে কি ছোটোবৌয়ের 
ভালোবাসা আগের চেয়ে কমে গেছে ? 

আজ স্কুলে একটা মজার ঘটনা ঘ'টেছে। সেটা ছোটোবৌকে বলবার জন্যে তার মন ছটফট 
ক'রছে। 

ফাদার 'পফার্ড ইধারাঁজর ক্লাশ 'নাচ্ছলেন। পেছনের বেশিতে বসে উমেশ কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। সবে দিন পনেরো আগে বেচারার বিয়ে হয়েছে। ফাদার সে-কথা জানেন না। আর 
জানলেও খেয়াল নেই। বিয়ের আগে নিশ্চয়ই ছুটির দরখাস্ত জমা পড়োছল। 


আতপ্ত িদাঘ ৫১ 


ক্লাশে একজন ছাত্রকে ওইভাবে ঘুমোতে দেখে ফাদার রেগে আগুন। চিৎকার ক'রে উঠলেন, 
উমেশ! 

উমেশ ধড়মড় ক'রে উঠে দাঁড়ালো। চোখ থেকে ঘমের ঝোঁক তখনো ভালো ক'রে কাটেনি। 
তার ভেতর ফাদারের ওই: রুদ্রমৃর্ত দেখে সে প্রায় কে'দেই ফেলে আর ফি! 

_ ক্রাশে ঘুমোচ্চিলে কেন? 

ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে কাঁদো কাঁদো মুখে উমেশ বললে, আমাকে মাপ করুন ফাদার! আর 
কেনোদিন ঘমোবো না। 

সেই রাগের ভেতরেই হেসে ফেললেন 'িফার্ড।_আর কোনোঁদন ঘমোবে নাঃ সারা জাবন 
জেগেই কাটিয়ে দেবে, আয? 

ক্লাশে একটা চাপা হাসির রোল উঠলো । 

পফার্ড ব'ললেন, তোমার বলা উচিত ছিল, ক্লাশে আর কোনোঁদন ঘমোবো না। যাও, চোখে 
জল 'দযে এসো-__ 

পেছন থেকে কে একজন চাপাস্বরে বললে, কশদন আগে উমেশের বে' হয়েচে ফাদার। 

ফ!দার 'িফার্ডের মুখখানা তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ 'স্নগ্ধ হাসিতে ভ'রে উতলো। ব'ললেন, দেন 
এক্সকিউজ মী উমেশ! এক্ষেত্রে তোমার আজকের অপরাধ ক্ষমা করা গেল। 

ছেলেরা সবাই হেসে উঠল। তাদের হাঁসতে 'তাঁনও যোগ দিলেন। উমেশ বেচারা মুখ 
নীচু ক'রে চোখে জলের ঝাপটা দিতে বৌরয়ে গেল। 

সেই ঘটনার কথাই মনে মনে ভাবাছল হাঁরশ। ভাবতে গেলেই হাঁস পাচ্ছে। বিয়ের পর 
বেশ কিছুদিন পর্য্ত তারও তো ক্লাশে বসে ঘূমে চোখ জাঁড়য়ে আসতো । উমেশ বেচারা ধরা 
পড়ে গেছে আর হাঁরশ ধরা পড়েনি- এই যা তফাৎ! 

অন্যমনস্ক ছিল বলেই হারশ জানতেও পারোণ, ছোটোবৌ কখন ঘরে এসে দাঁড়য়েছে। 
[নঃশব্দে হারশের সামনে মুঁড়র বাঁটটা রেখে মোক্ষদা চাপাস্বরে বললে, খেয়ে নাও। 

হরশ হেসে বললে, আজ টেরই পেলুম না. কখন এলে! জানো, আজ স্কুলে ভারী একটা 
মজার ব্যাপার হ'য়েচে। আমাদের উমেশ-_ 

ইশারায় তাকে থামতে বললে মোক্ষদ।। চাপাস্বরেই বললে, মজার কথা থাক। এখন একদম 
হাসাহাসি ক'রো না। 

হারশ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে ব'ললে, কেন, কী হয়েচে2 কোনো দুঃসংবাদ 2 

চুপ ক'রে রইলো ছোটোবৌ। মুখ নঈচু ক'রে পায়ের বুড়ো আঙুলের ডগা 'দিয়ে মেঝের 
ওপর সে অর্থহীন আঁচড় কাটতে লাগলো। 

কয়েকমূঠো মাড় গিবিয়ে এক ঢোঁক জল খেয়ে উৎকাঁণ্ঠত স্বরে হাত্রশ বললে, বলোই না, 
কী হয়েছে? 

সেই ভাবে মুখ নীচু ক'রেই কাঁপা কাঁপা স্বরে মোক্ষদা ব'ললে, বট্ঠাকুরের চাকর গেছে। 

_-দাদার চাকার গেচে! -স্তম্ভিত বিস্ময়ে হাঁরশ বললে, কেন 2 

-কেন তা কি আম জানি; ৃ 

এতক্ষণে মুখ তুলে তাকালে মোক্ষদা। তার চোখ দু'টো ছল ছল ক'রছে।_ হ্যাঁগা, এখন 
ক হবে? 

বাঁটিতে যে মৃঁড় কট অবশিষ্ট ছিল, তা আর হরিশের গলা 'দিষে নামলো না। গেলাসের 
বাকি জলটুকু ঢক্টক্‌ ক'রে খেয়ে সে চুপ ক'রে বসে রইলো। ওই 'তিনট শব্দ একটা 'বরাট 
জিজ্ঞাসা চিহকে পেছনে নিয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো, এ-খ-ন কা হ-বে ঃ 

নীরবে নিঃশব্দে কয়েকটা দিন কেটে গল। 

দাদা চুপচাপ, বৌঠানের মুখেও কোনো কথা নেই। মায়ের কাছে জিজ্ঞেস ক'রেও দাদার হঠাৎ 


৫২ চ্বিতীয় পর্ব 


চাকার চ'লে যাওয়ার কারণটা কিছুই বুঝতে পারলে না হরিশ। মোক্ষদার কাছেই সে শুনলে, 
বৌঠান নাকি দাদাকে স্পস্ট-ই জানিয়ে দয়েছে, আর কশদনের ভেতর রোজগারের কোনো একটা 
উপায় না হ'লে ছেলেকে নিয়ে সে বাপের বাঁড় চলে যাবে। দিনের পর দিন উপোস 'দিয়ে এখানে 
পদ্ড়ে থাকতে সে পারবে না। 

"পান মুখে হরিশ শুধু একটু হাসলে। 

এখনো তো সংসার চ'লছে, এখনো হাড় চণ্ডছে। যা সম্বল আছে তা ফুরোলে তবে উপোস 
দেওয়ার প্রশন। বৌঠান তার আগেই এত অধৈর্য হ"য়ে পড়েছে 2 

রুক্বিণি সোঁদন থেকে একেবারে স্তব্ধ হ'য়ে গেছেন। 

ছোড়দাদা দেবনারায়ণই হারাণের চাকার ঠিক ক'রে 'দিয়োছলেন। তাঁর মুখ থেকেই হারাণের 
চাকার যাওয়ার কারণ জানতে পেরেছেন 'তাঁন। মুহ্রিবাবুর উপাঁরর ট।কা থেকে দু'টো টাকা 
সারয়ৌছল হারাণ। সেটা হাতে-নাতে ধরা পণ্ড়ে যাওয়ায় সেই মূহূত্তেই তাকে বরখাস্ত ক'রেছে 
মুহরবাবু। তাঁর মুখে হারাণ যে চুণ-কাঁল লেপে দিয়েছে, সে কথাও বোনকে বেশ রুট্রভাবেই 
জানিয়ে দিয়ে গেছেন দেবনারায়ণ। 

দারিদ্র্য রুক্মিণীর কাছে নতুন কিছু নয়। উপোসে দিন কাটানোর আঁভজ্ঞতা তাঁর কত-ই তো 
আছে। কিন্তু হারাণের চাকরির পর সবে একটু সাঁদনের মুখ দেখতে আরম্ভ ক'রোছিলেন, ঠিক 
সেই সময়েই এতবড়ো আঘাত! এখন তো কেবল 'াীজের ছেলে দু'টোই নয়, দু”টো পরের মেয়েও 
যে এই সংসারের সখ-দুরখের ভাগী হ'য়ে গেছে! 

ভগবান ষাকে মারতে চান, তাকে কি এইভাবেই আঘাতের পর আঘাত ক'রে চলেন 2 একটু 
দম ফেলার অবসর-ও দেন না 'তাঁনঃ আর জল্মে ভগবানের পায়ে কী এমন অপরাধ ক'রেছিলেন 
রুঝ্বিণী যে, এই জল্মে সেই শৈশব থেকে তাঁর কপালটাকে বারবার এইভাবে দ'লে-পিষে-মূচড়ে 
ক্ষতবিক্ষত না ক'রে দিলে ভগবানের চলছিল না £ 

কয়েকদিন পরের কথা। 

হরিশ স্কুলে যাওয়ার জন্যে তোর হ"য়েছে, এমন সময় মোক্ষদা এসে কাঁচুমাচু মূখে জানালে, 
দাদি বললে বট্ঠাকুর তোমায় এখান একবার ডাকচেন। 

হারাণের ঘরের সামনে গিয়ে হারিশ ব'ললে, আমায় ডেকেচ দাদা 2 

_ হ্যাঁ ঘরে আয়। ইস্কুলে যাচ্চিস 2 

হ্যাঁ। 

_এখন সংসার ভাবে চ'্লবে, তা কিছ ভেবেচিস 2 

হরিশ চুপ ক'রে রইলো। 

হারাণ গম্ভীর স্বরে বললে, তুই যে কিছু ভাবাঁচস, তার লক্ষণ তো দেখাঁচনে ! 

হরিশ তার উত্তরে কী বলবে বুঝতে পারলে না। সামনের আঁনশ্চিত অন্ধকার ভাঁবষ্যতের 
জন্যে মনে উদ্বেগ ঠিকই দেখা দিয়েছে কিন্তু তার বোশ কিছু নয়। হয়তো দু'একমাসের ভেতরেই 
দাদার আর একটা কোনো চাকরি হয়ে যাবে, খাঁনকটা এইরকম ধারণা নিয়েই সে আছে। 

_সংসার তো আমার একলার নয় হরিশ, তোরও সংসার। ভেবে চিন্তে একটা কিছু উপায় 
তো ক'রতে হবে? 

বড়োবৌ পাশেই ছিল। সে বললে, তোমার দাদা যে কতখানি াবপদে পণ্ড়ে তোমাকে ডেকে 
এ-কথা বলচে, তা বুঝতেই পারচো ? 

হ্যাঁ, বৌঠান। মুখ নীচু করেই উত্তর দিলে হরিশ। 

হারাণ এবার গলার স্বর একটু মোলায়েম ক'রে বললে, আমার তো মনে হয়, ইস্কুলে এই আট 
বছরে তুই যা ইংরজি পঞ্ড়েচিস, একটা মোটামুটি ভালো চাকরির পক্ষে তা ষথেম্ট। আর পড়বার 
কী দরকার বল? 


আতপ্ত 'নিদাথ $৩ 


হারশ মুখ নীচু করেই দাঁড়য়ে রইলো । 

তার মুখের থমৃথমে ভাব একট লক্ষ্য ক'রে নিয়ে বড়োবৌ বললে, তুমি যে নেকাপড়া এত 
ভালোবাসো, তাঁক তোমার দাদা জানেন না ঠাকুরপো? কিন্তু সংসারের এই বিপদে উপায় কী 
বলো? তাই তোমার দাদা ব'লাঁচলেন, তুমি যাঁদ এখন যাহোক একটা চাকার বাকার করো তো 
সংসারটা বাঁচে। 

হারাণ সঙ্গে সঙ্গে বললে, আর দুদন পরে কী খেয়েই বা ইস্কুলে যাব? বাঁড়তে যে 
হাঁড়-ও চড়বে না! সোজা কথা, চাকারর চেস্টা তোকে ক'রতে হবে! ধূঝতে পারাঁচস ? 

মৃদু স্তিমিত স্বরে হরিশ বললে, হ্যাঁ। 

বড়োবৌ' ব'ললে, সব 'দিকই ভাবতে হবে ঠাকুরপো! ছোটোর কথাও 'চন্তে করতে হবে। 
সে তো এখন আর একা নয়? এ-সময়ে তার খাওয়া-দাওয়ার একটু যত্ব আত্ত না হ'লে খুবই 
চন্তের কথা! 

স্কুল ছেড়ে জাঁবকার সন্ধানে বেরোতে হবে এবার! 

কত সাধ, কত স্বপ্ন, কত কল্পনা !_সব কিছ নিমেষে খান খান্‌ হ'য়ে ভেঙে যাবে! 

না, দাদা কিম্বা বৌঠানের ওপর ক্ষুব্ধ হ'য়ে লাভ নেই। দাদা তো এতাদন তাকে ডেকে 
এ-কথা বলোন 2 আজ নিরুপায় হ'য়েই বলতে বাধ্য হ'য়েছে। 

হাঁ, বৌঠান ঠিকই বলেছে । ছোটোবৌ সন্তানের মা হ'তে চ'লেছে। তাকে তো ষেমন 
ক'রেই হোক, সুস্থ রাখতে হবে! 

_কাঁ ভাবাচস 2 প্রশ্ন করলে হারাণ। 

_িকছু না। হ্যাঁ আম বুঝতে পারচি, চাকরির চেষ্টা আমাকে ক'রতেই হবে! 

হারাণের মূখে স্বস্তির হাঁসি ফুটে উঠলো। একটু উৎসাহিত হ'য়ে সে বললে, পাদাঁর 
সাহেব তো তোকে খুব ভালোবাসেন। তাঁকেই একবার ব'লে দ্যাথ্‌ না, ষাঁদ গোরাদের কোনো 
হোসে একটা চাকাঁরর ব্যবস্থা ক'রে দেন 2 

হাঁরশ যেন আঁংকে উঠলে । সঙ্জো সম্ণে বললে, না দাদা তা আম পারবো না। 

_কেন রে? এটা তো মস্তবড়ো সুযোগ! 

-তা হোক। যাঁর কাছে আমি প্রাণ-ঢালা স্নেহমমতা পেয়োচ, তাঁর কাছে করুণা 'ভিক্ষে 
চাইতে পারবো না। 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলো হারাণ। স্নেহ-মমতা আর কবুণার ভেতর কী এমন 
তফাৎ আছে, সে-কথা কিছুতেই তার মাথায় ঢুকছে না। হারাণের মুখের ভাব এবার কঠিন হ'ল। 
ব'ললে, তার মানে, হাতে সুযোগ থাকা সত্তেও সে-ষুযোগ তুই 'নাবনে ১ তবে কি চাকরির চেষ্টা 
করবার ইচ্ছে তোর নেই ? 

_না দাদা, চাকরির চেম্টা আমি নিশ্চয়ই ক'রবো, সে-কথা তোমায় দিয়ে যাচ্চি। 

অবসন্ন পায়ে হারাণের ঘর থেকে নিজের ঘরে ফিরে এলো হারশ। কেমন যেন ভাবলেশহশন 
চাউীন। 

ভয়ার্ত, 'বিবর্ণমুখে বসে ছিল মোক্ষদা। ব্যাকুল স্বরে সে জিজ্ঞেস করলে, বট্ঠাকুর কণ 
বললেন গো ? 

সে-কথার কোনো উত্তর দিলে না হারশ। গলার ভেতরটায় কী যেন আটকে যাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, কথা ব'লতে গেলে কথার বদলে হয়তো একঝলক কান্না বোরয়ে আসবে । কোনোমতে সে 
বললে, আজ আমি স্কুলে যাবো না ছোটোবৌ। 

পরের 'দিন পড়ন্ত বিকেল। 

_ একটু আগে স্কুল ছাট হ'য়ে গেছে। রেভারেন্ড 'পিফার্ড তাঁর ঘরে বসে কয়েকখানা 
দরকারি কাগজপন্র দেখাঁছলেন। 


৫৪ চ্বিতীয় পর্ব 


-আসতে পাঁর ফাদার ? 

দরজার কাছে হারিশের গলা শুনে চোখ তুলে তাকালেন পিফার্ড। এ কী চেহারা হ'য়েছে 
ছেলেটার? 

-এসো, ভেতরে এসো। তুমি কি অসস্থ 2 

-না ফাদার, আমার শরীর সুস্থই আছে। 

_তাহলে কাল স্কুলে আসোঁন কেন? 

-আঁম আজও স্কুলের ক্লাশে আসান ফাদার। স্কুলে আসা আর আমার হবে না। আম 
আপনার কাছে 'বিদায় নিতে এয়োচ। 

হতবাক হ'য়ে তাঁকয়ে রইলেন 'পফার্ড।-এ-সব তুমি কী ব'লচো? 

দুচোখ জলে ঝাপূসা হয়ে এসেছে। গলা 'দিয়ে একটা শব্দও যেন বেরোতে চাইছে না। 

ণিিজেকে একট সামলে য়ে তারপর সে ধরা গলায় ব'ললে, আপনার স্নেহ পেয়োচিলুম বলেই 
আজ আটবছর ধ'রে এই স্কুলে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয়েচে। কিন্তু এখন আমাদের সংসারের 
অবস্থা এমন একটা জায়গায় এসে দাঁড়য়েচে যে উপাজনৈর পথ খুজে নেওয়া ছাড়া আমার আর 
কোনো উপায় নেই। | 

রেভারেন্ড 'পফার্ড হতভম্ব দৃশ্টতেই তাঁকয়ে রইলেন। 

হরশের কথাগুলো তখনো তান যেন বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারছেন না। ইউীনয়ন স্কুলের 
নাম ছড়িয়ে পড়বার জন্যে এই হারশের ওপর তানি কতখানি আশা ক'রে আছেন! তার মুখে 
এ কী কথা! ছেলেটা আর পণ্ডবে নাঃ 

িফার্ড বললেন, হারশ, তুমি সেই শৈশব থেকে আজ পর্্তি কত কম্ট ক'রে চ'লেচ তার 
সেই তপস্যা ক'রে চ'লেচো, সে তো আমি নিজের চোখেই দেখেচি। আর মার দু'একটা বছর! 
এই সময়টুকুর জন্যে তোমাদের সংসার তোমাকে একট ছেড়ে দিতে পারবে নাও 

হারশের চোখ আরো ঝাপসা হ'য়ে আসছে। কান্নাভেজা গলায় সে বললে, উপায় নেই, 
ফাদার! 

কয়েকমৃহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন রেভারেন্ড 'পিফার্ড। তাঁর কণ্ঠস্বব-ও র্দ্ধ হ'য়ে এসেছে। 
চেয়ার থেকে উঠে আস্তে আস্তে নিজেই ঞাগয়ে এলেন হারিশেব কাছে। তার কাঁধে হাত রেখে 
বললেন, উপায় থাকলে তাঁম এ-কথা বলতে না, তা আমি জাঁন। আর আমার কিছু বলবার 
নেই। হয়তো তোমার একখানা সাঁটাফকেট দরকার হবে। এই মৃহর্তেই তা আম লখতে 
পারচি নে, কাল-পরশ কখনো লিখে রাখবো । পরশ স্কুল ছঁটর পর এসে নিয়ে যেয়ো 
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন! 

অবশ, অশন্ত পায়ে যেন টল্‌তে টলতে স্কুল থেকে বোঁরয়ে এলো হরিশ। চোখের জলের ধারা 
আর বাধা মানছে না! 

পেছনে পগড়ে রইলো আটবছরের কত স্মৃতি! পণ্ড়ে রইলো "চার কত স্বস্ন-কল্পনার 
ভগ্নস্তূপ! 

সব স্বপ্নের দাহকার্য সমাপ্ত হায়ে গেল! 

ইউনিয়ন স্কুল থেকে ফেরা নয়__পনেরো বছর বয়সের হারশ আজ যেন তার জাবন-স্বগ্নের 
অল্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন কারে শ্মশান থেকে ফিরছে! 


॥ দুই 7 


উপমন্যূর গল্প সেই কবে ছেলেবেলায় শুনোছিল হারশ। 
মহার্য আয়োদধোঁমোর আদর্শ গূর্ভন্ত শিষ্য উপমন্ায। শিষ্ের সততা আর 'নিম্তা পরণক্ষা 


আতপ্ত ধনদাঘ ৫ 


করবার জন্যে দিনের পর 'দিন, মাসের পর মাস, হয়তো বা বছরের পর বছর গুরু তাকে আহার- 
বাণ্চিত রেখেছেন। নানা ছলে চোখের সামনে থেকে ক্ষুধার্ত শিষ্যের আহার্য সাঁরয়ে দিয়েছেন 
1তাঁন। গুরুকে ত্যাগ ক'রে যানান উপমন্যু, ধিল্তু জঠর-জবালাকেও তো জয় ক'রতে পারেনান! 
শেষ পর্যন্ত জঠর-জবালায় 'হিতাহত-জ্ঞানশূন্য হ'য়ে অক্পন্র খেয়ে দ্‌ম্টিশান্ত হারয়োছলেন 
উপমন্যু। 

নলরাজার গজ্পও শুনেছে হারশ। শুনেছে মহাতেজা খাঁষ 'বিশ্বামন্ের কাহনী। 

শঁনর কোপে চূড়ান্ত ভাগ্য বিপর্যয়ের ভেতর ক্লান্ত, অবসন্ন, ক্ষুধার্ত নলরাজার হাত থেকে 
অর্ধদগ্ধ মৃত মৎস্যও নাক জীবন্ত হ'য়ে জলে ঝাঁপিয়ে পশড়ে পালিয়ে গেল! 

আর তপোঁসিদ্ধ মহার্য বিশবামিত্র 2 

দূর্ভিক্ষ-কবালত এক রাজ্যে তখন 'তাঁন পরিব্রাজক। কোথায় অন্নঃ উদর পার্তর জন্যে 
কোথায় একমুম্টি খাদ্যঃ বশবামন্রের মতো পরল্তপা খাঁষকেও সোঁদন আত সাধারণ মানুষের 
মতো জঠর-জরালার কাছে পরাজয় মানতে হ"য়ৌছল। পাঁরত্যন্ত চণ্ডালপল্ল তে চণ্ডালের-ও অভক্ষ্য 
মৃত এক সারমেয়-শবের পৃষ্ঞদেশের মাংস ভক্ষণ ক'রে তাঁকে নিবৃত্ত ক'রতে হয়োছল জঠর-জবালা! 

এ-সব তো পুরাণের-ই কাহিনী । 

পুরাণের যুগেও তাহ'লে পেটের জবালা ছিল সবচেয়ে বড়ো জবালা) তপোবলে যাঁরা ভূত- 
ভবিষ্যং জানতে পারতেন, তেজোবলে দম্টিমান্রে যাঁরা যাকে খুশি ভস্ম ক'রে দিতে পারতেন, সেই 
সব মুনি-খাঁষদেরও তাহ'লে পেটের জবালায় দিশেহারা হ'তে হ'য়েছে ? পেটের জবালায় রাজাকেও 
ফেলতে হ'য়েছে চোখের জল ? 

তাহ'লে রন্ত-মাংসের সাধারণ মানুষ 2 তারা কাঁ ক্ববে? তাদের কথা বলবে কোন্‌ পুরাণ 2 


স্কুল ছেড়ে দেওয়ার পর তিনমাস কেটে গেছে। 

তন মাস তো নয়-যেন তিন বছর! এই 'িতনমাসের ভেতর প্রাতাঁটি ঘন্টা, প্রাতিটি মিনিট, 
প্রাতাঁট সেকেন্ড সেই একই চিন্তা হাঁরশের সমস্ত চিন্তা-চেতনাকে তাড়না ক'রে নিয়ে চ'লেছে। 

জীবকা!_অন্সংস্থান ! 

সামান্য দূশট অন্ন-সংস্থানের জন্যে একটা কোনো নিশ্চিন্ত নিরভর। নিরাপত্তার মোটামুটি 
'একট আশবাস! 

ইংরাঁজ ভাষার ওপর বয়স অনুপাতে হারশের অসাধারণ দখলের খবর অবশ্য ভবানীপুর 
অঞ্চলে অনেকেই জানে ॥। সেই সৃত্রে মাঝে মাঝে ইংরিজি দরখাস্ত লেখার দরকারে কেউ কেউ তার 
কাছে আসতো । তখন পারশ্রীমক নেওয়ার কথা তার মনেও হয়ান। এখন কিন্তু সেই দরখাস্ত 
গলখে দেওয়াই তার একমান্ন অবলম্বন। মজুরি হিসেবে দু'আনা তিন আনা-_যে যা দেয়, তাই-ই 
হাত পেতে নেয় হারশ। কেউ কেউ আবার পরে দেবো বলে চ'লে যায়। পরে আর কখনোই 
[দিতে আসে না। 

চাকার জোটোন কিল্তু ওই দরখাস্ত লেখার ওপর 'ির্ভব করেই এই 'িতনটে মাস কেটে গেছে। 
অন্তত উপোস ক'রে থাকতে হয়ান। তা সত্তেও বড়োবৌ তার ছেলেকে নিয়ে বাপের বাঁড় চ'লে 
গেছে। মোক্ষদাকে কিছুদিন উত্তরপাড়ায় 'গিয়ে থাকার কথা ব'লোছল হারশ। সে-কথার উত্তরে 
মোক্ষদা বলোছল, আমি কোন্‌ দুঃখে এখন বাপের বাঁড় বাবো ১ তুম যেন আর একবারও আমায় 
ও-কথা বলো না! আমায় তুমি এ-কথা কেমন ক'রে বললে গো? 

কোনো কথা বলতে পারেনি হঁরিশ। 

মোক্ষদা এমন ঝর-ঝর্‌ করে কে*দে ফেলেছিল যে তারপর আর কোনোদিন তাকে সে-কথা বলা 
সম্ভব নয়। 

দরখাস্ত লেখার কাজটা সে করে সকালে, রাতে .আর ছটির দিনে । দুপূর থেকে বফেল 


৬৬ গ্বিতীয় পর্ব 


ডিউটি উিকো কা 

ট্যা্ষ স্কোয়ার, ধর্মতলা, কশাইটোলা, চীনেবাজার, বড়োবাজার, আমণীনটোলা-_কোনো 
এলাকা ঘূরতে সে বাকি রাখোন। সবাইকে জানিয়েছে, তার ইধারাঁজ জ্ঞান সম্বধে তখন হাতে 
কলমে পরাক্ষা দিতে সে প্রস্তুত। কিন্তু লোকের দরকার নেই ব'লে যারা জানিয়েই দিয়েছে, 
তারা মিছেমাছি একজন ছোকরা উমেদারের পরাক্ষা নিয়ে কী করবে? 

হঁরিশের চাঁরন্র আর ইংরাঁজ ভাষায় দক্ষতা সম্বন্ধে রেভারেণ্ড পিফার্ড যা খে 'দিয়েছেন, 
একখানা সাঁটিশফকেটে তার চেয়ে বোঁশ প্রশংসা কল্পনা করা যায় না। সেই কাগজখানা কামিজের 
পকেটে নিয়ে কত জায়গায় গিয়েছে হরিশ, 'কল্তু সবই নিষ্ফল! 

বন্ধুদের ভেতর কালাচাঁদ আর যদুগোপাল সাঁত্যই যে তাকে কতখাঁন ভালোবাসে তার পাঁরচয় 
এখন যেন আরো 'নাঁবড়ভাবে পাচ্ছে হাঁরশ। তারা দুজন যেখানেই সুযোগ পায় সেখানেই ব'লে 
বেড়ায়, ইংরিজিতে যাঁদ 'িছ 'লাঁখয়ে নিতে হয়, সোজা চলে যাও চালপাট্রর হারশের কাছে। 
সদর কলকাতার বাইরে বাঙালি ঘরে অত চোস্ত ইংারজনাঁবশ আর পাবে না! 

দুই বন্ধুর প্রচারে হরিশের নাম সাঁত্যই বেশ ছাঁড়য়ে পঞ্ড়েছে। আগের চেয়ে আরো 
দুচারজন বেশি লোক আসছে । দুই বন্ধু শুধু প্রচার করেই দায়িত্ব শেষ করোন, নিজেরাও 
মাঝে মাঝে দরখাস্ত লেখার লোক ধ'রে নিয়ে আসে। 

কালাচাঁদ ব্যবসায়ী পাঁরবারের ছেলে। 'িনজে এখনো ব্যবসায়ে না নামলেও ব্যবসা-বুদ্ধি তার 
রন্তে আছে। একাঁদন সে বস্ললে, হাত-যশ তো কিছুটা হ"য়েছে, এবার তুই রেট বাঁড়য়ে দে 
হরিশ! ধর্‌, একপাতার দরখাস্ত হ'লে দু"আনা, দৃ'পাতার হ'লে চার আনা, আর 'তনপাতা 
হ'লে ছ'আনার জায়গায় কন্সেশন ক'রে নয় পাঁচ আনাই নিলিঃ তেমন মব্ধেল দেখলে ছ'আনাতো 
বটেই, একটু ভুরু কুচকে পারলে আট আনাই নিয়ে নিস্‌। হ্যাঁ, একটু বড়ো বড়ো আর ফাঁক 
ক'রে 'লিখাঁব। তাহ'লে এক পাতার জানিস দুস্পাতায়, দুপাতার জিনিস 'তিনপাতায় গাঁড়য়ে 
যাবে, 'তিনপাতার 'জানিস চার পাতায়__ 

হরিশ হেসে বললে, দূর, তা আমি পারবো না! 

কালাচাঁদ ক্ষুব্ধ স্বরে বললে, ওই তো তোর দোষ হারশ ! নিজের টাঁকের একটা পাই পয়সা 
খর্চা না ক'রে স্রেফ দালালর ওপর দিয়ে কত লোকে হাজার হাজার লাখলাখ টাকা কামাই ক'রে 
নিচ্চে আর তুইতো বাপু মেহনৎ ক'রেই পয়সা নিবি! সাধারণ মানুষের কথা ছেড়েই দে হারশ। 
ওই যে রাজা রামমোহন-__যিনি কিনা সতাঁদাহ, বেক্ষধম্মো, ডফ- সাহেবের ইস্কুল-কত ফিছ নিয়ে 
দেশে ঝড় বইয়ে দিলেন, তাঁর কি টাকার অভাব ছিল; তব যাঁদ্দন ক'লকেতায় ছিলেন তাঁদ্দন 
বোনিয়ানি আর তেজারাতির কারবার ক'রে আরো কত হাজার হাজার টাকা রোজকার ক'বেচেন। 
কি বলবো হরিশ, রাজার বাড়ির পার্টিতে নাকি সেরা নাচওয়াল ছাড়া নাচের আসরই হত না! 
তুই নিক বাইজীর নাম শুনোচস? তাকে নাকি কাটালানি অব দয ইস্ট” বলা হ'্ত। তাহ'লে 
ছিরকম নাচওয়ালি ছিল দ্যাথ্‌্! উঃ, আমরা একবার তার নাচ দেখতে পেলুম না মাইর! তার 
মতো নাচওয়ালিকে নাচাতে অলবাং হাজার হাজার টাকা মুজরো দিতে হয়েচে? আর, সে টাকা 
রোজগারও করতে হ'য়েচে? তাই বলচিলুম, এত অনোম্ট দেখালে কোম্পানির রাজত্বে কি আর 
পয়সা রোজগার করা যায়রে বাপ? আর তাছাড়া এতে তোর অনে্টিই বা নম্ট হচ্চে কোথায় 2 
ধর যে লোকটা দরখাস্ত লিখিয়ে নিয়ে যাচ্চে, তাকে তো সেটা জমা দেওয়া থেকে কাজ উদ্ধার 
করা পর্ত সব দেডীড়তেই দুএকটাকা ক'রে দস্তুরি, পাগাঁড় সবই দিতে হবে? যে-লোক 
সে-খরচাগুলো ক'রতে পারে, সে তোকে চার আনা পয়সা বেশি দিতে পারে নাঃ 

অকাট্য যান্ত কালাচাঁদের। 

হারশ তার সঙ্গে আর তর্ক করেনি। শুধু বলেছে, আর কিছদিন যাক, তারপর সে-কথা 
ভাবা যাবে। 


আতপ্ত 'নদাঘ ৫৭ 


দুপদন আগে সন্ধ্যের পর রামনারায়ণ এসোছিল। কার কাছে সে খবর পেয়েছে, চীনেবাজারে 
নামজাদা আসবাবপন্ের কারবারী মুখার্জ কোম্পাঁনতে নাকি একজন কেরাণি নেওয়া হবে। 
'ঠিকানাটাও সে সঙ্গে এনেছে। বললে, তুই কালকে একেবারে দশটা বাজতেই গিয়ে খোদ মালিকের 
সঙ্গে দেখা করা! 

ঠিকানা লেখা কাগজের চিরকুট হরিশের হাতে 'দিয়ে তারপর কাঁমজের পকেট থেকে দুটো 
ডাঁসা পেয়ারা বের ক'রলে রামনারায়ণ। চাপাগলায় বললে, ইয়ে, মানে, তোর পাঁরবারকে 'দিস। 
এ-সময় আবার স্তীলোকের মুখে অরুচি হয় তোঃ একটু ঝাল, টক কি একটা ডাঁসা পেয়ারা নাকি 
ভালো লাগে। আমার পারবারকেও আমি এনে দিতুম। তোর ওয়াইফ তাহ'লে বাপের বাড়ি 
যাচ্চেন কবে? 

হাঁরশ করুণ স্বরে বললে, আমি তো তাকে যেতে ব'লোঁচি কিন্তু সে দকছুতেই যেতে চাইচে না। 
মা-ও ব'লচেন, আর একমাস পরে পাঠাবেন। কী নাক একটা অনুষ্তান আছে। 

_ পণ্টামেত্য ।__গম্ভীরভাবে ব'ললে রামনারায়ণ, প্রথম পোয়াতি বনে কথা! সাত মাসে 
পণ্টামেত্য না খাইয়ে তোর মা কি বৌমাকে পাঠাতে পারেন 2 তা আমি বাল 'কি হারশ, সেটা মতে 
গেলেই ওতোরপাড়ায় পাঠিয়ে দাঁব, দের ক'রাবনে। তোর একটা কিছ স্থায়ী রোজগারের ব্যবস্থা 
এখনো হয়ান, অথচ এ-সময়ে তোর ওয়াইফের পক্ষে তো যাহোক একটু পস্টিকর খাওয়া-দাওয়ার 
দরকার ? 

হরিশের মৃখের দিকে না তাকিয়েই আপনমনে কথা ব'লে যাঁচ্ছল বামনারায়ণ। কথা শেষ 
হওয়ার পর হরিশের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই সে অপ্রতিভ হ'য়ে গেল। হরিশের চোখ দু'টো 
ছলছল করছে! 4 

রামনারায়ণ তাড়াতাড়ি বললে, এই দ্যাখো, মন খারাপ কা'রচিস কেন? দ্যাখ না, চাকাঁরটা 
যাঁদ কপালে লেগে যায় তবে কাল থেকেই তো সমস্যা মিটে যাবে! 

হাঁরশ মৃদুস্বরে বললে, তার তো এখনো কিছু ঠিক নেই! নিজের জন্যে আমিও ভাবাঁচ নে 
নারাণ, ওরই জন্যে ভাবাঁচ। দরখাস্ত 'লখে 'দয়ে যা পাচ্চি তাতে ডাল-ভাতের সংস্থানটা মোটামুটি 
হ'য়ে যাচ্চে। মাঝে মাঝে দুএকাঁদন আঁবিশ্যি একটা পয়সাও রোজগার হয় না। তবু সবচেয়ে 
বড়ো ভরসা চন্দরা গয়লানী। বেশ কিছু টাকা বাকি পস্ডলেও সে কিন্তু দুধের জোগান বন্ধ 
করোন। 

_তবে আর ভাবনা কীঃ পণ্টামেত্য মিটে গেলে ওয়াইফকে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দিয়ে 
তুই-ও উঠে-পড়ে লেগে যা। এর ভেতর একটা কিছ হিল্লে হ"য়েই ষাবে। সেই ফাঁকে সংসারটা 
একটু সামলে 'নাব। তারপর দিনক্ষণ দেখে শুভক্ষণে একদিন ফু্ক্ুটে ছেলে-কোলে ঘরের 
লক্ষমীকে ঘরে নিয়ে আসাঁব! 

হারশ চুপ ক'রে রইলো। 

রামনারায়ণ আরো চাপাস্বরে বললে, তোর মনের কী ইচ্ছেছেলে না মেয়েঃ আমার 
পরিবারের খুব শখ ছিল ছেলে হয়, কিন্তু জানস তো, হয়েচে মেয়ে । তাই নিয়ে কি মন খারাপ! 
আম বলেচি, এখনো তো অঢেল সময় পণ্ড়ে রয়েচে। অত মন খারাপ করবার দরকারটা কী 
তোর পাঁরবারের মনটা জেনেচিস ? 

-ছেলে। 

মেয়েদের এই একটা রোগ, বুঝল হারশ? সব মেয়েই চায়, ছেলে হোক। আরে বাবা, 
মৈয়েরও তো দরকার? সবই যাঁদ ছেলে হয় তাহ'লে বড়ো হ'য়ে তারা বে, ক'রবে কাকে 2 নাঃ, 
মেয়েদের এ-মনোভাব 'রফর্ম করা দরকার ! 

আর দুগ্চার কথার পর রামনারায়ণ চলে গেল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চুপ ক'রে বাসে রইলো হারশ। হয়তো আরো অনেকক্ষণ ওইভাবেই 


&৮ ম্বতীয় পর্ব 


সে বসে থাকতো। কিন্তু মোক্ষদা ঘরে ঢুকে তার অন্যমনস্ক চিন্তায় ছেদ ঘাঁটয়ে দলে । 

_ তোমার এই বন্ধু আর জম্মে নিশ্যয়ই তোমার কেউ ছিলেন গো! 

হরিশ একটু চমকে উঠলে ।__ওর কথাগুলো তুমি শুনেচ নাকি ? 

-সব কথাই শুনোচ। তুম কিন্তু কাল সকালেই চীনেবাজারের সেই দোকানে যাবে! 
_যাবো। দোঁখ, যাঁদ কিছ হয়! 

পরের দিন বেশ সকাল সকাল বোরয়ে বেলা দশটার আগেই চীনেবাজাবে পেশছে গেল 
হারশ। রামনারায়ণের খবর ভুল ছিল না, লোক নেওয়ার কথা ছল সে-দোকানে। কিন্তু 
আগের দিনই লোক নেওয়া হ"য়ে গেছে। 

প্রাতাদন একই কাঁহনী ! 

'পড়ল্ত বেলায় ক্লান্ত, অবসন্ন পায়ে ভবানীপুরের পথ ধরে হারশ। পা যেন আর চলতে 
চায় না, তবু হাঁটতে হয়। 

হরশ হটে আর দেখে ভাগে-ভাড়ার কেরাণ্িগাঁড়তে আঁপসপাড়ার নোঁটববাবূরা বাঁড় 
ফিরছেন। ছক্োরগাঁড়তেও ফিরছেন কেউ কেউ। অন্যাদকে ল্যাণ্ডো, ফিটন কিম্বা ল্যান্ডোলেটে 
চেপে সাহেব-বিবিরা হাওয়া খেতে চ'লেছেন স্ট্র্যান্ডের দিকে। গঙ্গার হাওয়া না খেলে তাঁদের 
চলে না। 

ব্যাকুল প্রতীক্ষায় প্রাতাঁদন পথের দিকে তাকিয়ে থাকে মোক্ষদা। কোনোঁদন সন্ধ্যের 
ভেতরেই ফিরে আসে হারশ। কোনো কোনো দিন সন্ধ্যে গাঁড়য়ে রাত হ'য়ে যায়। 
হয়ান। 

দাঁরদ্যের আভজ্ঞতা তো আশৈশব। কিল্তু এই কম্মাসের ভেতর বস্তব জীবনের আরো 
বহু রূঢ় সত্য তার কাছে স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 

রাতে শুয়ে ঘুম আসে না। পাশে শুয়ে মোক্ষদা। সে-ও অনেক রাত পর্্তি ঘুমোয় না, 
তা বুঝতে পারে হরিশ। ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকে। তারপর হয়তো কখন ঘুময়ে 
পড়ে। ঘুমের ভেতরেই অভ্যেসবশত হয়তো জাঁড়য়ে ধরে হরিশের গলা। সদ্নেহ মমতায় 
ঘুমন্ত মোক্ষদার হাতের ওপর আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে হারশ। 
ঢংটংঢং_ 

সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘাঁড় প্রাতি ঘন্টায় বাজে। তার শব্দতরগ্গ গভীর রাতের 
নীরবতাকে হঠাং হঠাৎ ভেঙে 'দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে প্রাতিধানত হয়ে দূরে মাঁলয়ে যেতে থাকে ॥ 

|) তিন ॥ 

এতাঁদন পরে অন্ধকারার লৌহ কপাট খুলে গেল। 

সাঁত্য সাঁতাই একটা চাকার পেয়েছে হরিশ। প্রায় একবছর আনশ্চিত অবস্থার বাঁন্দদশা 
থেকে মযান্তর স্বাদ! 

টাউন কলকাতার বিখ্যাত নীলামদার টলা আযান্ড কোম্পানি । 

কলুটোলা অণ্টলে 'বিরাট তাদের নীলামঘর, সেই অনুপাতে বিরাট তার আপিস। সেই 
আঘপিসের আরো পানেরো-বিশজন নোঁটব রাইটারের ভেতর হরিশ এখন একজন! 

একটাই মাত্র চাকার খালি হ"য়োছল-_একজন 'বিলরাইটার চাই। খবরটা এনে দিয়েছিলেন 
কালাচাঁদের বাবা। ব্যবসা সূত্রে টলা কোম্পাঁনর বড়ো সাহেবের সন্পো তাঁর ভালো জানাশোনা 
আছে। তাঁর সুপারিশ আর রেভারেন্ড পিফার্ডের দেওয়া সার্টিফকেট- এরই জোরে চাকাঁরটা 
হারশ-ই পেয়ে গেল। 

“ সার্টিশফকেটের কাগজখানি এই একবছরে জীর্ণ হয়ে গিয়োছিল। কিন্তু সেই জীর্ণ কাগজ- 
খানিই বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে দেখলেন বড়োসাহেব। 


আতপ্ত িদাঘ ৫৯ 


রেভারেন্ড 'পিফার্ডের মতো ব্যাস্ত ষে ছেলেকে এই প্রশংসাপত্র দিয়েছেন, তাকে আর পরাক্ষা 
ক'রে দেখবার কোনো দরকারই নেই। জ্ানের দরকার খুব বেশি নেই। কিন্তু সততা আর 
কতব্যনিষ্ঠা-_এই দুটোই সবচেয়ে বেশি দরকার। সবকশট গুণের ওপরেই বিশেষভাবে জোর 
দিয়েছেন রেভারেশ্ড িফার্ড। মিথ্যে কথা বলবার মানুষ তান ন'ন। 


সার্টিফকেটখানা হরিশের হাতে 'ফারয়ে দিয়ে বড়োসাহেব বললেন, ইয়ং বাবু, তোমাকেই 
আমি নিচ্চি। আজ সরকারবাবুর কাছে কাজগুলো একটু বূঝেশুনে নিয়ে যাও, কাল থেকে 
আপিসে আসবে! মাইনে পাবে মাসে আট টাকা। 

চাকরির প্রথম ক'দনে বেশ একট: হক্চকিয়ে গয়োছল হরিশ। এত বড়ো আঁপসের সমস্ত 
কর্মচারিদের ভেতর তারই বয়স সবচেয়ে কম। সারাদনে কত লোকের আনাগোনা, সারাক্ষণ কত 
ব্যস্ততা! সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত কাজের চাপে দম ফেলার ফূরসং নেই। তারই ভেতর 
কতবার বড়ো সাহেবের কামরায়, কতবার ছোটো সাহেবের কামরায় ডাক পণ্ড়ছে ! 

নীলামের দনগুলিতে পথচারী মানুষকে আকৃষ্ট করবার জন্যে নীলামঘরের দরজার সামনে 
ব'সে ঘণ্টা বাজানোর একটা লোক আছে। তার গরহাজরেয় এরই ভেতর দ*চারাঁদন হাঁরশকে 
গিয়ে ঘন্টা বাজাতেও হ'য়েছে। 


বেশ মজা পেয়েছে হ'রিশ। যেটা বাজাতে হয় সেটা পুজোর ঘণ্টার-ই মতো। কিন্তু তার চেয়ে 
আকারে অনেক বড়ো আর ভারী । কিছুক্ষণ বাজানোর পর হাত বাথা হ'য়ে যায়, এই যা অস্যাবষে। 

আপিসের পূর্বাদকে যে বাঁড়টায় এখন মেডিকেল কালেজ হ"য়েছে, সে বাঁড়টা নাক আগে 
ছিল ছোটো আদালতের জেলখানা! ওই বাঁড়রই ভেতর কোন্‌ একটা জায়গায় বছর পাঁচেক আগে 
ডান্তারর ছার পণ্ডিত মধুস্দন গৃপ্ত নাক নিজের হাতে মড়া কেটোছলেন! হৈ হৈ পঞড়ে 
[গয়োছল ক'লকাতায়। হিন্দুর ছেলে হ'য়ে কিনা এতবড়ো অনাচার! সাহহবদের কাছে 'বাঁলাঁত 
?চাঁকচ্ছে-বদ্যে শিখতে হবে বলে কি অশুচি মড়া নিয়েও ঘাঁটাঘাঁটি ক'রতে হবে১ তাও আবার 
বলেত থেকে জাহাজে আমদানি করা কোন্‌ কেরেস্তানের মড়া। হিন্দুর জাত-জল্মের তাহ'লে 
আর রইলো কী? 


হরিশ তখন ইউীনিয়ন স্কুলেই পড়ছে। 

যে-বছর সে দল-বল নিয়ে মাতাল গোরা খালাঁসকে মেরোৌছিল, সেই বছরেই শীতকালে এতবড়ো 
কাণ্ডটা ঘ'টোছল, তা হারশের বেশ মনে আছে। মধু গুপ্তের মড়া-কাটা 'নিয়ে ব্ধূদের ভেতর 
তুমূল তর্ক-বিতর্ক হয়েছিল, সে নিজে ছিল মধ গুপ্তের পক্ষে, সে-কথাও মনে আছে তার। 

এতাঁদন পর্যন্ত জাবনের গাঁণ্ড ভবানীপুরের ভেতরেই সীমাবদ্ধ ছিল। অনেক কথা হরিশ 
কানে শুনেছে, চোখে দেখোঁন। কোম্পানির রাজত্বে গোরা আর কালার মধ্যে তোর করা পার্থক্যের 
পাঁচলটা যে কতখানি পোল্, এবার তা নিজের চোখে দেখছে। 

টলা কোম্পানির আঁপিসে রাইটার অর্থাৎ কেরাণিদের ভেতর দূুশট ভাগ- হোয়াইট আর নোটিব। 
গোরা-ফারাঁঞ্গ রাইটারদের ঘর আলাদা, মর্যাদাও আন্দাদা। একই কাজ, কিন্তু তদের মাইনে 
অনেক বেশি। নেটিব বিলরাইটার ব'লে হরিশের মাইনে আট টাকা। আর ও-ঘরে একজন 
'ফাঁরাঁঙ্গ 'বলরাইটার মাইনে পায় কম ক'রেও পণ্াাশ টাকা । ট্াঁশ 'ফাঁরাঙ্গদের ওরা গোরার 
দলেই ধ'রে নিয়েছে। অবশা মাইনের বেলাতেই নৌটবদের সঙ্গে তাদের এই পার্থকা। এমনিতে 
খাঁট ইয়োরোপায় সাহেবরা ওদের কিন্তু কোনো মর্যাদা দেয় না। প্রৌঢ় সরকারবাবুর মুখে 
হাঁরশ শুনেছে, মাইনের ব্যাপারে সাহেবদের সব হোৌসেই নাক এই রশীতি। 


মাঝে মাঝে আপনমনেই হাসে হরিশ। 
পাঁচবছর আগে ইউনিয়ন স্কুলের একটা এগারো বছর বয়সের ছান্ন এক মাতাল গোরা খালাঁসর 
মৃখে '্রাডি ইশ্ডিয়ান নিগার' সম্বোধন শূনে রাগে, অপমানে ক্ষিপ্ত হ'য়ে লোকটার ওপর ঝাঁপয়ে 


৬০ দ্বিতীয় পর্ব 


পগড়েছিল। সেই ছেলেটাই আজ ষোলো বছর বয়সে ধলা-কালার পাঁচলটাকে মেনে নিয়ে অন্লান- 
বদনে ঘাড় গু*জে টলা কোম্পানির আপিসে কলম পিষে চ'লেছে! 

উত্তরপাড়া থেকে ভালো খবর এসেছে। 

একটা ফুটফুটে ছেলে হয়েছে মোক্ষদার। মা-ছেলে দু'জনেই ভালো আছে। ছেলের রঙ 
নাকি তার বাপের মতোই ফরসা হ'য়েছে। 

সন্ধ্যের পর বাঁড় ফিরে মায়ের মুখে খবরটা প্রথম শুনলে হরিশ। সঙ্গে সঙ্গেসেযেকাঁ 
এক বিচি হভীত! 


রুষ্তিণীও খুশিতে দিশেহারা। তাঁর হারশের প্রথম ছেলে। সেই কোলের ছেলে হাঁরশ, 
সেও কিনা ছেলের বাপ হ"য়ে গেল! 

হাঁরশকে খবরটা 'দয়েই রাঁক্ণী ব'ললেন, এ তোর পয়মন্ত ছেলে বাবা! ও এয়েচে ব'লেই 
তো তোর কপাল খুললো। ওরই জন্যে চাকরিটা তুই পেয়েচিস। 

হেসে হরিশ বললে, ওর জন্মের আগেই তো আমি চাকার পেয়োচ মা। 

এ উত্তরে রুক্মিণী রীতিমতো ক্ষুপ্ন। বললেন, শুধু জন্মের দিন তারিখ দিয়েই কি পয়-অপয় 
বিচার হয় বাবাঃ পয় নিয়েই সে তার মায়ের পেটে এয়েছিল, তা নইলে পাথর-চাপা কপাল থেকে 
পাথর নামতো 2 


হরিশ হাসতে হাসতেই বললে, তবে তাই হবে! 

-তাই হবে আবার কী,» তাই হ'য়েচে। আমি কিন্তু সোনা দিমে নাতির মুখ দেখবো, 
তা আমি আগেই ব'লে রাখাঁচ! 

চাকার পাওয়ার পর এই দশতন মাসে রাতে শরাঁর এত ক্লান্ত থাকে, যে, শুতে না শৃতেই 
ঘুম পেষে যাষ। 

কিন্তু সেদিন ঘৃম কোথায় ১ 

শরীরে যেন কোনো ক্লান্তিই নেই। ইচ্ছে হচ্ছিল, তখন উত্তরপাড়ায় ছুটে যায়। 'নিজের 
চোখে একবার দেখে আসবে, ছেলেবকোলে ছোটো-বৌকে দেখতে কেমন লাগছে! 

মেয়ে সম্বন্ধে বড়ো ভয় মোক্ষদার। কোলে যেন ছেলে আসে, এই ছিল তার একান্ত সাধ। 
সে-সাধ তবে পর্ণ হয়েছে! 

কত স্বপ্ন মোক্ষদার মনে ! 


উত্তরপাড়ায় চ'লে যাওয়ার আগে তার কিছূ কিছ; সে বলেও ফেলেছে হরিশেন কাছে। 
হরিশকে সব কথা না বলে সে যে থাকতে পারে না! ওদিকে আবার মনের গোপন চিন্তাগুলো 
নাকি আগে ফাঁস করতে নেই। সেইজন্যে নেহাং যেটুকু না বলে পাবোন, সেইটুকূই বলেছে, 
বাকি অনেক কিছুই মনে চেপে রাখতে হণ্য়েছে তাকে। উত্তরপাড়া থেকে ছেলেকোলে যেদিন 
ছেলের বাপের কাছে সে ফিরবে, সেইদিন সে কথাগুলো বালবে। 

এটা অবশ্য মোক্ষদা আগেই জানিয়ে রেখেছে যে, তার ছেলে হবে বাপের মতোই জেদী আর 
তেজীঁ। তবে তাই বলে সে মাতাল গোরা দেখলেই ঠোঁঙয়ে বেড়াবে না। 

ছেলে হাবে তার 'বিরাট বিদ্বান! 


ছেলের বাবার যে লেখাপড়ার ওপর কত টান অথচ কোন অবস্থায় কত দুঃখে তাকে তা 
ছাড়তে হয়েছে, সে-কথা মোক্ষদার চেয়ে বোৌশ আর কে জানে 2 ' আত্মীয়-স্বজন হাজার বাধা দিলেও 
শুনবে না মোক্ষদা। তারা বাধা দেয় দিক, ঠাট্টা করে করুক--কিছুই গায়ে মাখবে না মোক্ষদা। 
সে তার ছেলেকে অনেক লেখা-পড়া শিখিয়ে বিদ্বানপশ্ডিত ক'রে তুলবে : হারিশের মনের ব্যথা 
₹স দূর করবে! 


আতপ্ত 'নিদাঘ ৬৯ 


সংবাদটা পাওয়ার পর কণদন ধ'রে কোনো কাজে হরিশের যেন আর মন বনে না। ছেলেকে 
দেখার জন্যে মন ছট্ফট্‌ ক'রছে, অথচ সে-কথা কাউকে বলতেও পারছে না। 

কশদন পরে র্যাক্মিণীই বললেন, বেয়ান খপর পাঠিয়েচে হারশ। সামনের শুককুরবার আঁতুড় 
যাবে। তার পর একাঁদন গে" ছেলের মুখ দেখে আঁসস। 

উত্তরপাড়ায় গিয়ে মোক্ষদাকে এবার যেন নতুন ক'রে দেখল হারশ। কোথায় সেই ভশরু, 
সলঙ্জ, আভিমাননী মেয়ে, যাকে সে এতদিন চিনতো £ এ যেন সে-মেয়েই নয়! | 

ছেলে কোলে পেয়ে মোক্ষদা যেন একেবারে অন্যরকম হ"য়ে গেছে! রাতে পাশাপাশি. শুয়ে 
ঘুম না আসা পর্যন্ত যে মেয়ে সারাক্ষণ হরিশের দিকে তাকিয়ে অনর্গল কথা বলতো, হরিশ একটু 
অন্যমনস্ক হ'লে জোর ক'রে মুখ টেনে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিত-__সে-মেয়ের কোনো চিহুই নেই ! 

কতাঁদন পরে দেখা ! 

তাকে দেখেই ছোটোবৌ যে খুশিতে ডগমগ হ'য়ে উঠেছে, আড়চোখে বারবার তার দিকে 
তাঁকয়েছে, তা অবশ্য হরিশের নজর এড়ায়ান। এমন কি, তার শাশুঁড় যখন কাঁথায় জড়ানো 
ছেলেকে নিয়ে দেখাতে এলেন, তখন মোক্ষদা যে দরজার কপাট ধ'রে দাঁড়য়ে উদগ্রীব আগ্রহে 
তাকিয়ে তার প্রাতীক্রয়া লক্ষ্য ক'রাছল, তাও দৃম্টি এড়ায়ান হরিশের। 

কিন্তু তা সত্তেও কোথায় যেন একটা দূরত্ব সৃম্টি হ'য়ে গেছে! 

ভবানীপুর থেকে এবার উত্তরপাড়ায় আসার আগে পর্যন্ত হরিশের গলা না জাঁড়য়ে ঘুমোতেই 
পারতো না মোক্ষদা। কিন্তু গলা জাঁড়য়ে ধরা তো দূরের কথা, এবার সেই মেয়ে সারারাতে, ক'বার 


হরশের দিকে তাকালে; তার দ্াম্ট সারাক্ষণ রয়েছে তার বুকের কাছে কাঁথায় জড়ানো ছোট্ট 
জাঁবন্ত পূতুলটার 'দিকে। 
অভিমানে হরিশের মন ভ'রে উঠলো । এ 


কোলে ছেলে পেলেই কি স্বামীকে এইভাবে অবহেলা ক'রতে হয়; আব কোনো মেয়ে নিশ্চয়ই 
এরকম ক'রে তার স্বামীর মনে কম্ট দেয় না। শৃধূ হরিশের কপালেই ছিল এই অবহেলা ! 

মাত্র একঠা দনের জন্যে সে এসেছে। 

নতুন চাকারতে এখন তো আর ছুটি নেওয়া সম্ভব নয়; তাই রবিবারে এসেছে । রাতটা 
থেকে ভোরবেলায় ক'লকাতায় রওনা হ'য়ে মাবে-_সময় মতো পেশছে তাকে আপিসে হাজরে 'দিতে 
হবে। আপিস সেরে তারপর সন্ধোয় বাঁড় ফিরবে, মাকে সেই রকমই বলা আচ্ছে। 

হাতে এইটুকু সময় অথচ এর ভেতর তার সঙ্গে ক'টা কথাই বা ব'লেছে মোক্ষদা 2 

একই ঘরে হ'লেও হিশকে আলাদা বিছানা ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। নিজের বিছানায় শয়ে 
চোখ বুজে পণ্ড়ে রয়েছে হরিশ। ওদিকে মোক্ষদা তার ছেলেকে সামলাচ্ছে। হঠাৎ কে'দে 
উঠোছিল ছেলেটা । তাকে খাইয়ে শান্ত ক'রে কেমন সুন্দর ঘুম পাড়িয়ে ফেললে মোক্ষদা। তার 
ওপর আঁভমান হ'লেও মনে মনে তার কেরামাতকে তারিফ, না ক'রে পারাছল না হরিশ। এই 
কপদনের ভেতরেই কেমন পাকা গিল্সির মতো ছেলের তদারক ক'রতে শিখেছে ছোটোবৌ ! 

অনেক রাতে হারশের চোখ দু'টো সবে ঘুমে জাঁড়িয়ে এসেছে, এমন সময় গায়ে চেনা হাতের 
স্পর্শ! 

হ্যাঁ গা, ঘুমিয়ে পঞ্ড়েচো 2 

হু 

_আমার ওপর তোমার বুঝি খুব রাগ হা'য়েচে 2 

-না। ূ 

হ্যাঁ, আমি বুঝতে পারচি, রাগ হ'য়েচে। জানো, আমার কিরকম ভয় হয়োচলো? কত 
মেয়েই তো শুনোঁচি, ছেলে হওয়ার সময় ম'রে যায়। ভারী ভয় হ'ত আমারও যাঁদ তাই হয়? 
তবে তো তোমার সঙ্গে আর কোনোদিন দেখা হবে না! 


৬২ ছ্িবতীয় পর্ব 


এইবারে হারশ বলবার সযোগ পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্জো বললে, আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার 
তোমার ভার গরজ ! তুমি তো আমার দিকে তাকালেই না! শুধু তোমার ছেলেকে 'নয়েই ব্যস্ত! 

মা, তুমি কেমন পাগল গো! ছেলে কি একা আমার? তোমার নয় ? 

_তাই ব'লে তুমি আমার দিকে একবারও ভালো ক'রে তাকাবে না? 

হারশের মুখের ওপর ঝৃ*কে পড়লে মোক্ষদা। চুমুতে চুমূতে তার মুখ ভাঁরয়ে দিয়ে বললে, 
তুমি সাত্যই পাগল! তুমি দিয়েচ বলেই তো এই মাঁণক আম পেয়োচ গো! ওর মুখের 'দিকে 
তাকিয়ে আমি যে সব সময় তোমাকেই দেখচি ! 

বিহবল হ'য়ে যায় হরিশ। এর পরেও কি আর আভমান করা চলে ৮ 


1 চার ॥ 


ভবানীপুর থেকে কলুটোলা। 

দূরত্ব বড়ো কম নয়। কিন্তু হেটে আঁপস যাতায়াত ক'রতে হারশের এমন অভ্যেস হ'য়ে 
গেছে যে, দূরত্বটা তার কাছে এখন আর ছুই মনে হয় না। ঠিক সময়ে আঁপসে পেশছতে হবে 
ব'লে বেশ সকাল-সকালেই দু'টো ভাতে-ভাত মখে দিয়ে তাকে বোরয়ে পণ্ড়তে হয়। দশ মিনিট 
আগে পেশছবে সে অনেক ভালো, ন্তু এক 'মাঁনটও যেন দোঁর না হয়! 

কাঁসারপাড়ার ভেতর 'দিয়ে কোণাকুঁণ চৌরঙ্গীর পথ ধরে সোজা এসপ্ল্যানেড। গবনমেন্ট 
প্লেসকে বাঁয়ে রেখে কসাইটোলা আর কপালণটোলার ভেতর 'দয়ে এীগয়ে বৌবাজার পেরিয়ে সে 
পেশছে যায় আপিসে। সেই সাতসকালে বেরিয়ে বাড় ফিরতে সন্ধ্যে হ'য়ে যায়। এর ভেতর 
পেটে কিছ পড়ে না। 

একবছরের ওপর হ'য়ে গেল চাকরি ক'রছে হারিশ। কিন্তু শীঁত-গ্রীম্ম, ঝড়বাদলা-_কোনো সময়েই 
আপিসে পেশছতে আজ পর্্তি একদিনও তার দোঁর হয়ান। একটা 'দনও কাজে ফাঁকি দেয়নি সে। 

প্রো সরকারবাবু হরিশকে ভালোবাসেন! হরিশের কাজে নিষ্ঠা দেখে তাঁব যেমন ভালো-ও 
লাগে, তেমনি কম্টও হয়। প্রথম যৌবনে তিনিও যখন টলা কোম্পানির চাকরিতে ঢোকেন তখন 
হারশের মতোই গাধার খাট্ীন খাটতেন। কিন্তু তাতে আখেরে লাভ কী হস্ল? পরচশ 
বছর চাকাঁরর পর মাইনে আজ 'তাঁরশ টাকা। এই পরণচশ বছরে খাটিয়ে খাটিয়ে রস নিঙড়ে 
নিয়ে ছিব্ড়ে ক'রে দিয়েছে কত বোশ! অথচ ও-ঘরে একজন ছোকরা 'ফারাঙ্গ রাইটারও মাইনে 
পায় মাসে দেড়শো টাকা। 

সরকারবাবু আগে ঠাট্রা ক'রে হরিশকে বলতেন, তোমার গায়ের যা রঙ তাতে তোমাকে ওই 
ফিরাঞ্জি রাইটারদের ঘরেই বসানো উচিত ছিল। 

হঁরিশও হেসে জবাব দিত, নোঁটব 'ফাঁরাঙ্গ হওয়াব সাধ নেই সরকারবাব। নোঁটব হ'য়ে 
জন্মোছ, এ-জন্মোটা অল্তত নেটিবই থেকে যাই! 

সরকারবাবু চুপি চুপি দু'একবার হরিশকে ব'লেছেন, এই মাইনে দিয়ে কি সারাজীবন চ'লবে 
হে ছোকরা 2 সংসার করেচো, বৌমার কোলে সবে একটি মান্তর এয়েচে। মা ষম্ঠীর কৃপায় এর 
পর তো আরো বেশ কয়েকটি আসবে 2? তখন কেমন কারে তাদের ভরণ-পোষণ ক'রবে তা ভেবে 
দেখেচো 2 তোমাকে নেহাৎ ভালোবেসে ফেলেচি বলেই বস্লচি হরিশ, টলা কোম্পানি তো সব রস 
নিংড়ে নিয়ে বুড়ো বয়সে ছিবৃড়ে ক'রে দেবে! তাই বস্লচি, সময় থাকতে থাকতেই এখানে বসে 
কিছু উপাঁর আয়ের পথ দ্যাখো হো! 

হাঁরশ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়েছে। এখানে বসে উপরি আয়! কেমন কারে তা সম্ভব? 

সরকারবাব্‌ একাদন ব'লেই ফেললেন, তোমার আগে অভয়চরণ নামে যে লোকটা এই জায়গায় 
ব'সে বিল রাইটারের কাজ ক'রে গেচে, সে কিন্তু এরই ফাঁকে কিছু ক'রে নিতো, বুঝলে ? 


[তপ্ত নি ৬৩ 


_দস্তুর? ঘুষ? 

হরিশের চোখে-মুখে এমন একটা তীব্র ঘৃণার ভাব ফুটে উঠলো বে সরকীরবাবও একটু 
অপ্রস্তুত হ'য়ে গেলেন। 

_অসম্ভব! আমি তা পারবো না সরকারবাবু। 

সরকারবাবু তারপরে আর কথা বাড়ানান। জীবনে [তান বহু লোক চাঁরয়েছেন। প্রথমে 
পারম, পরে নরম। বেশির ভাগ লোকই তাই। কিকল্তু হরিশ যে একটু অন্য ধাতুর ছেলে, সেটা 
তিনি আস্তে আস্তে বুঝতে পেরেছেন। হরিশের ভালোর জন্যে তাঁর বলা। তাঁর নিজের স্বার্থ 
আর কী? ছেলেটা যাঁদ নিজের আখের না বোঝে তো এর চেয়ে বেশি কী আর ক'রবেন তান ? 


সরকারবাবুর নিজের উপাঁর আয় মাসে অন্তত চার-পাঁচশো টাকা। কোনো কোনো মাসে 
কপালে লেগে গেলে তার চেয়েও বোশ হয়। টলা কোম্পানিতে কাজের আভন্দ্রতার ভেতর "দয়েই 
নিজের পথ তিনি নিজেই আবিজ্কার ক'রে নিয়েছেন। টাউন কলকাতায় টাকা উড়ে বেড়ায়। সেই 
উড়ন্ত রুপোলি চাকৃতিকে মুঠোয় ভরবার জন্যে চাই কেবল দেখার চোখ আর বাগানোর কৌশল। 
নীলামে 'বাক্ত করবার জন্যে যারা 'জাঁনসপন্র পাঠায়, তাদের কাছে দস্তুঁর নিয়ে থাকেন 'তাঁন। 
বল পাঠাতে দের করবার গোপন আর্জ নিয়ে যে-সব দেনদার আসে, তাদের কাছেও ন্যায্য পাওনা 
হিসেবেই কিছ দস্তুরি তিনি পান। তাছাড়া নতুন কিম্বা পুরনো-যে রকম দালালই হোক না 
কেন, তাদের কাছেও কামিশন তাঁর বাঁধা। হিশকে তান যে স্নেহের চোখে দেখেছেন, সেটা মিথ্যে 
নয়। সেইজন্যেই পথ বাংলে দয়ে তার যাহোক একটু উপকার ক'রতে চেয়েছিলেন 'তাঁনি। কিন্তু 
এই বাজরেও যে এত হদ্দ বোকা ছেলে থাকতে পারে, তা তান কম্পনা-ই ক'রতে পারেনানি। 
অমন ছেলের ভালো ক'রতে গিয়ে নিজের বিপদ ডেকে॥না আনা-ই ভালো। 

সারাঁদন ঘাড় গুজে কাজ করে হরিশ। তারই ফাঁকে ফাঁকে হঠাং হয়তো কখনো কয়েক 
মৃহৃর্তের জনো তার মন উল্মনা হয়ে যায়। 

মেডিক্যাল কালেজ থেকে আর একট; উত্তরে এগোলেই বাঁদিকে হেয়ার সাহেবের ভার্ণাকুলার 
স্কুল আর ডানাঁদকে সংস্কৃত কালেজের লাগোয়া হিন্দু কালেজ। 

হিন্দু কালেজ্জ! 

নামটা মনে পড়লেই বুকের ভেতর কেমন টন্টন্‌ কর'তে থাকে হারশের। সাঁনয়র স্কলারাশপ 
পরাক্ষায় সেই ব্যর্থতার ক্ষতস্থান তার আজও শুকোয়দন। 

মন থেকে এই আক্ষেপটা দূর করবার জনো সে নিজেই নিজেকে অনেক সময় যুক্তি 'দিয়ে 
বোঝানোর চেম্টা ক'রেছে। পরাঁক্ষায় পাশ করলেও অজ্প কিছাঁদনের ভেতরেই তো তাকে হিন্দু 
কালেজ থেকে বিদায় নিতে হত2 দাদার চাকার চ'লে যাওয়ার পর ইউীনিয়ন স্কুলে পড়া তাকে 
ছেড়ে দিতে হ'ল : আনশ্চিত অল্ধকার ভবিষ্যতের ভেতরেই বোরিয়ে পড়তে হ'ল জাঁবিকার সন্ধানে । 
হন্দু কালেজে পড়লেও তো সেই একই ঘটনা ঘণ্টতো!' তাহ'লে মিছেমিছি আব আক্ষেপ পৃষে 
রেখে লাভ কাঁ 2 


য্াান্ত দিয়ে মনকে ব্াাঝয়েও কিন্তু আজ পর্যন্ত সেই গোপন ক্ষতটাকে সে সারয়ে তুলতে 
পারোন। পরাঁক্ষায় সে কৃতকার্য হ'তে পারোন, এ দঃখ কেমন কারে ভূলবে এ 

উল্মনা মনকে জোর ক'রে আবার টলা কোম্পানর আপিসে ফিরিয়ে আনে হরিশ। আবার 
কলম চ'লতে থাকে । পাওনাদারের কাছে নীলামদার টলা আ্যান্ড কোম্পানির বিলের পর িল-_ 
পাওনাগন্ডার কড়া-ক্লান্তির 'হসেব। 

ছুটির পর পা যেন আর চ'লতে চায় না। তব হাঁটতে হবে। হেটে হেটে একসময় 
গিয়ে পেশছতে হবে ভবানসপরে। 

কসাইটোলা পেরিয়ে এসপ্ল্যানেডের কাছে এলেই লাটসাহেবের বাড়ির পশ্চিমাঁদকে প্রায় গঞ্গার 


৬৪ দ্বিতীয় পর্য' 


ধারে এসপ্ল্যানেড রো যেন কী এক অদৃশ্য আকর্ষণে তাকে টানতে থাকে। প্রাস্তাটা নয়, সেই 
রাস্তার ওপর কটা বাঁড়। 

বাড়িটার মাঁলকের নাম নাকি ডক্টর স্ট্ং। সেই বাড়তেই রয়েছে ক্যালকাটা পাবাঁলক 
লাইব্রোর। জ্ঞানের অফুরল্ত ভাণ্ডার! 

আঁপস-ফেরতা পথে কতাঁদন সম্মোহিতের মতো এসপ্ল্যানেড রো-তে ঢূকে পড়েছে হরিশ। 
_ বাঁড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে বিভোর হ'য়ে তাকিয়ে কতক্ষণ কেটে গেছে তার! সম্বিং ফিরে পাওয়ার 
পর অবসন্ন পায়ে আবার ধরেছে ভবানীপুরের পথ । 

আপনমনেই হাসে হারশ। 

বড়ো ম্লান, বিষ সে হাঁস। দীর্ঘশবাসই যেন ছদ্মবেশে হাঁস হ'য়ে বোরয়ে আসে। 

সবই আকাশকুসূম! আট টাকা মাইনের একজন 'বিলরাইটার কেমন ক'রে এ-কথা ভাবে যে, 
সে যাঁদ ক্যালকাটা পাবালক লাইব্রৌরর সদস্য হ'তে পারতো 2 একটখানি সাঁতার কাটার সুযোগ 
পেতো ওই জ্ঞানসমুদ্রে ? 

অন্ধকার চৌরষ্গির পথ ধ'রে হাঁটতে হাঁটতে কত কাঁ ভাবে হরিশ! কত স্বপ্ন ছিল মনের 
গভীরে! তা কি একটু একটু ক'রে এই টলা কোম্পানির বিলরাইটারের ভেতরেই 'বিলীন হ'য়ে 
যাবে ? 

কয়েকমাস আগে আপস থেকে ফেরার সময় রাস্তায় একদিন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিল 
হরিশ। তখন অবশ্য ভবানীপুর এলাকার ভেতরেই এসে পড়েছে সে। হাঁটতে হাঁটতে হঠাং 
মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো, সেও তাড়াতাঁড় পাশের একটা বেড়া ধ'রে মাটিতে ব'সে পড়ল, তারপর 
কী হ'ল মনে নেই। পথচারী দুজন লোক তাকে ধ'রে সামনের বাড়টার দাওয়ায় নিয়ে তোলে। 
সেটা আবার চন্দরা গয়লানির এক পড়শীর বাঁড়। মাথায় জল ঢেলে সুস্থ ক'রে তারাই হারিশকে 
বাঁড়র কাছাকাছি পর্যন্ত পেশছে দিয়ে গিয়েছিল। হারশ কিন্তু বাঁড়তে কিছুই বলোন। 

মোক্ষদা তখন ছেলে নিয়ে সবে কণদন হ'ল ভবানীপুরে এসেছে। 

হারশ যখন বাঁড় ফিরলো, ছেলেটা তখন কাঁদাছল। মোক্ষদা ছেলে সামলাতেই ব্যস্ত তখন। 
ওঁদকে রুঝ্সিণীও সন্ধ্যাহৃকে বসেছেন। আর বড়োবৌ হে*সেলে ব্স্ত। তা নইলে সন্ধ্যের পর 
ভিজে মাথা দেখে কারো না কারো মনে প্রশ্ন নিশ্চয়ই জাগতো। 

বেশ কয়েকাঁদন পরে চন্দরার মুখে সৌদনকার' ঘটনার কথা জানতে পারে মোক্ষদা। সে শুনেছে 
তার পড়শীর মুখে । বামুনাঁদাদ কম্বা ছোটোবৌ-ঠাকরুণ সে-ঘটনার কথা িছুই জানে না দেখে 
চন্দরা নিজেই থ'! 

-ও মাগো, সে কি কতা! ছোট্ঠাউর নিজে কিচু বলোনিকো ? 

মোক্ষদার মুখ তখন কাঁদো কাঁদো হ'য়ে গেছে। ছলছল চোখে সে ব'ললে, তুঁমই বলো 
গয়লানি মাস, নিজে কিছু না বললে ঘরে বসে আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব? কথায় বলে, আপন 
বুঝ পাগলেও বোঝে। তা এত ইংরাজি পড়ে সেটুকুও যাঁদ না বোঝে তো পাঁণ্তিত হ'য়ে লাভ 
কী বলো? 

চন্দরা সায় দিয়ে বললে, সে-কতা আর বলতে 2 | 

সেইাদন থেকে উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা পেয়ে বসেছে মোক্ষদাকে। হরিশ ফিরে এলেই 
সবচেয়ে আগে আড়চোখে লক্ষ্য ক'রে সে দেখে নেয়, মাথার চুলগুলো শুকনো না ভিজে । প্রথম 
দকে চুলের ভেতর হাত দিয়েই সে দেখতো। স্পম্ট বলতো, তোমাকে আর আম বিশ্বেস 
কারনে । তুমি যা লোক! 

আজকাল অবশ্য চুলে আর হাত দেয় না, চোখে দেখেই ঠাহর কারে নেয়। হারশও বাড়তে 
ঢুকেই মোক্ষদার সঞ্গে প্রথম দেখা হলেই মুচ্কি হেসে বলে, আজ খানায় পাঁড়নি। 

মোক্ষদা মাথার 'দাঁব্য দিয়েছিল! 


আতগ্ত 'নদাঘ ১ 


তারপর থেকে হরিশ রোজ দুপুরে এক পয়সার ক'রে ডেজানো ছোলা খেয়ে টিফিন করে। 

সেই কোন্‌ সাত সকালে পেটে দূপট ভাত পড়ে। তাওতো বলতে গেলে পাখির আহার £ 
তারপর সারাদিন পেটে কিছু না পণ্ড়লে মাথার কী দোষ? এতাঁদন কেন ষে মাথা ঘ্বোরেনি, 
সেটাই আশ্চর্য ! | ৃ 

মাসে চারটে রবিবার ছুটির 'দিন। বাঁক ছাক্বিশ দিনের জন্যে ছাব্বশ পয়সা। মাসের 
প্রথমেই তারিশটা পয়সা আলাদা ক'রে সারয়ে রাখে মোক্ষদা। ননজেই রোজ একটা ক'রে পয়সা 
গুজে দেয় হরিশের হাতে। 

ছেলেটা দেখতে দেখতে চোখের সামনে কেমন ডাগর হ"য়ে উঠছে! হামা দিতে শিখলো, দাঁড়াতে 
শিখলো, এখন দৃগ্চার পা' হাটিতেও শিখেছে । মুখে বাঁলও বেশ ফুটতে শুরু ক'রেছে। বাব্বা, 
মাম্মা, দাদ্দা-সব বলতে পারে। কেমন সুন্দর চিনতে শিখেছে! বাবা, বললেই হিশের 'দিকে 
তাকায়। মেজাজ ভালো থাকলে তার সঙ্গে একটু উপাঁর উপঢোৌকন-ও দেয়-_ফোকলা দাঁতে খিল: 
খিল হাসি। বেশ কয়েকটা দাঁত গাঁজয়ে গেছে। মুখের ভেতর আঙুল দিলেই কুটুস্‌ ক'রে 
কামড়ে দেয়। 

আজকাল বেলা একটু পণ্ড়ে এলেই আঁপসে ব'সে চণ্ল হয়ে ওঠে হারশের মন। কাজে 
ফাঁক সে দেয় না, দেবেও না। কিন্তু নিজে বেশ বুঝতে পারে, খোকার মৃখখানা চোখের সামনে 
ভেসে উঠে বারবার তার মনোযোগের চেস্টাকে ষেন এলোমেলো কারে দিতে চাইছে ! নিজের অজ্ঞাতেই 
চোখ দুটো ঘন ঘন দেওয়াল ঘঁড়র দিকে ঘুরে যায়__ কখন ছুটির সময় হবে! 

এসস্ল্যানেড রো-এর সেই সম্মোহন আকর্ষণ-ও আজ কণমাস হল নেই। এখন নবেম্বরের 
মাঝামাঝি । হার ভার বাড়িতে ভারা শনি বাহবা নারির 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে রাইটার্স 'বাজ্ডংসের ভেতর ফোট” 'উইিয়ম কলেজের চত্বরে । 

আগের তুলনায় আজকাল বেশ তাড়াতাঁড়ই বাঁড় ফেরে হারশ। রে নার 
হাত-মুখ ধুয়ে কোনেমতে যাহোক একটু কিছ মুখে দিয়ে ছেলেকে নিয়ে সে মেতে ওঠে॥ 

মোক্ষদা বলে, এইবার জব্দ হ"য়েচো ! 

হারশ মুখ টিপে হাসে। 

একাঁদন মোক্ষদা বললে, এইবার আ।;' যাঁদ বাল, আমার দিকে ফিরে তাকানোর সময় তোমার 
হয় না, কেবল থোকাকে নিয়েই মন্ত--আর জবাব কা দেবে বলো 'দাঁকি ? 

হারশ হাসতে থাকে। 

মোক্ষদা খোকাকে বূকে তুলে নিয়ে চুমুতে চুমুতে তার গাল ভাঁরয়ে 'দয়ে বললে, স্বাথপর 
ছেলে! সোয়াগের বেলায় বাবা আর জ্বালাতন করবার বেলায় মা, কেমন ? 

খোকা খিল খিল্‌ ক'রে হেসে বললে, বাব্বা দাবো- 

কপট রাগে তার গাল টিপে দিয়ে মোক্ষদা বললে, ওরে দুস্টু, এখন বাবা বোশ আপন হ?য়ে 
গেল? বাল, সারাদিন তোর ধকল কে পোয়ায় শুন ? 

খোকা এক কথার মান্ষ। একটা কথাই সে আঁকড়ে বসে আছে। আবার বললে, বাব্বা 
দাবো 

হরিশ হো হো ক'রে হেসে উঠলো। মোক্ষদাও হেসে লুটিয়ে পড়ে আর কি! ্‌ 

তারপরেই ছেলের ফোলা ফোলা গালে আরো কয়েকটা চুম্‌ খেয়ে নাবড় কারে তাকে বুকের 
ভেতর জাঁড়য়ে ধরে বললে, ঠিক ব'লেচিস ধন, ঠিক বলেচিস! আঁমতো খাল তোর ধকল 
পোয়াই সোনা, আর তোর-আমার দুজনার ধকল পোয়াতে হয় তোর বাবাকে। জানিস বাবা, 
বাবার মতো হ'তে পারবিতো মাণিক ? 

হরিশের হাঁসমৃখখানা হঠাৎ নিম্প্রভ হ'য়ে গেল। 


আপোস কারান--৫ 


উঠ ম্বিতীয় পর্ব 


কোন্‌ গভশীর বেদনাকে সে প্রাতমূহূর্তে ভুলে থাকতে চায়, তা তো ছোটোবোঁ তেমন কারে 
জানে না! অথবা জানলেও তার গভীরতা সে বেচারা কতট.কুই বা বোঝে * 
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হরিশ বললে, ওর বাবা কিছুই হ'তে পারেনি ছোটোবৌ। বাবার 
মতো হ'য়ে ও কী কণ্ববে? খোকাকে তুমি আশীর্বাদ করো, ওর জাবনে এগিয়ে যাওয়ার পথে 
ও ষেন কোনো বাধা না পায়! উিচিনি হাঃ নর হে টার রর রত হতে নিজে 
লাগাতে পারে! 

হরিশের দিকে একবার তাকিয্পেই চোখ নামিয়ে নিলে যোক্ষদা।, রাতে 
ক'রে উঠেছে। 

খোকার. মুখখানা নিজের গালে চেপে ধ'রে প্রগাঢ় আবেগের স্বরে মোক্ষদা বললে, তুমি 
দেখো, খোকা তোমার সব আশা পূরণ করবে! 


॥ পাঁচ ৪ 


, আবার শতকাল আসছে। 

আগে থেকেই মনে মনে চিন্তিত হ'য়ে পদ্ড়েছেন র্াক্মণী। এবার শীতে ছেলেটা কেমন 
থাকবে, কে জানে! আগের বছর শীতকালে হাঁরশ বেশ কষ্ট পেয়েছে। বুকে শ্লেম্মা বসে গিয়ে 
প্রচণ্ড কাশি আর শবাসকম্ট। কাশতে কাশতে কোনো কোনোঁদন এত কষ্ট হ"য়েছে যে বুকে বালিশ 
চেপে সারারাত প্রায় বসে কাঁটয়েছে। সেই 'অবস্থার ভেতরেই ছেলেটা নিয়ামত আপিস ক'রেছে। 
মোক্ষদা তখন উত্তরপাড়ায়। সেইজন্যেই সে ছু জানে না। 

হরিশ জানে, অসাবধানে বুকে হঠাৎ শ্লেম্মা বসে যাওয়ার ফলেই তাকে সেই দূর্ভোগ ভুগতে 
হ"য়েছিল। কিন্তু রুক্মিণীর কাছে তো সেই লক্ষণগুলো অজানা নয়! 

হাঁপানি! সেই কষ্টদায়ক ব্যাধির পূর্বাভাস! : 

রামধন মহখ্হজ্যের হাঁপানির ব্যামো ছিল, রুক্মিণী তা জানেন। পৈতৃক সূন্রে ছেলের কপালে 
আর 'কছু জুটলো না, জূউটলো কেবল সেই সর্বনাশা ব্যাধি। 

রাতে ছেলেটার কম্ট দেখে চোখ দিয়ে হু-হু ক'রে জলের ধারা নামতো রাঁষ্িণীর। হারশ 
ছেলেবেলা থেকেই রুগ্ন, কিন্তু এ-ব্যামোর কোনো লক্ষণ তো এতাঁদন তিনি বুঝতে পারেনান 2 
[বিধাতাপুরূষ তাহ'লে তাঁর দূভীগ্যের. ষোলো কলা-ই পূর্ণ করে ছেড়েছেন। 

রাগে, দুঃখে, ক্ষোভে, বেদনায় বহকাল পরে স্বামী আঁভধেয় সেই মানুষাঁটর কথা মনে পড়েছে 
রুক্বিণীর। কিন্তু স্বামীর স্মৃতি এতাঁদনে তাঁর কাছে বড়ো অস্পম্ট, বড়ো 'িবর্ণ হ'য়ে গেছে। 
চেহারাটাই ভালো ক'রে মনে পড়ে না, অন্য স্মৃতি তো দূরের কথা। 

আজ প্রোঢদ্বের প্রান্তে প্রায় পেশছে গেছেন রাক্বণী। আজ আর সেই অতাঁতের ধূসর, 
নিবর্ণ দিনগুলোর কথা ভেবে লাভ কী? ভাবতে গেলেও সব কথা মনে পড়ে না। বারবার 'ছন্ন হ'য়ে 
যায় চিন্তা-সূঘ। সে স্মাত কি এক সৃতোয় গাঁথা একটা মসৃণ নিটোল জপের মালা যে আলতো 
ক'রে একটু আঙুলের ছোঁয়া পেলেই একটার পর একটা দানা আপনা-আপাঁন এগিয়ে আসবে? 

সে-স্মৃতি আসলে যোগরাহত কতগুলো বিচ্ছিন্ন ঘটনার কম্টকৃত যোগফল-মান্ত! চিস্তা করতে 
গেলেই মাথা বিমাঝম করে। তারপর সেই ভয়ঙ্কর মাথা ধরা। অসহ্য থেকে অফহ্যতর ! মাথায় 
ঘাঁট ঘটি জল ঢেলেও সেই দুঃসহ যল্মণার কবল থেকে পারশ্লাণ পাওয়া যায় না। এক অতৃপ্ত 
নারণর প্রেতাত্মা যেন প্রথম যৌবন থেকেই তাঁর ওপর ভর ক'রেছে। রূক্বিণ চিতেয় না ওঠা 
পর্যন্ত সেই অশ্রীরশ আত্মা তাঁকে ছাড়বে না। 

তবু 'বিধাতাপুরূষ একটা জায়গায় তাঁকে অন্ততঃ একট; শান্তি দিয়েছেন। তাঁর হারাণ আর 
হরিশ নৈকষ্য' কুলনের রন্ত গায়ে নিয়েও হৃদয়বান। তারা তাদের পারবারকে ভালোবাসে । তার 


আতগ্ত 'নিদাঘ ৬৭ 


ভেতরেও হারিশ যেন হারাণের চেয়েও বেশি যায়। ছোটোবৌমাকে সে যে কত গভীরভাবে ভালোবাসে, 
তা বুঝতে পারেন রুঝ্মিণী। হারশকে দেখে বুঝতে হবে কেন, ছোটোবোমার মুখ দেখলেই তো 
বোঝা যায়। ভাতারের সোহাগে দেহ-মন ভর-ভরাট হ'য়ে না থাকলে কোনো মেয়ের মুখে অন্টপ্রহর 
অমন খাঁশর হাঁস বালক মারে? সারাদিন হাঁস মুখে খাটছে 'মেয়েটা। একটা দণ্ডের তরেও 
তার মুখ কালো হয় না। চলে না তো যেন উড়ে যায়। সব সময় ষেন রুপকথার সংখসায়রে 
ভাসছে! 

অত সোহাগ 'কি ভালো? 

আজকাল রুক্মিণীর মনে একটা আশঙ্কা দেখা দিতে শুরু কারেছে। বড়ো আদিখ্যেতা 
হারশের! বৌয়ের পীরতে হাবুডুবু খেতে খেতে নিজের মাকে ভুলে যাবে না তো ছেলেটা 2 
ছোটোবৌ মাগী পুরোপ্যার গুণ ক'রে নেবে না তো তাঁর হারশকে 2 

সৌঁদক থেকে হারাণ আর বড়ো বৌ সম্বন্ধে রাক্সণ অনেক 'নাশিন্ত। ওবা দুপটতে যেমন 
সোহাগ-পীরতেও কম যায় না, তেমান মাঝে মাঝে আবার ঝগড়াঝাঁটও করে। হারাণ তো 
মাঝে মাঝে বেশ তেড়ে ফুখড়েই কথা বলে। ঠিকই করে সে। যত যা-ই হোক, বেটাছেলের 'ি 
অমন. মাগমুখো হওয়া ভালো? 

বড়বৌ আবার পোয়াঁত হুয়েছে। এখন একেবারে ভরা মাস। তাকে জোর ক'রেই হেসেল 
থেকে সারয়ে দিয়েছে মোক্ষদা। দূ'বেলাই সে হে*সেল সামলায়। 

সন্ধ্যাহিক সেরে ভেতরদিকের দাওয়ায় বসে কত কথা ভাবাছলেন রুঝ্সিণী। হে*সেলে ভাত 
রাঁধছে ছোটোবৌ। ঘরে বসে ছোটো জায়ের ছেলেকে ঘ্‌ম পাড়ানোর চেস্টা ক'রছে বড়োবৌ। 

আজকাল বেলা ছোটো হ'য়ে গেছে। শীতের দরদী বিকেল হ'তে না হ'তেই তো সন্ধ্যে 
নেমে আসে। বাঁড় ফিরতে হরিশের এমানতেই রাত হ'য়ে ষায়। বাড়তে বাঁদও ঘাঁড় নেই কিন্তু 
সময়ের একটা আন্দাজ তো আছে 3 রাম্না করতে ক'রতে মোক্ষদার বারবারই মনে হচ্ছিল, আজ 
যেন বড়ো বেশি দোঁর হচ্ছে! এত দোর কেন? 

কেল্লায় রাত নশ্টার তোপ পড়লো । 

মোক্ষদার বুকের ভেতর টিপা ক'তে লাগলো । এত রাত তো কোনোদিন হয় নাঃ 
মানুষটা আবার সেই অনেকাঁদন আগেকার মতো পথে কোথাও মাথা ঘুরে পড়ে যায়ান তো 2 

শেষ পর্্ত উদ্বেগ আর চেপে রাখতে পারলে না মোক্ষদা। হে*সেল থেকে বৌরয়ে দাওয়ার 
কাছে এসে মৃদূস্বরে বললে, আজ আপনার ছেলের আসতে যেন বড়ো বোঁশ দোঁর হচ্চে, তাই না মাঃ 

রূক্বিণী নিজেও দুশ্চিন্তা করাঁছলেন। কিন্তু মোক্ষদা এসে কথাটা বলতেই তাঁর মাথায় 
যেন আগুন চণড়ে গেল। অস্বাভাঁবক কর্কশ স্বরে বললেন, দোর হচ্চে তো কী হয়েতছে বাছা 
আত্খানি হেটে আসতে হয় নাঃ আর আঁদখ্যেতা করো না তো বাপু! বেটাছেলে কি মাগের 
আঁচিল ধণরে 'দিনরাত্তির ঘরে বসে থাকবে নাকি 2 

এ-যাবং শাশ্াঁড়র কাছে সে মায়ের স্নেহ পেয়ে এসেছে । তাঁর মুখে আজ পর্যন্ত একটা রূঢ 
কথা শোনোৌন। সে বুঝতেই পারলে না, তার অপরাধটা কা; মূখ নীচু ক'রে সে আবার হে+সেলে 
ছিরে গেল। তার রূক ঠেলে কান্না আসছে। মনে দৃশ্চল্তা হ'চ্ছে বলেই কথাটা সে বলতে 
িয়েছিল। িল্তু তার জন্যে শাশুড়ি তাকে এমন একটা কড়া কথা বন্ললেন ? 

মাটির হাঁড়তে 'ভাত সবে টগ্‌বগ্‌ ক'রে ফুটতে আরম্ভ কারেছে। 

কাঠের চেলা একটু টেনে আঁচ কমিয়ে দিয়ে হাঁটুতে মুখ গুজে পশড়র ওপর চুপ করে 
বসে রইলো মোক্ষদা। উল্গাত কান্নার ঢেউয়ে তার পিঠ সমেত সারা দেহটা ফুলে ফুলে উঠছে। 
প্রাণপণে কাল্না চাপার চেষ্টা ক'রছে সে। না, আর কোনোদিন শাশুড়-মাকে এ-কথা সে বলবে 
না। খোকার বাবার ফিরতে যত দোরই হোক, তা নিয়ে তার নিজের মনের ভেতর যত উদ্বেগই দেখা 
িক_আর কারো সামনে কোনোদিন সে তা প্রকাশ কগ্রীবে না। 


৬৮ দ্বিতীয় পর্ব 


একটু পরে হারশ এসে গেল। 

মোক্ষদা টের-ই পায়ান। ঠা রানি যার 
চলেছে। হটিঃর কাপড় ভিজে যাচ্ছে চোখের জলে। 

হারশকে দেখে রাক্ণীই চেশচয়ে বললেন, অ ছোটোবৌমা, হারশ এয়েচে। তারপর হরিশের 
উদ্দেশ্যে বললেন, এত রাত করিস কেন বাবা? বাঁড়র লোকের দুশ্চিন্তে হয় নাঃ আমার কথা 
নয় ছেড়ে দে, কিল্তু কচি-.বৌটার কথা তো ভাবতে হয়? বাছা আমার সেই কখন থেকে ভেবে 
মরছে! যা, হাতে-মুখে জল দিয়ে নে__ 

এবার নতুন ক'রে আর একবার হতভম্ব হওয়ার পালা ম্নোক্ষদার! এইতো, এখন সে তার 
এতাঁদনের চেনা শাশুঁড়র গলা-ই শুনছে। তাহ'লে একটু আগে এই মানুষ-ই তার সঙ্গে অত 
খারাপ ব্যবহার করলেন কেন? নিশ্চয়ই কোনো কারণে মন বিষয়ে ছিল। উত্তরপাড়ার বাঁড়তেও 
তো মন 'বরন্ত থাকলে মা কত সময় হঠাৎ রেগে-মেগে সাত-পাঁচ ঝাঁজালো কথা ব'লেছেন। তাই 
বলে মা কি তাকে ভালোবাসেন না ? তাছাড়া এপর্যন্ত একদিনও তো শাশড়-মা তার সঙ্গে কোনো 
দুর্ব্যবহার করেনানঃ তাঁর আজকের হঠাং-বলা একটা কটু কথাকে সে গিট বেধে পুষে 
রাখবে? ছি! 

নিমেষের ভেতর সব দুঃখ দূর হ'য়ে গেল মোক্ষদার। 

না, তার শাশুঁড় মোটেই খারাপ ন'ন। একটু আগে মনের দুঃখে সে যা ভাবাছল তা 
ভুল-_সব ভুল! 

হারাণও ঘর থেকে বোৌরয়ে এলো। অনুযোগের সরে সে বললে, না হারশ, এত দোরি করাটা 
কোনোক্রমেই সমীচীন নয়। বিশেষ, এত রাতে এদিকে আসার পথ-ঘাট খুব নিরাপদ থাকে না। 
আজ এত দেরি হ'ল কেন? ৃ 

হারশ নিজেই অপ্রস্তুত বোধ ক'রাছল। সাঁত্যই আজ অস্বাভাবক দেরি হ'য়ে গেছে। 
কিছ-ক্ষণ আগে সে যখন পুরনো নাচঘর এলাকা দিয়ে আসছে তখনই কেল্লায় ন'টার তোপ প'ড়েছে। 
তোপ শুনে সে আরো জোরে পা চালিয়েছে। 

হারাণের প্রশ্নের উত্তরে হারশ বললে, স্পেল্সেস হোটেলে যেতে হ'য়েচলো। তাই দেরি 
হয়েচে। 

হারাণ চোখ বড়ো বড়ো ক'রে বললে, স্পেন্সেস হোটেল! তুই সেখানে ঘুরে এাল? বাঁলস 
কি! বাপরে বাপ, সে তো বিরাট হোটেল-_এলাহি' কাণ্ডকারখানা! বিরাট বিরাট বড়োলোক 
সাহেব বিবিরা ছাড়া সেখানে কেউ ঢুকতেই পারে না। তুই সেখানে ঢুকেচাল 2 

হারাণের বিস্ময় চরম সীমায় উঠলো। তার চোখ-মুখের অবস্থা দেখে হারশ হেসে বললে, 
আপিস থেকেই একটা কাজে আমাকে পাঠিয়েচিলো দাদা, নইলে আমাকে সেখানে ঢুকতে দেবে কেন ? 

_-তাই বল্‌! তা ভেতরটা কেমন দেখাল? খুব জাঁকজমক? খুব জমজমাট ? 

_আঁম সামান্যই দেখেচি। হ্যাঁ, জাঁকজমক তো বটেই! 

হরশ ভালো ক'রে সব দেখেনি তা ঠিক। কিন্তু যেটুকুও বা দেখেছে, ইচ্ছে করেই তার 
বিস্তৃত বিবরণ এাঁড়য়ে গেল। কারণ, আড়ম্বর আর জাঁকজমকের কোনো প্রসঙ্গ পেলেই কেমন 
একটা লোভার্ত আগ্রহে দাদার চোখদুটো চকৃচক্‌ করে ওঠে, হরিশ তা ভালো ক'রেই জানে। 

রুক্মিণী সাগ্রহে দু্ভায়ের কথা শুনাছলেন। একটু ফাঁক পেয়ে প্রশ্ন কা'রলেন, সেটা 
কশ রে হরিশ?ঃ ৃ 

হরিশ কিছু বলবার আগেই প্রচণ্ড উৎসাহে হারাণ বললে, গোরা সাহেবদের সবচেয়ে বড়ো 
হোটেল মা! তাই ব'লে যে কোনো গোরা ফিরিঞ্গিরই সেখানে থাকবার মূরোদে কুলোয় না, হ্যাঁ! 
একটা ঘর নিয়ে একমাস থাকতে গেলেই নাকি দ?'শো টাকা-_তার মানে, তোমার এক কুঁড়ি দুকুঁড়ি 
নয়, একেবারে দশকুঁড় টাকা লাগে! 


আতগ্ত 'নিদাঘ ৬৯ 


রাঁক্সণশরও চোখ বড়ো বড়ো হয়ে গেছে।বাঁলস ক? একমাসে দশকুঁড় টাকা | 

হারশ ঘরে ঢুকে গিয়েছিল। সেখান থেকেই হেসে বললে, দু'শো নয় দাদা, একশো- একশো 
“পণচশ পর্য্ত। আমাদের আসে স্পেল্সেস হোটেলের রেউ-চার্ট আছে, আম দেখোচি। 

হারাণ তাতেও বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহ না হ'য়ে বললে, আম যা শুনেচিলুম, তাই বলেচি। 
সে যাই হোক, একটা মান্তর লোকের জন্যে মাসে একশোটা টাকাও দি কম কথা? জানো মা, যে-সব 
গোরা সাহেবরা বিলেত থেকে ক'লকাতায় আসে, তারা খেজুর বন্দরে পেশছেই ডাক হরকরার 
হাতে আগেই স্পেন্সেস হোটেলে খবর পাঠিয়ে দেয়, পাছে ঘর না মেলে! আর চাঁদপাল ঘাটে 
জাহাজ থেকে নেমে তুমি যে কোনো পালকি বেহারাদের বলো, সেরা হোটেল পেশছে দাও-_তারা 
ঠক তোমাকে ওই স্পেন্সেস হোটেলে নিয়েই হাঁজর করবে! 


_মরণদশা! আমি আবার মন্তে মেলেচ্ছদের হোটেলে যাবো কেন? 

বড়োবৌ কখন ঘর থেকে বোরিয়ে দাওয়ায় এসে দাঁড়য়েছে। হাঁস চাপতে না পেরে মুখে 
আঁচল চাপা দিয়ে সে বললে, পাগলের মতো কী যা তা বলচোঃ মা জাহাজে থেকে চাঁদপাল 
ঘাটে নামবেন ? 

_দূর, দূর, যত সব অনাছম্টি কথা ওর মুখেই আসে বাপু । আর কখৃখনো এমন কথা 
বলাবানি!_- নিতান্ত বিরন্ত মূখে বললেন রুক্মিণী । 

একট; অপ্রস্তুত হ'য়ে হারাণ বললে, না, মানে, একটা এগজাল্পল দিলুম আর কি। যাই 
বলো, স্পেন্সেস হোটেলের এখন দার্ণ ফেম! 

ইংরাঁজ পড়েনি ব'লেই কথাবার্তায় দূণ্চারটে ইংরাঁজ শব্দ ব্যবহারের ঝোঁক হারাণের একটু 
বেশি। 

রাতে শুয়ে মোক্ষদা বললে, তোমার আসতে এত দৌর হচ্চে দেখে আমার যে কি দুশ্চিন্তেই 
হচ্চিল গো! 


হাঁরশ কৃন্ঠিত স্বরে বললে, পথে আসতে আসতে আম তা বুঝতে পারাঁচলুম ছোটোবো। 
আজ আম এমন একটা জিনিস হাতে পেয়োচলুম, যেটা পড়তে পড়তে কখন যে এতখানি সময় 
পেরিয়ে গেচে, তা বুঝতেই পাঁরান। 

_কাী 'জীনস গোঃ 

_লণ্ডন টাইমূস। আমাদের গোরা-রাজাদের দেশের নাম ইংল্যান্ড, তা জানো তো 2 সেখানকার 
কলকাতা হ'ল লম্ডন শহর। কলকাতার চেয়েও অনেক পুরনো । সেখান থেকে বেরোয় একখানা 
খুব নামজাদা পান্নকা-তার নাম লণ্ডন টাইমৃস্‌। 


অবাক বিস্ময়ে মোক্ষদা বললে, তুমি কোথায় পেলে 2 

-ওই যে শুনলে না, স্পেন্সেস হোটেলে শিয়োচলুম? সেখানেই আজ আম টাইম্‌স 
কাগজের চেহারা এই প্রথম দেখলুম। পড়বার সুযোগ-ও একটু পাওয়া গেল ; সে-সুযোগ ছাঁড়ান 
বলেই এত দেরি। 


আজ হাঁরশের জীবনে একটা নতুন রোমাণন্তকর আভজ্ঞতা! 
এডোয়ার্ড হিল নামে এক ব্রিটিশ যুবক কয়েকদিন আগে এদেশে এসে পেশছেছেন। উদ্দেশ্য, 
ক'লকাতার সংপ্রশনকোর্টে আইন-বাবসা। 


নবাগত অভিজাত বংশীয় ইংরেজরা সাধারণত স্পেন্সেস হোটেলেই ওঠেন। হল সাহেবও 
সেখানেই উঠেছেন। তাঁর ইচ্ছে, এসস্ল্যানেড অঞ্চলের কাছাকাছি কোথাও একটা বাঁড় ভাড়া নিয়ে 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেখানে চলে যাওয়া। ক্ষিছু ভালো আসবাব-পল্লের জন্যে তান টলা 
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কোম্পানির ক্যাটালগ চেয়ে পাঠিয়োছলেন। আপিস ছুটির পর তাঁর কাছে ক্যাটালগ পেশছে 
দেওয়ার দায়িত্ব পণ্ড়োছল হারশের ওপর। 

টলা কোম্পানির নোটব প্রাতাঁনীধকে দেখে অবাক হ'য়ে হরিশের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 
রইলেন হিল সাহেব। তান জেনে এসেছেন, এদেশের সব লোকেরই গায়ের রঙ কালির মতো 
কালো। পালক বেহারা থেকে হোটেলের বেয়ারা-বাবৃর্চ সবাইকে সেই রকমই দেখেছেন 'তিনি। 
তাহ'লে এত উজ্জ্বল গৌরবর্ণের মান্ষ-ও এদেশে আছে! 

হিল যখন বিস্মিত হ'য়ে হরিশকে দেখাঁছলেন, হরিশ তখন সাগ্রহে সামনের টেবিলের দিকে 
তাকিয়ে দেখছে_একখানা টাইমস্‌ পান্রকা! নাম শোনা কাগন্জুটাকে চোখে দেখা এই প্রথম। 

হিল সাহেব কৌতূহল চাপতে পারছিলেন না। প্রশ্ন করলেন, আপাঁন এদেশেরই মানুষ তো? 

হ্যাঁ, খাঁট বাঙালি। _ উত্তর দিলে হারশ। 

_ আশ্চর্য, এদেশের মানুষ এত ফর্সা হয়! অথচ আমি শুনে এসোঁচি, এখানে সবাই কালো। 

হরিশ বললে, আমাদের দেশ ভারতবর্ষের আয়তন বিশাল মিষ্টার হল। উত্তর ভারতে এমন 
অজন্্র মানুষ আছে, যাদের ফরসা রঙের পাশে আমাকে কালো দেখাবে । তবে আমরা ভারতীয়েরা 
গায়ের রঙ দিয়ে মানুষ বিচার কার না, ও-ব্যাপারে আপনাদের দেশের লোকই আতিমান্রায় সচেতন । 

তরুণ বাঙালি ফুবকাঁটর কথার ভেতর শ্বৈতাঙ্গদের বর্ণগত উন্বাঁসকতার ওপর রখীতমতো 
শেষ আছে বুঝেও তার কথা বলবার মাজত রুচিশীল ভাঁঙ্গাট কিন্তু নবাগত ইংরেজ যুবকের 
ভালো লাগলো। হিশকে তান বসতে অনুরোধ ক'রলেন। 

ভদ্রতার খাতিরে বসতেই হ'ল হরিশকে। 

এবেশ অন্বন্থে কিছ জানার আত্াহে তিনি কিছ কিছ: প্রশ্ন কারলেন। হারশ-ও সংক্ষেপে 
প্রশনগৃলির উত্তর দিলে। শুধৃ' ষে তার কথা বলবার মাজত, বুদ্ধিদীপ্ত ভাঁঞ্গটুকুই হিল 
সাহেবকে আকৃষ্ট করেছে তা নয়_একজন বিদেশি হিসেবে ইধারাঁজভাষার ওপর এই বাঙালি 
যুবকের সহজ, স্বচ্ছন্দ আঁধকার দেখেও তিনি 'বাস্মত। 

হিল এদেশে আনকোরা নতুন। এখানে এসে তাঁর স্বজাঁতি শ্বতাঙ্জদেব কাছে তালিম 
পাওয়ার অবকাশ তাঁর তখনো হয়ান। হয়তো সেইজন্যেই হারিশের কথাবার্তা শুনে তাঁর কৌতূহল 
ক্রমেই বাড়াছল। হঠাৎ "তান প্রশ্ন ক'রে বসলেন, একজন ভারতীয় হিসেবে এদেশে ব্রিটিশ- 
শাসন সম্বন্ধে আপনার অভিমত কী 2 

হরিশ কয়েকমূহূর্ত চুপ করে থেকে তারপর বললে, আঁম নিতান্তই একজন সাধারণ মানুষ । 
আমার মতামতে কণী এসে যায় 'মিম্টার হিল 2 

হিল বুঝতে পারলেন, বুদ্ধিমান ষফুবকটি সুকৌশলে তাঁর প্রশ্নকে এাঁড়য়ে গেল। এঁড়য়ে 
যাওয়াই স্বাভাবিক । কারণ, যুবকের দম্টিতে তান নিজে তো শাসক-জাতের একজন বলেই 
চাহত। 

এবারে হিল বললেন, দেশে থাকতে শুনোচ এবং সংবাদপনেও মাঝে মাঝে পড়েছি, কোম্পানির 
'সাঁবাঁলয়ান হ'য়ে যাঁরা এদেশে আসেন, তাঁদের অনেকেই এখানে বিরান্তকর আচরণ ক'রে থাকেন। 
যার ফলে দৃম্পক্ষের ভেতর সুস্থ সম্পর্ক গণ্ড়ে উঠ্‌চে না। এটা কি ঠিক? 

হ্যাঁ, ঠিক।- শান্ত গম্ভীর স্বরে হারশ বললে, আমাদের এদেশের সমাজে বহু কুসংস্কার 
ছিল এবং আছে। 'ব্রাটশ শাসনের আমলে তার ছু কিছু দূর হয়েছে, ভাবষ্যতে হয়তো আরো 
হবে। অন্ধ সংস্কার থেকে রুরোপ-ও তো মুক্ত নয়? তা নইলে মধ্য যুগে সেখানে ক্যাথথালক 
আর প্রোটেস্ট্যান্টের দাঙ্গায় মানুষের রক্তে মাঁটি লাল হ'য়ে উঠোচল কেন? উইচ-হা্টিং এখনো 
হয়তো লোপ পায়নি। আমাকে মাফ কারবেন মিস্টার হিল, একজন নবাগত 'প্রিটশ [হসেবে 
খোলামনে আপনি আমাকে যে প্রশ্ন করেছেন, খোলামনে তার উত্তর দিতে গেলে আমাকে এ-কথা 
অকপটে বলতেই হবে যে, মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া 'কি 'সাঁবালয়ান, ি মিশনারি, ক ব্যবসায়শ-- 
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শ্ষৈতা্গা সমাজের আঁধকাংশেরই এদেশের মানুষ সম্বন্ধে মনোভাবের মূল ভিত্তিটা ঘৃণা আর 
তাচ্ছিল্য। আশা কার, আপানও নিশ্চয়ই স্বীকার ক'রবেন, এ অবস্থায় শাসক আর শাসিতের 
ভেতর সংস্থ সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। 

এডোয়ার্ড 'হিল বেশ কিছুটা বিস্ময়ে হারশের মুখের দিকে তাকালেন। শান্ত গম্ভীর 
গলায় বাঙাল যুবক যে কথা কপট বলে গেল, তার তাৎপর্য অনেক গভীর। শুধু তাই নয়, যুবকের 
চোখমুখে কোনো ভয় বা দ্বধার চিহমা্ নেই! 

-আপনার স্পম্ট উত্তর আমার ভালোই লাগলো বাবু । এদেশে থাকলে আপনার এ-কথাগুলো 
আমার কাজে লাগবে বলেই আমি মনে ক'রচি। ধন্যবাদ-- 

কথাটা বলেই এডোয়ার্ড হিল হাত বাঁড়য়ে টোবলের ওপর থেকে সেই টাইমৃস্‌ কাগজখানা 
তুলে নিলেন। বললেন, দেশ থেকে যোদন জাহাজে চণ্ড়োঁচ, সেই তারখের কাগজ । আমি 
বুঝতে পারচি, দেশবদেশের অনেক খবর আপাঁন রাখেন। সুতরাং টাইমস কাগজের নাম আপনার 
জানা আছে, এটা নিশ্চয়ই ধ'রে নিতে পাঁরঃ আমার অনুরোধ, এই লেখাটা আপানি পড়ে দেখুন। 
আশা কার, এটুকু অন্তত বুঝতে পারবেন যে, এ-বিষয়ে আমাদের দেশেও যথেম্ট সমালোচনা 
করা হয়! 

কাগজের একটা লেখা দৌঁখয়ে হারশের দিকে কাগজখানা এঁগয়ে দিলেন হিল সাহেব । হরিশ 
সাগ্রহে পণ্ড়তে আরম্ভ কা'রলে। 

প্রবন্ধটা ভারতবর্ষের বর্তমান গবর্নর জেনারেল লর্ড এলেনবরার ওপর লেখা। 

পাঠানদের হাতে গোরাপল্টনের সেই শোচনীয় পরাজয়ের প্রাতশোধ নিয়ে যেতে পারেনান 
আগেকার লাটসাহেব লর্ড অকল্যাণ্ড। মনের ক্ষোভ মনে চেপে রেখেই চলে যেতে হ'য়েছে তাঁকে। 
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শাসকের পাঁরবর্তন- কৌশলেরও পাঁরিবর্তন। 

দেল এল নাকে তারি ভি 
পার্বত্য প্রান্তরে 'ব্রাটশ-সংহের হতমর্যাদা পুনরূদ্ধার। লর্ড অকল্যান্ড যে-ভূল ক'রোছিলেন, 
সে-ভুল লর্ড এলেনবরা কপ্রবেন না। 

সাজ সাজ রব প'ড়ে গেল কোম্পানির পল্টন ছাউনিতে । 
আঁভষান! 

আঁভযানের নেতৃত্ব দেবেন সেনাপাঁতি পোলক। 

এ-রকম একটা আভযানের জন্যে এমন সেনাপতির দরকার, যে-লোক চূড়ান্ত দুঃসাহসী, 
বেপরোয়া, হৃদয়হশন আর নৃশংস। এই সব কপট ষোগ্যতাই আছে সেনাপাঁতি পোলকের। তাই 
তাঁকেই নির্বাচন ক'রেছেন গবর্নর জেনারেল। . 

কাবুল আক্রমণ ক'রতে গেলে 'সিম্ধূর ভেতর 'দিয়ে যাওয়াই সবিধে। তাতে পথ এবং ব্যয়, 
দুই-ই সংক্ষেপ হবে। কিল্তু লর্ড বোন্টগ্ক যে কয়েকবছর আগে সিন্ধুর আমশরদের সঙ্গো ভালো 
সম্পর্ক রাখার জন্য মৈরশ-চুন্তি করে রেখে গেছেন? সম্ধুর ভেতর দিয়ে সেনাবাহিনী নিয়ে কাবুল 
আঁভষানে গেলে সে চুক্তিতে ফাটল ধরবে না তো? ধরে ধরুক, তাছাড়া আর কোনো উপায় নেই। 

সেনাবাহিনী নিয়ে এগিয়ে চললেন সেনাপাঁতি পোলক। সর্দীর্পে সিন্ধূর ভেতর দিয়েই কাবুলে 
গিয়ে পেশছলেন 'তানি। তারপরই আরম্ভ হ'ল বৃটিশ-সংহের হত-গোৌরব পুনর্ম্ধার। 

উন্মাদ ধৰংসলীলা-বর্বর হত্যাভিষান! 

নার, শিশু, বৃষ্ধ কেউ রেহাই পায়ান সেনাপাঁতি পোলকেয় হাতে । এমন সেনাপাঁত পেয়ে 
গোরা সৈন্যেরাও পৈশাচিক উল্লাসে মেতে উঠলো। নির্বিচারে হত্যা, অশ্নসংযোগ, ধংস আর 
ল্‌ণ্ঠন। সেনাপাঁতর আদেশ, চালাও, আরো চালাও! পাঁচবছর আগে কাবূলের এই বের়াদপ 


রা দ্বিতীয় পর্ব 


মানুষগুলো আমাদের একটা গোটা বাঁহনীকে ধংস ক'রে দিয়োছল, সে অপমানের প্রাতিশোধ 
নেওয়া কি এত অল্পে হয়? 

কশদন ধ'রে নারকীয় জিঘাংসার তান্ডব চ'ললো কাবুলের ওপর। রক্তে লাল হ"য়ে গেল 
মাঁট, অসংখ্য শবদেহ' হ'ল স্তৃপাকার। 

সেনাপাঁত পোলক পাঁরতৃপ্ত। সিদ্ধ হয়েছে তার সঙ্কল্প। 'বিজয়গর্বে কাবুল ত্যাগ ক'রে 
তান ভারতের পথে পা দিলেন। . আবার সেই 'সিম্ধুর ভেতর 'দিয়ে। 

কিন্তু ঘটনার জের সেখানেই মিটলো না। 

বেল্টিঙ্কের আমলে হ"য়োছিল মৈন্লী চুন্ত। কিন্তু কই, সে-চুন্তির মর্যাদা তো রাখলো না 
ইংরেজ সরকার? চুন্তিকে বুটের তলায় মাঁড়য়ে সম্ধুর মাটির ওপর 'দয়েই গোরাপল্টন কাবূলে 
গেল এবং ফিরে এলো। 

বিক্ষৃন্থ িন্ধূর আমীরের দল, বিক্ষুব্ধ. িম্ধুর সাধারণ মানুষ। সন্ধী, বালুচ সবাই। 

অবস্থা একট ঘোরালো দেখে স্যার চার্লস নোপিয়ারকে নতুন চুন্তি করবার জন্যে 'সম্ধুর 
আমীরদের কাছে দূত হিসেবে পাঠালেন লর্ড এলেনবরা। কিন্তু নোঁপয়ারের উদ্ধত ব্যবহারে 
ক্ষিপ্ত হ'য়ে স্বাধীনচেতা বালূচেরা আক্রমণ করলে দূতাবাস। 

আবার নোটবদের বেয়াদপ? অসহ্য! 

সিম্ধূপ্রদেশ আকুমণ করবার আদেশ দিলেন গবর্নর জেনারেল। ধিবজয়ী হ'ল ইংবে | 
ইউনিয়ন জ্যাক উড়লো 'সিন্ধপ্রদেশের আকাশে । 

রুল ব্রিটানিয়া রুল 'দি ওয়েভ্স্‌ 
ব্রিটনৃসৃ শ্যাল নেভার বাঁ শেলেভ্স্‌ 

আর একবার সাফল্যের পাঁরতৃশ্তিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো লর্ডের মুখ। রাজধানী কলকাতার 
গবর্ণমেন্ট হাউসে হ'ল বিরাট উৎসবের আয়োজন। আলোকসজ্জা, বলনাচ আর ফেনিল সূরার 
প্রবাহ । 

টাইমসের লেখাঁট পণ্ড়ে মুখ তুলে তাকালে হারশ॥ 

লর্ড এলেনবরার কাবুল আৰুমণ আর সম্ধূ জয়ের ঘটনাকে উদ্ধত, অপাঁরণামদর্শ শাসকের 
উপয্স্ত কাজ ব'লে বেশ কড়া ভাষাতেই মল্তব্য করেছে টাইমৃসৃ। কাবুলে বৃটিশ বাহিনীর নিষ্ঠুর 
ক্রিয়াকলাপকে ধক্কার দিয়েছে৷ 

লর্ড এলেনবরার মতো উগ্র, অপাঁরণামদশর্ঁ গবর্ণর জেনারেল বোশিদিন ক্ষমতায় থাকলে 
ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ এবং মর্যাদা যে মারাত্মকভাবে ক্ষুপ্র হবে, সে সম্বন্ধে টাইমস্‌ বেশ স্পঙ্টভাবেই 
সতর্কবাণী উচ্চারণ ক'রেছে। 

_কেমন লাগলো ?-_ উৎস্‌কভাবে প্রশ্ন করলেন এডোয়ার্ড 'হিল। 

আপনাকে অজন্্র ধন্যবাদ মিস্টার হিল! সাঁত্য কথা ব'লতে কি, আজ এই সমালোচনা প'ড়েই 
প্রথম জানতে পারল্ম, কাবুলে সাত্য সাঁত্যি ক ঘ'্টেচিলো। আমাদের এখানে 'ব্রাটিশ পরিচালিত 
ষে ক'টা কাগজ আছে, তাতে 'ব্রাটশ শান্তর বিজয়গর্কে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেই দেখোছলুম। 
সুনাম, মর্ধাদা কিম্বা মানবতার প্রশন তুলে এমন ঝামেলা করতে দোখাঁন। 

এডোয়ার্ড হিল হেসে বললেন, এখানকার কাগজের সম্পাদককে নিশ্চয়ই গবর্ণর জেনারেলের 
মন জৃগিয়ে চলতে হয়! সে যাই হোক, ভারতবর্ষে নতুন এসে আপনার সঙ্গে পারচিত হ'য়ে আমার 
যথেষ্ট লাভ হল বাবু! আম খুব শিগগিরই ভাড়া বাঁড়তে উঠে যাবো । আম ব্যবস্থা ক'রে 
এসোঁচ, প্রাত জাহাজের ডাকেই দেশ থেকে আমার কাছে কিছ কিছ পন্-পন্িকা আসবে । আপনার 
আগ্রহ থাকলে আপনি অনায়াসেই সেগুলো পণ্ড়তে পারবেন। আপনাকে আমার সাদর আমন্মণ 
জানানো রইলো! 

স্পেল্সেস হোটেল থেকে যেন হাওয়ায় ভেসে বোৌরয়ে এলো হরিশ। 


আতপ্ত 'নিদাঘ ৭৩ 


নবাগত একজন 'ব্রাটশ যুবকের সম্বন্ধে এই আভিজ্ঞতা বেশ ভালোই লাগছে। কিন্তু এখানকার 
শ্বেতাঙ্গ সমাজের হাওয়া গায়ে লাগার পর এই এডোয়ার্ড হিল-ই কি আজকের মতো এত 
অন্তরঙ্গভাবে একজন নেটিবের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন ? 

হোটেল থেকে বেরিয়েই চোখের সামনে বিরাট প্রাসাদ গবর্ণমেন্ট হাউস। 

ওই তো লর্ড ওয়েলেসূলির তোর ক'রে রেখে যাওয়া লাটপ্রাসাদের ঘবে ঘরে আলো জঞ্লছে। 
ওরই কোনো সুসজ্জিত কামরায় বসে শ্যাম্পেনের পানে চুমুক দিতে দিতে লর্ভ এলেনবরা হয়তো 
নতুন কোনো নৃশংস অভিযানের পাঁরিকজ্পনা কা'রছেন! 

পূব দিকের রাস্তা ধ'রে হাঁটছে হারশ। 

সামনে গবর্ণমেন্ট হাউসের বিরাট প্রবেশদ্বার । কৃষ্কা-পণ্চমীর আবৃছা আলো-আঁধারির প্রেক্ষাপটে 
প্রবেশদ্বারের ওপরকার 'সিংহটাকে বেশ বোঝা যাচ্ছে। বৃঁটিশ-সিংহের প্রতীক ! 

বেশ রাত হ'য়ে গেছে। : 
অবশ্য শ্বেতাঙ্গদের কাছে এখন রাত-ই নয়। হোটেল, ট্যাভার্ন আর পাণ্ত-হাউসে এখন তাদের 
ভখড় ক্রমেই বাড়তে থাকবে । এখনকার এই প্রায়-নিজন রাস্তাই আবার গাঁড়র চাকা আর ঘোড়ার 
খুরের শব্দে ঘন ঘন উচ্চাকিত হ'তে থাকবে রাত বারোটার পর। মদে বেহশ সাহেব-বাবদের 
নিয়ে তাদের গাঁড়গুলো ফিরবে কুঠিতে কৃঠিতে। 

হন হন ক'রে পা চাঁলয়োছল হারশ। তারপর বাঁড় পর্যন্ত এসে পেশছতে যা সময় লেগেছে। 
হাঁরশের বিবরণের প্রত্যেকাট শব্দ যেন হাঁ ক'রে গিলছিল মোক্ষদা। হারশ থামতেই সে 
বললে, তারপর ? 

_তারপর আবার কঃ আমার কথাটি ফুরোলো, ন'্টে গাছটি মুড়োলো-- 

_আহা, তুম কি রুপকথা ব'লচো নাঁকান2ঃ 

_রৃপকথার মতোই তো! রাজ্যজয় ক'রে ফিত্রে এসে আট টাকা মাইনের রাজামশাই এবার 
রাজরাণী আর রাজপূুত্তরকে নিয়ে সুখে রাত বারোটার পর ঘুমোনোর চেষ্টা কপ্রবে। 

স্নগ্ধ মৃদুস্বরের ভেতর 'দয়ে মনের সবটুকু আবেগ উজাড় ক'রে মোক্ষদা বললে, সৈটা 
তো আর ছে নয়ঃ নিশ্চয়ই, রাজরাণীই তো আম! হ্যাঁ, খোকা আমার রাজপনত্তুর! 


ছয় 9 


কয়েকাঁদন আগে সবাই মাইনে পেয়েছে! 

তারপর থেকেই টলা কোম্পানীর নোটব রাইটার মহলে দেখা 'দয়েছে একটা চাপা বিস্ময় আর 
বক্ষোভ। এখানে চাকারতে কারো পনেরো-বিশ বছর, কারো আট-দশ, কারো বা অন্তত পাঁচবছর 
হ'য়ে গেল। কাজ তো সবাই সাধামতোই ক'রে আসছে, কিন্তু এতাঁদনের ভেতর এ-রকম তাঙ্জব 
কাণ্ডতো কখনো ঘটোন! কারো কম ক'রে পাঁচ বছর কি সাত বছরের মাথায় হয়তো একটা টাকা 
মাইনে বেড়েছে। কিন্তু বলতে গেলে একেবারে আনকোরা রাইটার হরিশ ছোঁড়ার বেলায় এটা 
ক হ'ল? 

একলাফে মাইনে বেড়ে গেল দ:প্টাকা! 
নিয়ে সবায়ের চোখের সামনে দিয়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে বাঁড় চ'লে গেল! বাকি সবাই সাবেক মাইনে 
[নয়ে আঙুল চুষতে চুষতে বাঁড় যাও? 

ছোকরা কাঁ 'দয়ে বড়ো সাহেবকে বশ করেছে, সেইটেই তো রহস্য! 

কাজ দিয়ে নিশ্চয়ই নয়। কাজে আর কেউ ধনু কমতি মায় না। বরণ ওই জুনিয়র রাইটারের 
চেয়ে কাজ তারা অনেক বোঁশ বোঝে, তাদের আভিজ্ঞতাও অনেক বেশি। তাহ'লে কিসের জোরে 
টেক্কা দলে হাঁরশ ? 
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একমাত্র উত্তর__গায়ের রঙ। | 

হ্যাঁ ওই ধবধবে রঙই ছোকরার বরাৎ খুলে 'দিয়েছে। গোরাসাহেবদের কাছে চামড়ার রঙ 
দিয়েই তো সব কিছুর বিচার! নইলে গোরা রাইটার আর নোঁটব রাইটারদের ভেতর মাইনের 
বেলায় এমন আশমান জামন ফারাক কেন? তাও আবার দ্যাখো, নোটবদের ভেতর ঠিক ওই ধলা 
চামড়াকেই বেছে নিয়েছে । বলা নেই, কওয়া নেই, অমাঁন একটা জ্বানয়রের মাইনে দ:্টটাকা বাঁড়য়ে 
[দলেঃ চোখের সামনে এমন আবিচার দেখলে কাজ ক'রতে কারো ইচ্ছে হয় ? 

হাঁরশের কাছে ব্যাপারটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। 

ক্যাশিয়ারবাবু সেদিন যখন গুণে গুণে দশটা সন্ধা টাকা তান হাতে দলেন, তখন সে ফ্যাল 
ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে 'ছিল। 

ক্যাশিয়ারবাব্‌ হেসে বললেন, হাঁ ক'রে দেখচো কী হেঃ সই করবার সময় দ্যাখোনি, আট 
টাকার জায়গায় এবারে দশ টাকা লেখা রয়েচে ; নাও, আর একবার দেখে নাও-_ 

খাতাখানা একটু এাঁগয়ে ধরলেন তাঁন। হারশ দেখলে, স্পম্ট লেখা রয়েছে দশটাকা। অর্থাং 
তার মাইনে তাহ'লে দুপ্টাকা বেড়েছে! 

আবার সেই দহ্টাকা! 

পথে হাঁটতে হাঁটতে বছর চারেক আগেকার একটা দিনের স্মৃতি তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠ্লো। ইউীনিয়ন স্কুল থেকে বিদায় নেওয়ার পর যখন দরখাস্ত লেখার ওপর নিভর ক'রে 
[দন চলছিল, তখনকার একটা ঘটনা। 

তখন বর্ষাকাল। 

কশদন ধরেই বৃন্টি চ্লছে। আঁবশ্রান্ত বৃষ্টি, তার সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া। দুষোগে বাইরে 
বেরোনো কঠিন। 

সে'কদিন দরখাস্ত লেখাতে হিশের কাছে কোনো লোকই আসেনি । কেমন ক'রে আসবে ? 
এমনিতেই অত দুর্ধোগ, তার ওপর পথে এমন জল-কাদা হ'য়েছে ষে পা 'দিলে হটি? পর্যন্ত ব'সে 
যায়। টাউন ক'লকাতা হ'লে তব্‌ কথা ছিল। দেখানে সব পাকা রাস্তা । পাকা ব'লতে খোয়া- 
বাঁধানো। টাউন ক'লকাতার জন্যে সব কছ্‌ কা'রতেই কোম্পানি রাঁজ। একসময় চৌদ্দ লাখ 
টাকা খরচ ক'রে লর্ড ওয়েলেসাঁল যেমন লাটপ্রাসাদটা তোর করিয়েছেন, চতমাঁন কলকাতার পথ- 
ঘাটও অনেক ক'রে রেখে গেছেন। উত্তরে সেই চিংপুরের মারাঠা খালের কাই থেকে এই ভবানীপুর 
ক'রে রেখে গেছেন। কিন্তু সার্কলার রোডের দক্ষিণে ভবানীপুর আগেও যা ছিল পরেও তাই। 
ভবানীপুর তো টাউন ক'লকাতার চৌহদ্দির ভেতর নয়, তাই লটারি কাঁমাটও সেখানকার রাস্তায় 
একটুকরো খোয়াও ফেলোন। 

যোঁদনের ঘটনা তার আগের দিনই রৃক্মিণী বলেছিলেন, আসচে কাল িল্তু ঘরে চাল একেবারে 
বাড়ন্ত হ'য়ে যাবে বাবা! 

করুণ মূখে তাকিয়ে হরিশ ব'লোছিলো, দেখি, কাল যাঁদ কেউ দরখাস্ত লেখাতে আসে! 

বাঁড়তে তখন তারা 'তনজন- মা, মোক্ষদা আর হরিশ নিজে । বড়োবৌ কপশদন আগে বাপের 
বাঁড় গেছে, হারাণও তার কশদন পরে একটা ছুতো ক'রে *বশুরবাঁড় গেছে। হারশের আশা 
ছিল, পরের 'দিন দুর্ষোগ হয়তো একটু কপ্মবে আর যাহোক দ'একজন লোক দরখাস্ত লেখাতে 
আসবে। 

কিন্তু পরের 'দিন দূর্যোগ যেন আরো বোশ ক'রে ঘনিয়ে এলো। মাঝরাতে বৃষ্টি একটু 
ধারেছিল। ভোরের একটু আগে থেকেই আবার অঝোর ধারায় বৃষ্টি শুরু হ'ল। ঝড়ো হাওয়া 
যেন আগের দৃতন-দিনের চেয়েও দামাল হ'য়ে উঠেছে। তার সঙ্গে অনবরত বিদ্যাতের 'ঝালিক 
আর মেঘের গজন। তার ভেতর কেউ যে পথে বেরোবে তার সাধ্য কী? হাওয়ার দাপটে 
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জানালার কপাট খোলা যায় না। তবু কপাট একটু ফাঁক ক'রে আকুল প্রত্যাশার পথের দিকে 
তাঁকয়ে রইলো হারশ। বলা যায় না, হয়তো এমনও হ'তে পারে যে, আজই দরখাস্ত 'লাখয়ে 
জমা না দিলেই নয়, এমন কেউ হঠাৎ এসে পণ্ড়তে পারে। 

কিন্তু কোথায় লোক? পথে একটা কুকুর পর্যন্ত নেই। 

সকাল থেকে কতক্ষণ যে এই নিম্ফলা প্রতীক্ষার পালা চ'লেছে, তাও বুঝতে পারাছল না 
হঁরিশ। বণ্ড়ো হাওয়া আর মেঘের গর্জনে কোনো পেটা ঘাঁড়র শব্দও কানে আসোন। 

হয়তো বেলা দশটা বাজে__কিম্বা হয়তো এগারোটা । 

তখন প্রায় চোখ ফেটে জল আসার অবস্থা হারশের। সব আশাই তো ব্যর্থ হ'ল! ছোটো 
বো তখন এবাঁড়তে একেবারেই নতুন বৌ। সেই নতুন বৌকেও উপোসে রাখতে হবে? 

মোক্ষদা িছুক্ষণ থেকেই কিছু একটা বলবে ব'লে হারশের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার 
চোখ নামিয়ে 'িচ্ছলো। হরিশকে জানালার কপাট বন্ধ ক'রতে দেখে মৃদুস্বরে সে বললে, 
হ্যাঁগা, একটা কাজ ক'রবেঃ আমার এই নোলকটা কোথাও বন্ধক 'দিয়ে_ 

তার কথা শৈষ হ'তে না দিয়েই ধরা গলায় হারিশ ব'ললে, ছি! তা আমি পারবো না! তা 
[কত হয? 

_কেন গো, তাতে কী হয়েছেঃ হাতে টাকা পেলেই আবার ছাঁড়য়ে আনবে ! 

-_-ও-কথা তুমি আমাকে ব'লো না ছোটোবৌ! আমরাও গরীব, তোমার বাবাও গরীব। তানি 
কত কম্টে তোমাকে ওই একটা মাত্র সোনার গয়না দিয়েছেন, তা ক আম বন্ধক রাখতে পার ১ 
তিনি জানতে পারলে কত কষ্ট পাবেন! 

মোক্ষদা চুপ ক'রে রইলো । 

একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালে হারিশ।_মা, কেউ এলো না! আর তো 
কোনো উপায় দেখাঁচনে ! 

ধাতুপান্ন বলতে সম্বল একখানা পিতলের থালা । কোনো কথা না ব'লে থালাখানা বের ক'রে 
দিলেন রুক্রিণশ। 

হরিশ ইতস্তত ক'রছে। রুক্সিণী ব'ললেন, তুই আঁম হয়তো উপোস দিতে পারবো, কিন্তু 
ঘরে নতুন বৌ। ওইটুকু মেয়েকে 'শ্বাম উপোসাী রাখতে পারবো না। এই খালা বাঁধা 'দিয়ে 
যেখান থেকে হোক চাল কিনে আন্‌ 

ধুলো ঝেড়ে থালাখানাকে গামছায় জড়িয়ে নিয়ে হারশ সবে বেরোতে যাচ্ছে, এমন সময় 
দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ । 

হারশের বুকের ভেতরটা ধক: ক'রে উঠলো । তাড়াতাড় ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই 
[হাহ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকলেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক । হাতে একটা চামড়ার ব্যাগ 
আর ছাতা । ছাতাটা অবশ্য তখন আর ছাতার মতো নেই। একটা বাঁটের সঙ্গে কুণ্ডলী পাকানো 
কয়েকটা শিক আর খানিকটা কাপড়ের টুকরো । 

আগল্তুক ভদ্রলোক একজন সম্ভ্রান্ত জমিদারের মোস্তার। পরের 'দনই আদালতে তাঁদের 
সেরেস্তার একটা মামলা আছে। সেই সংক্রান্ত কিছ বাঙলা নাঁথপন্লের' ইংরিজি অন:বাদ দরকার । 
হারশের নাম তিনি লোকমুখে শুনেছেন। ব্যাপারটা এতখাঁন জরুরি বলেই এই দর্ধোগের 
ভেতরেও তাঁকে আসতে হয়েছে। এই অবস্থায় হাঁরশ যাঁদ একট: কষ্ট ক'রে তাঁর এই উপকারটুকু 
ক'রে দেয় তাহ'লে 'িতনি খুবই কৃতজ্ঞ থাকবেন! 

একেবারে নাটকীয় ঘটনার মতো! 

ণন্তু তাইতো ঘ'টোছিল সোঁদন। সেই মোস্তারবাব পাঁরশ্রমির্ক হিসেব দু'টো টাকা 
দিয়োছলেন হারশকে। টাকা তো নয়_দটো মোহর যেন! 

সোঁদন তাইই মনে হ'য়েছিল হরিশের। ' সেই দুণ্টাকা কেবল সৌঁদনকার সঙ্কট থেকেই 
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উদ্ধার করেনি, তার পরের কয়েকদিনের জন্যেও দুশ্চিন্তা দূর ক'রোছল। 

সে-কথা ভোলোঁন হারশ। সহজে কি ভোলা যায় ? 

এ-বারেও নাটকীয় ভাবে হাতে এলো ঠিক সেই দৃণ্টাকা। অবশ্য এই দুাকার সঙ্গে সৌঁদনকার 
সেই দটাকার পার্থক্য আকাশ-পাতাল"! 

কেন যে হঠাৎ তার ওপর সদয় হয়ে বড়োসাহেব মাইনে বাঁড়য়ে দিলেন, হারশ তা নজেই 
জানে না। অথচ কদন ধরেই বেশ কয়েকজন সহকমাঁর কাছে কথার খোঁটা তাকে শুনতে 
হ'য়েছে। দু'জন মান্র তাকে কোনো খোঁটা দেননি__সরকারবাবু আর ব্লজ 'মীত্তর। 

হঠাৎ মাইনে বেড়ে যাওয়ার পেছনেও ছিল একটা নাটকীয় ঘটনা কিন্তু হারশের পক্ষে 
সেটা জানার সূষোগ হয়ান। 

আগের মাসে একাঁদন দূপরে বড়ো সাহেবের সঙ্গে দেখা ক'রতে এলেন একজন শেবতাঙ্গ 
ভদ্রলোক। সেই ভর দৃপ্‌্রেই তানি মদের নেশায় চুর হ'য়ে আছেন। ভাবভাঁঙ্গ খুবই উত্তেজিত। 
নিজের পাঁরচয় দিলেন মিস্টার ক্যারেল। তাঁর অভিযোগ, কথায় কথায এত সতাপনা ক'রলে 
ব্যবসায়ক লেন-দেন করা যায় না। টলা কোম্পানি সোজা ব'লে দিক যে সতীপনা সে ফলাবেই, 
তাহ'লে মিস্টার ক্যারেলও ভবিষ্যতে এই হোঁসের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখবেন না। 

বড়ো সাহেব প্রথমে কিছুই বুঝতে পাবেনান। তাঁকে বসতে বালে তাঁর মুখ থেকে 
এলোমেলো ভাবে কিছ কথা শোনার পর ব্যাপারটা আচি ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন। 

স্টার ক্যারেল বললেন, দেখুন, আমি আগে কোম্পানির একজন রাইটার ছিল্ম, এখন 
একজন ফ্যাকটর। সতরাং তাপানি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির একজন 
ফ্যাকটরের সামাজিক মর্যাদা যথেষ্ট 2 

_ নিশ্চয়ই । -বড়োসাহেব ব'ললেন। 

_ তাছাড়াও আম যে হারে বেনামি ব্যবসা চালাতে শুরু কারোচ, তাতে দুণতিন বছরের 
ভেতরেই কলকাতার য়ুরোপীয় সমাজে আমি যে একজন 'বাশিষ্ট ব্যান্তু হ'য়ে উঠবো তা আমি 
একজন সম্ভ্রান্ত শ্বেতাঙ্গ হিসেবে আম সরাসার আপনার কাছে জানতে এসোঁছ, আমার মতো 
ব্যক্তির সঙ্গে কি টলা কোম্পাঁনর একটা রাঁড নোঁটব রাইটার অপমানজনক আচবণ করবে? আর 
টলা কোম্পানিও এত সতা কোম্পানি যে, নিিম্ট দিনে বিলের টাকা জমা 'দতে না পারলে একজন 
সম্ভ্রান্ত শ্বেতাঙ্গকে সূদ দিতে বাধ্য করবে; তাহ'লে এদেশে ইংরেজ শাসন থেকে লাভ কা? 

আগন্তুক ষে প্রকৃতিস্থ ন'ন তা বুঝেও যথাসম্ভব বিনীতভাবে বড়োসাহেব বললেন, দয়া কারে 
ব্যাপারটা আমাকে খুলে বলুন মিস্টার ক্যারেল। যাঁদ কোনো প্রাতিকার করা সম্ভব হয়, আমি 
শনশ্চয়ই ক'রবো। 

_কঈ প্রীতকার আপানি করবেনঃ পরশাঁদন সুদসমেত আমার সরকার আপনাদের বিল 
ধমঁটিয়ে 'দিয়ে গেছে। 

সেই ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত স্বরেই কথাটা বললেন মিস্টার ক্যারেল। তারপর হঠাৎ তাঁর সুর নরম 
হয়ে গেল। ভাব-গদগদ স্বরে তান বললেন, আচ্ছা, আপ্পনিই বলুন, কলকাতায় বাস ক'রে 
একটু ভালোভাবে জীবনটাকে উপভোগ কপ্রতে গেলে মাসের শেষে হাতে টাকা থাকে? নিজের 
এবং আঁতাঁথ অভ্যাগতের জন্যে মদের খরচা তো আছেই, তার ওপর আরবী ঘোড়া, সাহস, কোচোয়ান, 
সরকার, খানসামা, বাবূর্ট খিদমৎগার, পাৎ্খাপুলার- সবই না রাখলে সমাজে পাত্তা পাওয়া যায় 
না। তার ওপর কৃঠিতে প্‌ষে রাখতে হয়েছে একটা নোঁটিব মেয়েছেলে। এদেশে বিয়ে করবার 
মতো শ্বৈতার্গিন” কুমারী কণ্টা আসে বলুন? “যাও বা দচারজন আসে তারাও ঢলে পড়ে 
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আরো অনেক বেশি রেস্তদার মনব্ধেলের দিকে! সূতরাং আর পাঁচজন যা করে আমাকেও তাই 
করতে হয়েছে। বাধ্য হয়েই রাত কাটানোর জন্যে একটা নেটিব মেয়ে জোগাড় কারে নিয়োচ। 
মেয়েটার রঙই যা কালো, নইলে যেমন ঢলঢলে যৌবন তেমনি আমার ওপর ভালোবাসা! আমারই 
এক বন্ধুর পোষা নোটব মেয়েটা তো সুযোগ পেলেই তার সাহেবের বন্ধুবান্ধব, এমন কি, নোটব 
খানসামার সঙ্গেও শোয়। আমারাঁট কিন্তু সৌঁদক থেকে একেবারে 'হন্দু সতী । সুতরাং তার 
প্রতিও আমার কর্তব্য আছে, এটা আপাঁন নিশ্চয়ই মানবেন? যাঁদও শ্বেতাঁঞ্গন নয় তবুও 
স্লীলোক তোঃ তারও একটু সাজগোজ ক'রতে ইচ্ছে করে। সাঁত্য কথা বলতে কি সেটা 
আমও পছন্দ কার। হাজার হোক, যাকে নিয়ে রাত কাটাবো, ফ্ত-টার্ত করবো, সে একটু 
সেজেগুজে থাকলে কার না ভালো লাগে বলুন2 আম তো মনে কাঁর, এ ব্যাপারে পুরুষের উদার 
হওয়াই উচিত। আম [নিজে তাকে প্রসাধনের 'জাঁনসপন্র যথেম্টই কনে দই কিন্তু তার ওপরেও আছে 
বন্সওয়ালাদের উৎপাত। বক্সওয়ালা চেনেন তো আপাঁন 2 ওই যে নোৌটব 'ফাঁরওয়ালাগুলো হেজাঁলন, 
পমেটম, চুলের কাঁটা, ফিতে, আরো রকমাঁর জানস বাক্সে 'নয়ে ফাঁর ক'রে বেড়ায় ? উঃ, কি সাংঘাতিক 
শয়তান লোকগুলো! ঠিক দূপুরবেলায় সাহেব বখন বাঁড়তে থাকবে না জানে, তখনই 'ফার 
ক'রতে আসে! অমন ভালো ভালো শৌখিন জানস চোখের সামনে দেখলে কার না লোভ হয় 
বলুনঃ তার ওপর মেয়েছেলে! 'বাঁবতো সারা মাস ধ'রে বক্সওয়ালার কাছে এন্তার শৌখিন 
জানিস ধারে কিনে খালাস, এঁদকে বিল মেটাতে সাহেবের প্রাণান্ত! আপনাকেও নিশ্চয়ই 
প্রতিমাসে বক্সওয়ালার বিল মেটাতে গিয়ে ঢোঁক গিলতে হয়ঃ সে যাই হোক, নানা কারণে মাসের 
শেষের 'দিকে হাত প্রায় খালি হ'য়ে গিয়েছিল। বাকি কশদন ট্যাভার্নে গগয়ে মদ খাওয়ার টাকা 
নেই, এই রকম অবস্থা! অথচ তানই ভেতর মাথার ওপর ঝূলছে আপনার হোৌসের একটা পাঁচশো 
টাকার বিল! কদন আগে আমার সরকারকে .এখানে পাঠিয়েছিল্ম, যাঁদ বিলের তারখটা 
মাসখানেক পিছিয়ে নেওয়া যায়! বিল বিভাগের যে নেটিব রাইটার 'িলটা তোর করেছে, সে 
ইচ্ছে ক'রলেই অনায়াসে তা ক'রতে পারতো । এমন কি, আমার সরকাব সেই হিল রাইটারকে 
প্রথমে দ-্টাকা তারপর 'তিনটাকা, সবশেষে পাঁচটাকা পর্যন্ত দস্তুর হাতে গুজে দিতে চেয়োছিল। 
কিন্তু একটা নেটিবের এতবড়ো ওপ্ধত্য যে, সে-টাকা সে প্রায় ছুখড়েই ফেলে দিলে১ এটা একজন 
সম্ভ্রান্ত শ্বেতাঞকে অপমান করা নল; তাই আম নিজে জানতে এসোছ, টলা কোম্পাঁন কবে 
থেকে এত সতী হয়েছে 2 

এতখানি ব'লে থামলেন মিস্টার ক্যারেল। , শেষের দিকে তাঁর চোখমূখে আবার সেই প্রচণ্ড 
উত্তেজনার আঁভব্যান্ত ফিরে এলো। 

বড়ো সাহেব গম্ভীরমুখে বললেন, হু, খুবই অন্যায়। ঠিক আছে, এর পরে কোনো বিল 
নিয়ে অস্দাবধে দেখা দিলে আপাঁন নিজে আমার কাছে নিয়ে আসবেন। কিন্তু যে নোটব রাইটার 
এ-কাজ ক'রেছে তার নাম কি আপাঁন ব'লতে পারেন ? 

_আপাঁন কী বলছেন? ইস্ট হীশ্ডিয়া কোম্পানির একজন ফ্যাকটর কিনা একটা নোঁটবের 
নাম মুখস্ত ক'রে রাখবে? তবে আমার সরকার বাবুর কাছে যা শুনোছি তাতে এইটুকু বলতে 
পাঁরি আপনার নোঁটব রাইটারদের ভেতর একটা কমবয়সী ফর্সা রঙের শুয়োর নাক আছে, তারই 
কাজ। দ্যাট ভোর ব্লাড হোয়াইীটশ নিগার ! 
বড়ো সাহেব গম্ভীর মুখেই বললেন, ঠিক আছে, জানা রইলো। আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আমি নিশ্চয়ই ব্যবস্থা গ্রহণ করবো। 

_ধন্যবাদ।_খুব খুশি হ'য়ে বড়ো সাহেবের সঙ্গে করমর্দন ক'রে টলতে টল্‌তে বোরিয়ে 
গেলেন মিস্টার ক্যারেল। 

একটু পরেই বড়োসাহেবের ঘরে ক্যাশিয়ারের ডাক পড়লো । 'তাঁন এসে দাঁড়াতেই বড়ো সাহেব 


4৮ 1দ্বতীয় পর্ব 


বললেন, আগামণ মাস থেকে ছোকরা রাইটার হা'রশের মাইনে দু্টাকা বাঁড়য়ে দিচ্ছি। পে-বিলে 
তার নামে দৃণ্টাকা ইনাক্রমেন্ট যোগ ক'রে 'নিও। 

এই হ'ল হারশের মাইনে বেড়ে যাওয়ার নেপথ্য কাহনা। 

একদিক থেকে অন্য রাইটারদের কথা ঠিক। ওই ফর্সা রঙের জন্যেই তাকে চিনে নিতে 
সাবিধে হ'য়েছিল বড়ো সাহেবের । মাতাল মিস্টার ক্যারেল আঁভযোগ করতে এসে হাঁরশের মাইনে 
বাড়িয়ে দিয়ে গেল। 

সত্যনারায়ণের পূজো দিলেন রুঝ্সিণী। 

পুজোর জন্যে আলাদা যে দুধটুকু দিয়েছিল চন্দরা, তার দাম সে কিছ্‌তেই নিলে না। 
ব'লে, ছোট্দাদাঠাউরের আরো ভালো হ'ক বামুনদিদি, ও দুধটুকুর তরে দাম নিতে আমাকে 
ব'লোনি। 

মোক্ষদা আপ্লূত হ"য়ে হারশকে বললে, সবাই তোমাকে কত ভালোবাসে গো! 

হারশ মুচাক হেসে বললে, হ্যাঁ, একমান্র খোকার মা ছাড়া আর সবাই, কী বলো? 

কয়েকাঁদন পরেই আবার দেখা দিল হাঁপাঁনর লক্ষণ। গত বছর শীতের সময় হারশের এ-কম্ট 
মোক্ষদাও দেখেছে । সেই কাশি আর *বাসকম্ট আরম্ভ হ'তেই তার মুখ শাঁকয়ে গেল। ব'ললে, 
তুমি কশদন ছুটি নাও না গো! 

_ছনটি চাইলেই পাওয়া যায় না ছোটোবৌ। তাছাড়া কম্ট যা কন, তা হয় রাতে। আঁপসে 
কাজ কারিতো 'দিনের বেলায়। সংসারে দায়দায়ত্ব অনেক বেড়ে গেছে। ছুটি নিতে গেলে চাকাঁরটাই 
যাঁদ চ'লে যায়? 

আটজন মানুষের সংসাব এখন। বড়োবৌয়ের দু"মাস বয়সের মেয়েটাও তো সংসারের একজন 
বটে! তার নাম দেওয়া হয়েছে মাধূরীলতা। নামটা দিয়েছে মোক্ষদা। 

সেই চকাঁর যাওয়ার পর থেকে বট্ঠাকুর আজ পর্যতি আর একটা চাকরি পাননি । কাঁচিৎ- 
কদাচিৎ এখানে-ওখানে খাতা লেখার ঠিকে কাজ ক'রে আট আনা, একটাকা হয়তো আনেন। কিন্তু 
মোক্ষদা লক্ষ্য ক'রে দেখেছে, হরিশ যেমন প্রতিমাসে মাইনের টাকা এনে আগে মায়ের হাতে দেয়, 
বট্ঠাকুর কিল্তু তা করে না। 'তনি যা পান, তুলে দেন বড়োবৌয়ের হাতে। তা থেকে একটা 
পাই পয়সাও এ-পর্য্তি সংসারের পেছনে খরচ করোঁন বড়বৌ। হয়তো অসময়ের জন্যে জাময়ে 
রাখছে! দেওরের রোজগাবের ওপর দিয়েই সংসার যখন চ'লে যাচ্ছে তখন খামোকা বাড়াঁতি খরচ 
করে লাভ কীঃ পাচ্ছে এ সব 'নয়ে মোক্ষদার মনে কোনো প্রশ্ন ওঠে, সে পথও আগে থেকেই 
বন্ধ ক'রে রেখেছে বড়োবৌ। মাঝে মাঝেই সে বলে, ভগবান যে কবে তোর বট্ঠাকুবকে একট 
স্বাদনের মুখ দেখতে দেবেন, দিনরাত খালি তাই ভাঁবরে ছোটো! নেহাৎ লক্ষণের মতো ভাই 
পেয়েচে তাই রক্ষে পেয়ে গেল, নইলে কা দৃদ্দশা হত বল 'দিকিনি? হ্যাঁ, ভাই বটে ঠাকুরপো ! 
এমন ভাই ক'্জনা পায়ঃ আর আমার ছোটো"র মতো জা-ই বা ক'জনার ভাগ্যতে মেলে ? 

মোক্ষদা মাত্র একাঁদনই, হরিশের কাছে উম্মা প্রকাশ কারেছিল। সঙ্গে সঙ্গে হারিশ বললে, 
ছি, এভাবে ভাবতে নেই ছোটোবৌ, এতে নিজের মনই ছোটো হয়ে যায়। কয়েকবছর আগেকার 
কথা ভাবো 'দিকি2 তুমি যখন বৌ হ'য়ে এ-বাড়িতে এলে, তখন দাদার রোজগারেই তো সংসার 
চলতো । সংসারে সেদিন অভাব থাকলেও দাদা কিম্বা বৌঠানের কাছে এতটুকু অনাদর তো 
তুমি পাওনি'? ৰ 

সোঁদন হরিশের বুকে মুখ গুজে কেদে ফেলোছিল মোক্ষদা। 

ছ, ছি, এমন কথা সে বলতে গেল কেন? তার স্বামীর মন যে শিবঠাকুরের মতো! আর 
সেই মানুষের কাছেই কিনা সে নিজে এত ছোটো মনের পরিচয় দিয়েছে? না, এ-রকম কথা সে 
আর কোনোদিন ভাববে না, কোনোদন বলবে না। 

মোক্ষদার মাথায়, পিঠে গভীর মমতায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে হাঁবশ বললে, আমি জানি, 


আতগ্ত 'নিদাঘ ৭৯ 


তোমার মন ছোটো নয়। হয়তো একটা সাময়িক বিরন্তি চাপতে না পেরে কথাটা বলে ফেলেচো। 
শোনো, আমার স্ত্রী হিসেবে এ-সংসারে এখন তোমার দাঁয়ত্বই যে সবচেয়ে বৌশ। আমার মা 
জল্মদুঠাঁখনী। দাদা একটু উদাসীন প্রকৃতির মানুষ কিল্তু মনটা ছোটো নয়। আর বৌঠান? 
তোমার কাছে যেমন তোমার স্বামী-পুত্রের স্বার্থ সবচেয়ে বড়ো, বৌঠানের মনটাকেও সেই দৃষ্টিতে 
ণাাচার ক'রে দেখো-তখন মনে কোনো ক্ষোভ থাকবে না। | 

আরো নিবিড় ক'রে স্বামীর বুকে মূখ গুজে মোক্ষদা বললে, হ্যাঁ, আম পারবো । আবার 
যাঁদ কখনো ভূল কার, আমাকে শুধরে 'দিও ! 

আগের বছরের তুলনায় শীত এবার একটু কম। 

শগতের প্রথম দিকে 'হারশের সেই কাশি আর *বাসকম্ট একটু মাথাচাড়া দিলেও কয়েকাঁদন 
পরে িছুটা কমে এলো। এটা যে হাঁপানির প্রথম স্তর সেটা হারশ জানতে পেরেছে । কিন্তু 
ছোটোবৌয়ের মন খারাপ হ"য়ে,.যাবে বালে তাকে কিছু বলোন। মোক্ষদাও বুঝতে পেরেছে এই 
কাশ, এই ব্‌কে হাঁপ ধরা, দম নিতে কষ্ট হওয়া-এ সবই হাঁপাঁনর লক্ষণ। উত্তরপাড়ায় তাদের 
বাঁড়র কাছেই এক বাঁড়র হাঁপানর ব্যামা আছে। তাই এ-ব্যামোর উপসর্গগূলো সে জানে। 
ধিন্তু হরিশকে সে তা জানতেই দেবে না! হাঁপানির মতো ব্যামো হয়েছে শুনলে এই বয়সেই 
মানুষটার মন যে ভেঙে যাবে! আর রুক্সিণী তো ছেলে আর ছোট বৌমাকে বরাবরই ব'লে আসছেন, 
শ্লেম্মার ধাত একটু বোঁশ হ'লেই এ-রকম হয়। হাঁপানি হ'তে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? 

চন্দরা গয়লানর বাপের বাঁড় গঙ্গার ওপারে আন্দুলে! ভাইপোর বিয়ে উপলক্ষ্যে 
কয়েকদিনের জন্যে বাপের বাঁড় গিয়েছিল চন্দরা। তার কাছে গোপনে একটা জানিস আনতে 
[দয়োছলেন রাঁক্সণী-_একটা মাদুল! 

আন্দুলের ওঁদকে একজন সাধুবাবা আছেন, তিন হাঁপানির মাদলি দেন। সে মাদুল 
নাক একেবারে অব্যর্থ । | 

চন্দরা ফিরে এসেছে । ভাইপোর বিয়ের হৈহুল্লোড়ের ফাঁকেই সময় ক'রে নিয়ে সাধুবাবার কাছে 
সে গিয়ৌোছল। পূজো বাবদ সোয়া পাঁচ আনা দিতে হয়! তাই দিয়ে হরিশের জন্যে মাদুলি 
সে নিয়ে এসেছে। শোধন করাই আছে, এখন "শুধু কালো সৃতোয় বেধে মাদুলটা গলায় 
পরিয়ে দিলেই হ'ল। 

মাদুলি হাতে 'িয়ে ভন্তিভরে কপালে ঠেকালেন রুক্সিণী। কালশঘাটের মা কালীর কাছে 
মনে মনে আকুল প্রার্থনা জানালেন, মুখ তুলে চেয়ো মা! এই মাদুলতেই আমার বাছার ব্যামো 
যেন একেবারে সেরে বায়! | 

সঞ্জে সর্জোই চন্দরাকে আবার সাবধান ক'রে দিলেন তিনি । ফিস ফিস- ক'রে বললেন, 
দ্যাখ, এটা যে হাঁপানির মাদুল, তা ঘেন ভুলেও কখনো মুখ ফসকে না বেরোয়! 

চন্দরাও ফিস্‌ ফিস- ক'রে জিজ্ঞেস করলে, তবে কী ব'লবোঃ 

_ বলাঁব শেলেম্মার মাদ্াীল। 

_তাই ব'লবো।- সায় দিলে চন্দরা। 

সেইদিন রাতেই নিজের হাতে হারশের গলায় মাদ.ল পাঁরয়ে দিলেন রুঝ্রিণ্ /ধললেন, 
আর শীতকালে তোকে এত কম্ট পেতে হবে না বাবা! 


তাঁবিজ-কবজ-মাদুলিতে হরিশের বিশ্বাস নেই। কিন্তু মা নিজের রে 
বলে সে আর আপ্ান্ত করতে পারলে না! একটু হেসে বললে, সন 
আনলে মা? 

_বালাই ষাট! হাঁপানির কে বলেচেঃ তোর যত সব অনাছিম্টি কথা! কেন, 
ধাতের জন্যে মাদুলি পরতে নেই? ও-সব অলক্ষুণে কথা আর কখনো যেন বাঁলস 


মোক্ষাদা ঘরেই ছিল। সে বললে, তাই বলুন তো মা! 


৬০ গুবতীয় পর্ব 


রুষ্িণী হেসে প্রস্থানোদ্ত হ'লেন। মোক্ষদা চাপাস্বরে হরিশকে বললে, কিগো মাকে 
পেন্নাম করলে নাঃ 

হারশ তাড়াতাঁড় এগয়ে 'গিয়ে মাকে প্রণাম করলে । মোক্ষদাও গলায় আঁচল 'দিয়ে প্রণাম 
কা'রলে শাশুড়িকে । 

মোক্ষদার চাপা কথাটা র্নাক্মণীর কানে স্পম্টভাবেই গেছে। তান আভভূত! মায়ের আমার 
সবাঁদকে লক্ষা থাকে। 

মোক্ষদা প্রণাম ক'রে উঠে দাঁড়াতেই তার চিবুক ধ'রে স্নেহচুম্বন দিয়ে রুক্বিণী বললেন, 
চির-এয়োতি হও মা! 


॥ সাত ৪ 


উত্তরপাড়া থেকে হারশের শ্বশুর সোঁদন একটা আর্জ নিয়ে রুক্মিণীর কাছে এলেন। মেয়েটা 
অনেকদিন বাপের বাড়ি ষায়নি। মেয়েকে একবার দেখার জন্যে তার মায়ের মন বড়ো ব্যস্ত হ'য়ে 
আছে। কিন্তু তৎসত্তেও তিনি এর ভেতর আসেন নি। কারণ, বেয়ানেব বড়ো বৌমা অন্তঃসত্তা 
[ছিলেন। ভগবানের কৃপায় তান 'নার্বঘনে একাঁটি কন্যাসল্তান প্রসব ক'রেছেন এবং সেই 
শিশুটিরও বয়স যাহোক মাস চারেক হ'ল। ' সুতরাং সাংসারক অসুবিধে না হ'লে বেয়ান যাঁদ 
এখন অনুগ্রহ ক'রে অনুমাতি দেন তাহ'লে কয়েকটা দিনের জন্যে মেয়েকে 'তাঁন উত্তরপাড়ায় নিয়ে 
যেতে পারেন। 

রুক্মিণী বললেন, বেইমশাই, আমিও তো সন্তানের মা 2 মায়ের প্রাণ কেন যে আনূচান্‌ করে 
তা কি আম বুনে? আমি আপাত্ত করবো কেন2 আগে আপনার মেয়ে তার পরে তো 
আমার ঘরের বৌ? 

আভভূত হ'য়ে গেলেন গোবিন্দ চাটুজ্যে। গদগদ স্বরে বললেন, আমার মেয়ে যে আপনার 
মতো শাশুড় পেয়েচে সে তার বহ্‌জল্মের পুণ্যির ফলে বেয়ান। 

মনে মনে বেশ আত্মপ্রসাদ উপভোগ ক'রলেন রুক্মিণী । হেসে বললেন, আমার তো মেয়ে 
নেই বেইমশাই, দুই বৌমাই আমার মেয়ের মতো। বিশেষ ক'রে ছোটোবৌমার মতো বৌ পাওয়াও 
ভাগ্যর কথা । সাঁত্য কথা বলতে কি মাকে দুণ্দণ্ড না দেখলে আমারও কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা 
লাগে। 

গোবিন্দ চাটটজ্যের চোখে মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠ্লো। তাহ'লে কি পাঠানোর ইচ্ছে নেই? 
আমৃতা আমৃতা ক'রে তান ব'ললেন, তবে কি এখন ছাড়তে আপনার আপাত্ত আচে 2 

_'না, না, আমি আপাত্ত ক'রচি নে। তবে কিনা এই শীতের সময়টা হারশতো আবার একট; 
সার্দ-কাশিতে ভোগে 2 আমারও বয়েস হ'য়েচে, ঠিকমতো যক্ুআঁত্ত ক'্রতে পাঁরিনে। তাই 
বলচিলুম, এ-সময়টা ছোটো বৌমা চ'লে গেলে হারশের হয়তো অস্বাবধে হবে। 

না, না, বাবাজীবনের অসুবিধে ঘঁটয়ে মেয়েকে নিয়ে যেতে আমি চাইনে। 

_এই তো মাঘমাস ফুরিয়ে এলো ব'লে! ফাগুনের মাঝামাঝি শতটা চ'লে যাবে, তখনই 
মেয়েকে নিয়ে ষাবেন, আবার চীন্তর মাস পড়বার আগেই মা আমার চ'লে আসবে, কী বলেন? 

_এতো উত্তম প্রস্তাব। তাই-ই হবে। 

দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কথাই শুনেছে মোক্ষদা। তার হয়েছে জবালা! ওদিকে মা-বাবার 
কাছে গিয়ে কয়েকটা দিন থাকার জন্যেও মন ছট্‌ফট করে, এঁদকে আবার হারশকে একা ফেলে 
রেখে চলে যেতেও ইচ্ছে করে না। 

গোবিন্দ চাটুজ্যে চলে যাওয়ার পর তাঁর গমনপথের দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রৃক্বণশ ! 
এই মানুষাঁটর জন্যে তার মনে একটা গভীর সমভ্রমবোধ আছে। নৈকষ্য কুলশন এবং সুপুরুষ 


আতগ্ত 'িদাঘ ৮১ 


হয়েও তান ধর্মের নামে যেখানে সেখানে লালসা পাঁরতৃপ্তির সুযোগ নিয়ে বেড়াননি। ইচ্ছে 
করলে এই মানুষ দুটো-তনটে কেন, এককুঁড়-দুস্কুড় মেয়েকে ভোগ ক'রতে পারতেন ! অথচ 
কত সংযমী, কত নির্লোভ! | | 
কত ভাগ্যবতাঁ তাঁর বেয়ান! | 
কুলখনের মেয়ে হ"য়েও জীবনে তাকে সতাঁন-কাটার জালা সইতে হস্ল মা! সারাজণবন 
ধরে স্বামীর সোহাগে একা-ই তার ভোগ-দখল! তার পাওনায় আর কেউ ভাগ বসায়নি। কেউ 
ছিনিয়ে নেয়ান তার সাধের সোয়ামিকে ! 

ছোটোবৌমাকে না পাঠালে কেমন হয় ? 

মেয়েকে দেখার জন্যে কেদে মরুক না হতঙ্ছাড়ী মাগ-_তাতে রুক্সিণীর কী এসে যায়? 
সে মাগী একটু বুঝুক, মনের কষ্ট কী 'জানস! বুঝে দেখুক, আশাভঙ্গে মন-ও কেমন ভাঙে। 
বেয়াইকে কথা দেওয়া হয়েছে? অমন কথা তো কত লোকেই দেয় আবার দরকার হ'লেই কথার 
খেলাপ করে। ব'লে দিলেই হবে, এখন অস্াবধে আছে, এখন পাঠাবো না। কা করবে জোর 
ক'রে তো আর নিয়ে যেতে পারবে নাঃ নিয়ে বাক দেখিঃ তার একমাসের ভেতরেই হারিশের 
আবার বিয়ে না দেন তো 'তাঁন ঠাকুরদাস চাটুজ্যের মেয়েই ন'ন। কুলীনের ছেলের আবার পান্তরীর 
অভাব হয় ? 

আর সে-মাগণর মেয়েটাও হয়েছে তেমান! যেমন মা তেমনি মেয়ে! সোয়ামির পরতে 
দিনরাত যেন হাবুডুবু খাচ্ছে! ঢং দেখলে গা-পাত্ত জলে যায় রুক্বিণীর। ভাতার কি আর 
কোনো মেয়ের হয় না? 

আবার মাথার ভেতর ঝিম ঝিম ক'রছে। 

সেই প্রচণ্ড মাথা-ধরার পূর্ব লক্ষণ। একটু পব্ে মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ে যাবে। তারপর 
সেই ঘাঁট ঘাঁট জল। 

কু'য়োতলার দিকে চললেন ব্বীষ্মণী। মাথার যল্ণায় দিশেহারা হ"য়ে ওঠার আগেই জল 
ঢেলে রেহাই পাওয়ার চেম্টা করতে হবে! 

সেই রাতেই কথা হচ্ছিল হাঁরশ আর _্বাক্ষদার। 

মোক্ষদা বললে, আমার বাবার কাছে মা কী বলেচেন, জানো? বলেচেন, আমার মতো 
বৌ পাওয়াও ভাগ্যির কথা । -শুনচো তো? 

হন শুনাছ। 

তুমি কী বলো? 

- আমার মতো স্বামী পাওয়া দুভগগ্যের কথা। 

-_ছি! তুমি কী গোঃ আমার মতো ভাগ্যবতী কে? 

তুমি নিজে। 

- যাও!- হ্যাঁ গা, আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে? কম্ট হবে না? 

_উদ্হ। 

_ইস্‌, বললেই যেন আমি পেত্যয় যাচ্চি আর কি! তোমার যে কত কষ্ট হবে তা আমি 
বাপু ভালো করেই জানি। আমার-ও কিন্তু ওতোরপাড়ায় গে" খুব কম্ট হবে গো! 

_তবে না গেলই হয়। 

-ওমা, তাই বলে মা-বাপের কাছে একটু যাবো না? হ্যাঁ গা, একটা কাজ করলে কেমন 
হয়ট রোববার ক'রে সকালে তুমি ওতোরপাড়ায় চলে যেও। সৌোমবারে ভোরে বেরিয়ে এসে 
আপিস ক্রবে ? 

আমি তো তাই ভেবোঁচ। কিন্তু লোকে হাসাহাসি ক'্রবে যে! 

_করূকগে। তাই বলে এতাঁদন আমাদের দেখা হবে নাঃ 
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মোটে তো পনেরো-বিশ দিন। 

আহা, পনেরো-বিশ দিনই যেন কিছু কম? কথা দাও, তুমি যাবে ? 

- তুমি বরণ ওখানে গিয়ে একটা কাজ ক'রো। সবাইকে জানিয়ে রেখো, থোকাকে না দেখে 
তার বাবা একেবারেই থাকতে পারে না। 

-সে-কথা আর রটাতে হবে কেন? কথাটা তো ষোলো আনা সাঁত্য। 

হরিশের মুখে ফুটে উঠলো একট; অপ্রস্তুতের হাঁস। বললে, তুমি তো সারাদনই দেখচো, 
আর আমি খোকাকে দোথ একটা মাপা সময় মান্। তাই হয়তো ওরকম মনে হয়! 


হঠাৎ যেন একটা ঘূর্ণিঝড় বয়ে গেল। 

স্বজ্পস্থায়ী ঘার্ণঝড়, কিন্তু রূপ তার করাল ভয়ঙ্কর! ঝড় যখন থামলো, তখন দেখা গেল, 
এই দম্পাতির সযত্র-লালিত আশালতার চারাঁট কে যেন মাটি থেকে উপড়ে ছিন্নাভ্ন ক'রে 
দয়েছে। 

সকালে আপিসে যাওয়ার সময় খোকার সামান্য একটু জবর দেখে গিয়োছল হারিশ। সন্ধ্যে 
পর আপিস থেকে সে যখন ফিরলো তখন জরে অচেতন ছেলেকে কোলে নিয়ে বসে আছে 
ছোটোবৌ। 

দুপুরের দিকেই জ্বরের ধরনটা ভালো নয় দেখে কবিরাজ ডেকে এনোছিল হারাণ। রোগী 
দেখে কাঁবরাজের মুখে দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠোছল। 'তাঁন ওষুধ 'দয়ে গেছেন। কিন্তু 
ওষুধ খাওয়ানোই প্রায় সম্ভব হয়ান। মুখে ওষুধ দিলে তা গাঁড়য়ে প'ড়ে যাচ্ছে। খোকার কোনো 
সাড়া নেই। ূ্‌ 

সারারাত ছেলে কোলে নিয়ে বসে রইলো মোক্ষদা। কিন্তু তাকে ধ'রে রাখতে পারলে না। 
পরের দিন একটু বেলা হ'তেই খোকার দেহটা নিথর, 'নিস্পন্দ হ'য়ে গেল। মোক্ষদা তখনো 
বুঝতে পারেনি, তার খোকা আর নেই॥ 

হারশ নির্বাক, নিস্পন্দ। 

মোক্ষদার সঙ্গে সে-ও সারারাত জেগেছে । আপস থেকে ফিরে খোকার ওই অবস্থা দেখে 
সে আবার পাগলের মতো কবরেজ মশাইয়ের কাছে ছুটেছিল। তিনি ব'লেছিলেন, পরের দিন 
দুপুর পৌরিয়ে যাওয়ার পর আবার খবর 'দতে। 

কিন্তু সে দরকার আর হ'ল না। 

তার আগেই শেষ হ'য়ে গেল সব িছ্‌। যে মায়ের কোলে এসোছিল, সেই মায়ের কোলে 
শুয়েই খোকা চিরাদনের মতো চলে গেল। 

শোকে উন্মাদনী মা তার মৃত খথোকাকে কোলে নিয়ে স্তব্ধ পাথরের মৃর্তর মতো ব'সে 
আছে। তার কোল থেকে মৃত শিশুকে তুলে আনবে কে? 

তবু তো উপায় নেই। পাড়াপড়শিদের ভেতর যে দএকজন শমশানে যাওয়ার জন্যে এসেছে, 
তারা এগিয়ে গেল। 

কোল থেকে খোকার 'নম্পন্দ দেহটাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় পাগলের মতো তাকে বুকে 
জাপটে ধরেছিল মোক্ষদা। তারপর সেই যে ডুকরে কেদে উঠে সেখানেই লুটিয়ে পড়লে, 
দুপদনের ভেতর কেউ তাকে সেখান থেকে ওঠাতে পারোনি। 

আঙ্ছন্ের মতো *মশান থেকে ফিরলে হরিশ। 

ঘর থেকে মোক্ষদার বুক-ফাটা কান্না ভেসে আসছে। হরিশকে দেখে আবার ডুকরে কেদে 
উঠলেন রুঝ্িণী। 
বি তার খোকা আর কোনোদিনই 

না! 
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তারপর কয়েকটা মাস কেটে গেছে। 

হরশ আপিসে গেছে, কাজ ক'রেছে--কিন্তু সবই যেন যন্মচালতের মতো। মোক্ষদাও যেন 
একটা নিষ্প্রাণ পাথরের মার্তির মতো। 

দিনের পর 'দিন যায়, রাতের পর রাত। সংসার-ও যেমন চলে, তেমাঁন চলছে। 

রাতে বিছানায় এ-পাশে নীরবে শুয়ে থাকে হারিশ, ও-পাশে বাক্যহীন মোক্ষদা। মাঝখানের 
জায়গাটা ফাঁকা। এখানেই শুয়ে ঘুমোতো তাদের খোকা। 

রাত দুটো বেজে যায়, তিনটে বেজে যায়, ঘুম আসে না হারশের চোখে । বাঁলশে কান 
পেতেই সে নিঃশব্দে বুঝতে পারে, ও-পাশে নিঃশব্দে মুখ গুঁজে কদিছে ছোটোবৌ। যতক্ষণ 
জেগে থাকে ততক্ষণই সে নিঃশব্দে কাঁদে। তারপর ক্লান্ত হ'য়ে শৈষ রাতের দিকে হয়তো একট; 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

ছোটোবৌকে কাঁ সান্ত্বনা দেবে হারশ ? 

1তনবছর ধ'রে মায়ায় জঁড়য়ে তারপর এইভাবে অতর্িতে চ'লে গিয়ে তার বুকের ভেতরটাও 
তো ফাঁকা ক'রে দিয়ে গেছে খোকা । কিন্তু সে পুরুষ মানুষ, তাকে বাইরে যেতে হয়, চাকরি 
ক'রতে হয়, তাই অবস্থার চাপে নিষ্ঠুর বাস্তবকে মেনে নিতে সে বাধ্য হয়েছে। 

ণকন্তু ছোটোবোৌ 2 

সে যেমা! নিজের রন্তে আর মমত্যয় প্রাণদান ক'রে খোকাকে সে সৃণ্টি করোৌছিল। এই ঘর, 
এই বাড়ির সীমানাটুকুই তার গশ্ডি। এরই ভেতর স''ধাক্ষণের সাহচর্য 'দয়ে তার জন্যে খোকা 
একটা রূপকথার রাজ্য সৃন্টি ক'রেছিল। সে রাজ্যটা ভেঙে চুরমার হ'য়ে গেছে। মায়ের কাছে 
এ-শোকের গভীরতা যে কতখানি অতলস্পর্শ, তার পাঁরমাপ করবার সধ্য কি কোনো পুরুষ 
মানুষের থাকতে পারে : 

মোক্ষদার 'দকে তাকানো যায় না। 

একটা সদ্য ফোটা ফুল যেন প্রাত ম র্ত চোখের সামনে একটু একটু ক'রে নিস্তেজ হয়ে 
যাচ্ছে। 

কছাীদন আগে মোক্ষদার বাবা এসে মেয়েকে 'নয়ে "গয়োছিলেন। এখান থেকে সাঁরয়ে অন্যমনস্ক 
ক'রে আস্তে আস্তে তার শোকের বোঝাটাকে যাঁদ একট. হালকা ক'রে দেওয়া যায়! 

কিন্তু এক হপ্তা পেরোতে না পেরোতেই ফিরে এলো মোক্ষদা। 

না, আর কোথাও গিয়ে সে থাকতে পারবে না। যে ঘরের প্রাতাঁট কোণ, প্রাতাঁট 'জানস, 
প্রাতাঁট বায়কণার সঙ্গে তার খোকার স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে, সে-ঘর ছেড়ে সে কেমন ক'রে থাকবে ? 
এবার উত্তরপাড়া থেকে ফিরে আসার পর মোক্ষদা আর যখন-তখন কাঁদে না বটে, কিন্তু তার 
স্তব্ধ গাচ্ভীর্য হারশের কাছেও কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল। 

বড়োবৌ গোপনে মাঝে মাঝে শাশুড়িকে বলে, ছোঠের হাব-ভাব দেখে আমার কিন্তু বড়ো 
ভয় লাগচে মা! ও শেষকালে পাগল-টাগল হয়ে যাবে না তো? ূ 
দীর্ঘ*বাস ছেড়ে রুক্মিণী বলেন, কি জানি মা কপালে আরো কী নেকা আচে! দেখা যাক, 
কোলে আর একটা এলে আবাগণ যাঁদ এ-শোক ভুলতে পারে। 

মোক্ষদার শরীর দন দন ভেঙে পড়ছে। 

একাদন রাতে হরিশ বললে, বৌঠানের কাছে শুনি, তুমি নাকি খাওয়াদাওয়া প্রায় ছেড়েই 
দয়েচ ? 

বড়ো ম্লান একটু হাঁস ফুটে উঠলো মোক্ষদার শীর্ণ মূখে । মৃদ্‌স্বরে বস্ললে, কই, নাতো! 
, কিছুক্ষণ নীরবতা । 


৮৪ গ্বিতীয় পর্ব 


তারপর আবার হরিশ বললে, তোমার শরীরটা খুবই রোগা হয়ে গেছে। চোখ দুটো গর্তে 
বসে গেছে 

-সে তো তোমারও । 

আবার স্তব্ধতা! বাঁড়র পেছনে গাছে বসে একটা রাতচরা পাখি ডাকছে। 

হারশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকার পর বললে, আমি বাল কি, তুমি আবার কছাাদন ওতোর 
পাড়ায় গিয়ে মায়ের কাছে কাটিয়ে এসো । 

-না। 

আর কয়েকমাসের ভেতর মোক্ষদার শরীরের অবস্থাও রীতিমতো চিন্তার কারণ হ'য়ে দাঁড়ালো । 
কবিরাজ ডেকে দেখালে হরিশ, কিন্তু উল্নীতর কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 

বড়ো বৌ একাঁদন হারশকে আড়ালে ডেকে বললে, ক'ব্রেজ বাদ্যর ওষুধে কি এ অসুখ 
সারে ঠাকুরপো? এখন দরকার ছোটোর কোলে আর একটা ছেলে! 

কিন্তু সে অবকাশ আর হ'ল না। 

যেদিন সে পুরোপুরি বিছানা নিলে, তারপর আর 'দিন দশেক মাত্র বেচে 'ছিল। 

কাবরাজ এলেন। হরিশের পণড়াপাঁড়িতে কবিরাজের ওষুধ-ও মুখে 'দিয়োছল মোক্ষদা। 
তারপর ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, আমাকে ওষুধ খাইয়ে কী করবে বলোতো 2১ খোকা সেই কবে থেকে 
আমাকে ডাকচে। তার কাছে যাওয়ার জন্যে আমি যে পা বাড়িয়ে আঁচ! 

হারিশের বুকের ভেতর থেকে একটা উদ্গত কান্নার ঢেউ যেন ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইছিল। 

একটু পরে শীর্ণ হাতে হারশের একখানি হাত ধরে ম্লান হেসে মোক্ষদা বললে, মনে আচে, 
বের পরে তুমি আমাকে আদরের নাম দিয়েচিলে, ওফেলিয়াঃ শেষ পজ্জল্ত তাই হ'ল গো? 
তোমাকে ছেড়ে এমনভাবে চলে ষেতে হবে, তা তো আমি চাইনি! 

মোক্ষদার কোটরে-বসা দু'চোখের কোণ দিয়ে দু'ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়লো । হরিশ দিশেহারার 
মতো মোক্ষদার শীর্ণ হাতখানি চেপে ধরে রূম্ধস্বরে বললে, আম ভুল করেচিল্ম ছোটোবৌ ! 

হরিশের মৃূঠোর ভেতর মোক্ষদার হাতখানা থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলো। দু'চোখে 
মম্ণান্তিক আকুলতা ! কাঁদার মতো শীন্তও তখন তার শরীরে নেই। 

মোক্ষদা শেষ কথা ব'লোছল, আঁম তো চির-এয়োতি হয়েই রইলুম। িশথর 'সশ্দুর নিয়েই 
যাচ্চি। সিপ্দুর দিয়ে আমার কপাল ভারয়ে দিওগো-- 

একটা বছরও পুরলো না। 

ছোটোবৌকে চিতায় তুলে 'দিয়ে আর একবার *মশান থেকে ফিরে এলো হরিশ। 

আজ এই ক্বছরে পলে পলে গণ্ড়ে তোলা স্বপ্নের অবশিষ্টটুকুও চোখের সামনে পুড়ে ছাই 
হ'য়ে গেল। 

ওফেলিয়া! 

হ্যামলেটের গল্পটা শোনার পর থেকে ওফেলিয়া নামটা সম্বন্ধে কি প্রবল আপাত্তই না ছিল 
ছোটোবৌয়ের! হারশকে ছেড়ে সে নাকি কিছুতেই আগে মরতে পারবে না! 

সেই মেয়েকেই চিতায় তুলে নিজের হাতে মখাঁপ্ন ক'রে এসেছে হারশ। চোখের সামনে 
ওফেলিয়ার দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল!-_সাত্যই ওফোঁলয়া ! 


তৃতীয় পর্ব 


পদপন্চার 


উদ্ভিম্বে যৌবনের সেই প্রথম স্বগ্নভঙ্গের পর তিনটে বছর কেটে গেছে। 

এই তিন বছরে সংসারে নিজের দাঁয়ত্বপালনে কোনো নটি করোন হরিশ। সবই করেছে, 
এখনো ক'রে চলেছে । কিন্তু আগেকার সেই সতেজ প্রাণচাণ্চল্য আর নেই। নেই সেই আবেগ- 
[িহবল অনুভূতির 'বিকীর্ণ সণ্টার। 

প্রথম কয়েকমাস যেন একটা বন্ধনহীীন বৈরাগ্য আচ্ছন্ন ক'রে রেখোঁছল তাকে। কিন্তু নিজেকে 
বন্ধনহশীন ভাবলেই ফি বন্ধনমান্তি ঘটে? ছোটোবৌ নেই, খোকা নেই,-তবু মা তো রয়েছেন। 
তার জল্মদ্ঠাখনী মা! আর রয়েছেন দাদা, বৌঠান। রয়েছে তাদের 'িতনাট সম্তান। সংসারে 
এতগুলো মানূষ তার ওপর 'নর্ভর ক'রে আছে। কোথায় বৈরাগ্যের অবসর 2 কোথায় বন্ধনমূক্তি ই 

আপিস ছন্টির পর সেই ব্যস্ত হ'য়ে বাঁড় ফেরার তাড়া এখন আর নেই। বরণ তাড়াতাড়ি 
বাঁড় ফিরলেই বুকের ভেতরটা খাঁ খাঁ করে। মনে হয়, আস যাঁদ রাত দশটা-বারোটা পর্যন্ত 
চ'লতো তাহ'লেই বোধ হয় ভালো হপ্ত। ক্লান্ত, অবশ দেহে বাঁড় ফিরে কোনোমতে দৃপট খেয়েই 
সে ঘুময়ে পড়তে পারতো! 

প্রথম দিকে আপস ছুটির পর দিনের পর দিন উ'দ্দশাবহীনভাবে পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়েছে 
হারশ। তারপর ক্লান্ত হ'য়ে এক সময় ভবানশপররর পথ ধরেছে । দুশ্চিন্তা করবার জন্যে 
মোক্ষদা আর নেই। কিন্তু মা তো এখনো রয়েছেন! 

একই ভাবে টলা কোম্পাঁনর চাকার তাকে ক'রে যেতে হ"য়েছে ; সংসারের আর্থিক দায়িত্ব সেই 
একই ভাবে বহন ক'রে যেতে হয়েছে আর একইভাবে প্রীতি মুহূর্তে অনুভব করে চ'্লতে হয়েছে 
নিজের শন্যতাকে ! 

ছেলের হাব-ভাব দেখে বড়ো ভয় পেয়ে গেলেন রুঝক্বিণী। কোন্‌ মা না ভয় পায়ঃ সবে 
কুঁড় বছর বয়স; বলতে গেলে সারা জীবনটাই পাড রয়েছে। একটা বৌ ম'রেছে বলেই এই 
বয়সে ছেলেটা এমন বিবাগী হ'য়ে যাবে? বৌ মরছে বলে বেটাছেলের এমন হা-হতাশ 'কি 
শোভা পায়? তায় আবার কুলীন বামূনের ছেলে। লোকে বলবে কী? 

হারাণ এতাঁদন পরে আবার যাহোক একটা কাজ পেয়েছে। গঞ্গা সরকারের বাজারে একটা 
বেনৌত দোকানে খাতা লেখার চাকার। মাইনে পাঁচ টাকা। সামান্য পাঁচ টাকা মাইনের চাকরিটা 
নেওয়ার তেমন একটা গরজ ছিল না হারানের। কিন্তু বড়োবৌ তাকে একরকম জোর ক'রেই বাধ্য 
ক'রেছে। বলতে গেলে ঠাকুরপোর ওপর নির্ভর করেই তো এতগনুলো পেট চ'লছে। তার যা 
মাঁত-গাঁতি, যাঁদ হট ক'রে একদিন চাকার ছেড়ে দে বিবাগী হ'য়ে কোথাও চ'লে যায়, তখন 
উপায় হবে কিঃ তার ওপর এরই ভেতর বড়োবৌয়ের পেটে আর একটা এসে গেছে। 

ও'দকে ঠাকুরপোর আবার দিয়ে দেবার জন্যে শাশ্াঁড় উঠে পঞ্ড়ে লেগেছেন। নতুন ছোটোবৌ 
আবার কেমন ছাঁচের মেয়ে হবে, কে জানে! আহা, বড়ো ভালো মেয়ে ছল মোক্ষদা! 

রূক্িণ মাঝে মাঝেই বিয়ের কথা তোলেন, ধকিন্তু হারশ রাজ নয়। বড়োমামা বীরেশবর 
বাঁঝয়ে বলেছেন, দ্যাখ বাবা, সংসার-ধম্মো পালন ক'রতে গেলে রোগ-শোক-তাপ থাকবেই। 
তাই বলে লোকে ধম্মোপালন ক'রবে না? কথায় বলে, পন্রার্থে ক্রিয়তে ভার্যা। বংশরক্ষা না 
ক'রলে যে পম্বাম নরকে গাঁত! সেধে সে গাঁত কে চায়, বল? 

বড়োমামাকে যথেষ্ট মান্য করে হারশ। তব: হেসে বলোছল, 'হণ্দৃশাস্মের 'বধানের তে 


৮৬ তৃতীয় পর্ব 


শেষ নেই বড়োমামা। পৃর্ষের পক্ষে সুবিধে মতো যে পথে যাওয়ার ইচ্ছে হোক না কেন, কোনো 
না কোনো পরাণ থেকে তার জন্যে দৃণ্চারটে শ্লোকের পালাঁক নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। বাধা শুধু 
মেয়েদের ক্ষেত্রেই দেখচি। সে যাই হোক, আমার স্বর্গয় পিতৃদেবের বংশলোপ হওয়ার 
ভয় তো নেই? শুনোচ, সব 'মাঁলয়ে আমরা আট ভাই চার বোন। তাহ'লে আর চিন্তা কী? 

বীরেশবর বললেন, সে তো রামধনের বংশ রক্ষা হ'ল। কিন্তু তোর? অন্ততঃ দুশট একটি 
পুত্র সন্তান তো চাই! 

হরিশ বললে, সে পূত্রও যাঁদ মারা যায়? 

রুক্মিণী ভয়ার্ত স্বরে বললেন, তোর মুয়ে ক আগল নেই ঃ এমন অনাছস্টি কথা কেউ বলে ? 

হঁরিশ বললে, আমাকে তোমরা পেড়াপপাড় করো না মা। 

মনঃক্ষুপ্ন হ'য়ে তার পর কয়েকমাস চুপ করে রইলো রাক্সণী। ছোটোবৌমা নিশ্চয়ই বশনকরণ 
দিয়ে গণ ক'রোছিল হাঁরশকে। নইলে এমন হয়ঃ সে ম'রে গিয়েও ঘাড় থেকে নামোনি। ছেলেটার 
ওপর তার তুক্তাকের ঘোর এখনো তাই চ'লছে। 

একাঁদন আপস ছুটির পর সবে পথে নেমেছে হারশ। 

প্রায় তার সঙ্গো সঞ্জোই বেরিয়েছে রাইটার ব্রজরাজ মাত্তর। মাঝবয়সী মানুষটা! বয়সে 
হরিশের দ্বিগ্ণ হবে। 

হারশের কাঁধে আলতো ক'রে একটু চাপ দিয়ে ব্রজ 'মাত্তর ব'ললে, আজ কোন্‌ এলাকায় টহল 
হবে ভায়া ? 

হারশ একটু অপ্রাতিভভাবে বললে, কেন বলুন তো দাদা? 

কণ্ঠস্বরে যথাসম্ভব সহানুভূতি ফোটানোর চেম্টা ক'রে ব্রজ মাত্তর ব'ললে, সব খবরই রাখ 
হো' ভায়া! সোজা কথা নয়, পর পর অতবড়ো দু'টো দাগা! সরকারবাবু সোঁদন ব'লাঁচলেন, 
আজকাল আপিস ছুটির পর রোজই তুমি নাঁক ভ্যাগাবান্ডের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াও। আরে 
বাপু, জীবনে দৃঃখু-কম্টতো আসবেই। আবার তাকে ভুলেও যেতে হবে॥ নইলে মানুষ কিসের, 
আঁঃ আর, তার জন্যে খামোকা পথে পথে ঘুরে বেড়ানোরই বা দরকার কন ১ 

প্রসঙ্গটা এাঁড়য়ে যাওয়ার জন্যে হারশ ব'ললে, দুঃখকন্টের ব্যাপার কিছু ণয় দাদা। হাতে 
একট; সময় থাকে, তাই একট. ঘুরে ঘুরে টাউন ক'লকাতা দোঁখ। 

মুচকি হেসে হরিশের কাঁধে আর একবার একটু চাপ দিয়ে ব্রজ 'মাত্তর ব'ললে, দৃূর্‌. দূর্‌, 
এইভাবে হেটে হেটে কি টাউন ক'লকাতা দেখা যায় না তার আসল রস পাওয়া যায়ঃ বিদ্যেধরীদের 
পাড়ায় এর ভেতর গেচো কেনোদিন ? 

আরান্তম হ'য়ে উঠলো হারশের মুখ। মনের বিরান্ত মনে চেপেই উত্তর দিলে, না। 

ব্জ 'মাত্তর একগাল হেসে বললে, হ* বুঝতে পারাচ, বৌটা তোমাকে দেহে-মনে নেশা 
ধারয়ে এমন বৃ্দ করে রেখে গেচে ষে তাকে আর ভুলতে পারচো না! সেটা খুবই ভালো কথা 
ভায়া, তবে কিনা জানোতো, জেনেশুনে আত্মাকে কম্ট দিতে নেই? এই ভরা বয়েস, তারপর রক্তের 
সোয়াদ বেশ ভালোভাবেই পেয়েচ বুঝতে পারাচ! তারপরেও শরীরটাকে আর কদ্দিন উপোসশ 
রাখবে বলো 'দীকান; হয় ঘরে আর একটা মা নিয়ে এসো, নয়তো মাঝে মাঝে হোটেলে খাও! 

হঁরিশ চুপ ক'রে হাটিতে লাগলো । 

একটু অপেক্ষা ক'রেই ব্রজ 'মাত্তর আবার বস্ললে, বাড়তে যখন রে'ধে দেবার কেউ নেই তখন 
হোটেলে খেলে কারো জাত-ধম্মো বায়, বলো? বিদ্যেধরীদের কাছে মাঝে মাঝে ঘরে আসাটাও 
সেইরকম আর কি! 

হরিশ মৃদূস্বরে বললে, আমার রূচিতে পোষাবে না। 

-তবে আর কশ করা যাবে? নাঃ তুমি দেখাচ জাত-প্রেমিক হে! বোটা যে তোমাকে 
কতথাঁন ভালোবেসেচিলো সেটা তোমার অবস্থা দেখে বেশ মালুম ক'রতে পারচি! 


পদসণ্ঠার ৮৬ 


মোক্ষদার মুখখানা যেন হারশের চোখের সামনে ভেসে উঠ্‌লো। তাকে যেন স্পন্ট দেখতে 
পাচ্ছে হরিশ! হ্যাঁ, বর্ণে বর্ণে খাঁটি কথা বলেছে ব্রজ 'মান্তর। 


ছোটোবৌ হৃদয় উজাড় করে দিয়েই ভালোবেসোৌছল হারশকে। দেহে যৌবনের ঢল নামার 
পর থেকেই পরিতৃপ্তির পূর্ণতায় তার স্বামীকে সে ভরিয়ে দিয়েছে। হরিশের উন্মত্ত আস্ীরক 
আসঙ্গতৃষফ্ার জলকে সে আকণ্ঠ পান কারয়েছে। নিজেও তারপর পাঁরতৃপ্তা মদালসার মতো অঙ্গে 
অঙ্গে মিশে অঘোরে ঘুমিয়েছে সারারাত। তার কোলে যে সন্তান এসোছল, সে তো কেবল 
সামায়ক কামতৃাঁপ্তর ফসল নয়- খোকা ছিল তাদের দ"জনের দেহ-মনের আবেগ-উপঁচিত স্নিগ্ধ 
আনন্দধারার স্বান্ট! . 

ব্রজ মীত্তরের গলার স্বরে আবার এ-জগতে ফিরে এলো হারশ।-_কিহে ভায়া, ঠিক বাঁলাঁন ? 

হরিশ চুপ ক'রে রইলো । 


_ফাস্ট লভ্‌ তোঃ ভুলতে একটু সময় লাগবে। তার ওপর তুমি যা ইমোশন্যাল টাইপ 
দেখাঁচ! আম বাল কি, চটপট আর একটা মাগ এনে তোলো ঘরে। তারপর আপনা আপ্পাঁন 
সব ভুলতে পারবে। তাছাড়া দুঃখ-কষ্ট ভোলার অব্যর্থ ওষুধ তো হাতের কাছেই আছে হো! 
আপান্ত না থাকে তো আমার সঙ্গে চলো। দুঃখ ভুলে থাকার পথের হদিশ আজই পেয়ে যাবে। 

ব্রজ 'মীত্তর পচাই মদের একজন মার্কামারা রসক, আপিসের সবাই তা জানে, হরিশও জানে। 

হারশ মৃদুস্বরে বললে, পচুই মদ ? 

একটু উম্মার সঞ্চো ব্রজ মীত্তর বললে, ওহে ভায়া, যার নাম চাল ভাজা, তারই নাম মাঁড়। 
হুইস্কি, রাম, শোর, শ্যাম্পেন হ'লেই তা কুলীন হ'য়ে গেল আর 'দিশি মদ নোটব বলেই তা 
অকুলীনঃ এই পচুই মদের কদর কত জানো? চানেবাজারে কেন্ট দত্তের পাণ্চ হাউসে চলো, 
দেখবে, এই অমেত্ত-র লোভে সেখানে ধলা-কালা একাকার। বিালিতি মদের পাণ্ঠ-হাউসে নাথি 
মেরে কত ইংরেজ, ফরাসি, পর্তুগীজ, ওলন্দাজ গোরা ফিরাঙ্গি কেন্ট দত্তের পাণ-হাউসে গে 
গড়াগাঁড় খায়, তার খপর রাখো? যাবে তো বলো! একটু টেনে এমন বৃ'দ হয়ে যাবে যে দুঃখ 
কন্টের 'পিতেম'ও কাছ ঘে"ষতে সাহস পাবে না। 

হরিশ কয়েকমুহূর্ত চুপ ক'রে থেখ্ তারপর ব'ললে, চলুন। 

ব্রজ মাশ্তর একট: ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে ব'ললে, সাঁত্যই যাবে ভায়া; ঠাট্টা করচো 
না তো? 

হাঁরশ বন্ললে, না, ঠাট্রা কারান, সাঁত্যই যাবো। 

ব্রজ 'মাত্তর মহা খুঁশি। ব'ললে, শাবাশ! এই তো খাঁটি মরদের মতো বুকের পাটা । আরে 
বাপু, কোন এজকেটেড নোঁটব 'ড্রঙ্ক না করে বলো? হাজার হাজার লাখো লাখো টাকা হাওয়ায় 
ভেসে আসচে যাচ্চে বলে দেওয়ান বেনিয়ান বাবূরা টানে হুইস্কি, জিন, বার্গাশ্ডি, ক্ল্যারে, শ্যাম্পেন, 
আর মাসমাইনে মান্তর পনেরো টাকা বলে বের্জো মাত্তর ছোটে কেন্ট দত্তের পাণ্ঠ হাউসে 
এইতো তফাৎ! 


রাঁজ হওয়ার পর মনে একবার '্বধা এসোছল বটে, কিন্তু কথা যখন দিয়েছে তখন হারশ 
আর 'পাঁছয়ে আসবে না। বেহুশ হওয়ার মতো একটা কোনো অবলম্ষন তার চাই। বকের 
ভেতর এ-বোঝাটাকে সাঁতাই আর সে বইতে পারছে না। 

কি উগ্র ঝাঁঝালো পানীয়! 

গলা দিয়ে যখন নামলো তখন গলা বুক যেন জ্বলে গেল? তারপর একট? একট ক'রে 
কেমন সুন্দর একটা অবসাদ নেমে এলো সর্বাঙ্গো। কেমন অবশ হায়ে এলো স্নায়গুলো। তারপর 
দৃঃসহ স্মৃতির বেদনাকে যেন আবৃত কারে দিল শবস্মরণের একটা ঝাপসা আবরণ । এর নাই 
কি নেশা? ্‌ 
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এ নেশার স্বাদ হাঁরশের কাছে সেহাদনই প্রথম। তারপর থেকে কেন্ট দত্তের পাণ হাউস 
প্রায়ই তাকে চুম্বকের মতো আকর্ষণ ক'রে নিয়ে গেছে। 

একটুও বাঁড়য়ে বলোন ব্লজ মাত্তর। এত দাশ মদের দোকান থাকতেও চীনেবাজারে কেন্ট 
দত্তের দোকানে ভগড় যেন উপচে পড়চে। শাদা আদাঁম খদ্দেরের সংখ্যা সেখানে কালা আদাঁমর 
চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়। 

আ'পসের কাছাকাঁছ এলাকাগুলোয় বেশ কিছু দাশ মদের দোকান বেশ রম্‌রমূ ক'রে 
চলছে । সাহেবদের পাণ-হাউসের অনুকরণে দাশ মদের শুশড়রাও তাদের দোকানের নাম দিয়েছে 
পা-হাউস। ধর্মতলা, খালাসিটোলা, জানবাজার, কপালণটোলা, মলগ্গা- কোথায় 'দিশি মদের 
পাণ্ট-হাউস নেই? ব্রজ মীত্তর পথ 'চানয়ে বাঁচয়ে দিয়েছে হারশকে। যোৌদনই মনটা বড়ো 
বোঁশ ভারী হ'য়ে ওঠে, সৌঁদনই সে ঢুকে পড়ে কোনো একটা দোকানে । ছোটোবৌ আর খোকার 
স্মৃতি সৌদন তার অবসাদগ্রস্ত চেতনাকে পড়ত. ক'রতে পারে না। বাঁড় ফিরে বিছানায় 
শুলেই তার চোখে নেমে আসে ঘুম। 

বড়োবৌ একাদন হারাণকে বললে, ঠাকুরপো আজকাল কিন্তু বেশ নেশাভাং ক'রচে! 

হারাণ বস্ললে, তাতে কী এমন মহাভারত অশহম্ধ হ"য়েচেঃ টাউন কলকাতায় দ্যাখোগে", বড়ো 
বড়ো ঘরের বাবুরা মদের ফোয়ারায় চান করচে, মদের চৌবাচ্চায় সাঁতার কাট্চে। আবার কাঁড় 
কাঁড় টাকাও রোজগার ক'রচে। হাঁরশও করবে দেখো! যারা মদ খায় তারাই অনেক টাকা 
রোজগার করে। 

এই অদ্ভুত সিম্ধান্ত শুনে বড়োবৌ থ'! সে বললে, এমন 'বিচাত্তর কথা তো বাপের 
জন্মে শাননি বাপু! 

হারাণ ভাঁরাক্ক চালে বললে, এ দুনিয়ার কতটুকুই বা তুমি দেখেচ আর কতট;কুই বা শুনেচ £ 

বড়োবৌ ছাড়বার পান্নী নয়। ঝামটা দিয়ে বললে, আহা, কথার কি ছার! বে” কারে এনে 
ইস্তক যেন ভারী দেখতে শুনতে দিয়েচ 2? এই এককুঁড় বছরের ভেতর খাল আঁতুড় ঘর ছাড়া 
আর তো কিছু দেখলুম না! | 

বড়োবৌ ঘর থেকে বৌরয়ে গেল। হারাণ গম্ভীর মূখে তামাক টানতে টানতে ভাবতে লাগলো, 
পরের মাথায় কাঁটাল ভেঙে খাওয়ার ওস্তাদ বোধ হয় মেয়েদের চেয়ে বড়ো আর কেউ নেই! 

রক্ষণ কিন্তু তাঁর চেষ্টায় ইস্তফা দেনান। তান মাঝে মাঝেই সময সুযোগ মতো ইনিয়ে 
নিয়ে হরিশের কাছে বিয়ের কথা তোলেন। বড়োবৌ একাঁদন তাঁর কাছে হারশের মদ খাওয়ার 
প্রসঙ্গ তুলতেই তিনি তেলে বেগুনে জঙ্গলে উঠলেন।-_ তুমি থামো তো বাছা! সোনার আগুটি 
আবার বাঁকা! বেটাছেলে হ'ল সোনার আগঙুটি। একটু মদ খেয়েচে তো কী এমন হ"য়েচে? তাও 
তো সোমন্ত বয়সের ছেলে এই অবস্থায় রাঁড়ের বাঁড় গে” পড়ে থাকে না, তাই যথেম্ট। আমি 
আবার নতুন বোঁ ঘরে আনলে তোমার বাড়াভাতে ছাই পল্ডবে, কেমন ? 

হরিশের সম্মাতির জন্যে আর অপেক্ষা করবার মতো ধৈর্য ছিল না রুক্মিণীর । চোখের সামনে 
ছেলেটা সারাজশবন এইভাবে 'বিবাগণ হ"য়ে কাটাবে নাকি? ওই যে বিপিন বৈরিগী রোজ সকালে 
টহল 'দয়ে নাম শুনিয়ে যায়, সে তো বৈরিগশী বোম্টম মানূষ। প্রথম বোল্টুমি মারা যাওয়ার পর 
তাকেও ঘরে আর একটা বোম্ট্ম আনতে হয়েছে । যে বয়সের যা ধর্ম! ছেলে রাজ না হ'লে 
তাকে জোর করেই রাজ করাতে হবে! ঘরে একটা টান না থাকলে বয়সের ধর্মে যাঁদ এঁদক-ও'ঁদক 
ছুক ছক ক'রে বেড়ায় তবে তো তাদের পেছনেই টাকা পয়সা উড়ে যাবে! 

একরকম গোপনে গোপনেই ব্যবস্থা করে ফেললেন রুক্মিণী । পান্রী একটা পাওয়া গেছে। 
মেয়েটা বেশ ডাগর-ডোগর আছে, তবে গায়ের রঙ একট; শামলা গোছের। তা হোক গে। মেয়েটা 
মেয়ে হলেই হ'ল। গায়ের রঙ ধুয়ে কি বেটাছেলে জল খাবে? কুল শশল 'নিয়ে অত 'বচার করবার 
অবসর কোথায়? তাছাড়া অত বিচার ক'রেই বা হবে কী? কাজ তোহাঁড় ঠেলা আর ছেলে 


পদলণ্চার ৮৯ 


ঠবয়োনো। গতরে সেইটুকু ক্ষমতা থাকলেই হস্ল। মায়ের জবরদীস্তিতে শেষ পর্যন্ত আর হাঁরশের 
আপাতত টি'কলো না। বিয়ে হয়ে গেল। 

এতাঁদনে 'নিচিল্ত হ'লেন রাক্সিণী। 

ণিল্তু পুরোপার নিশ্চিন্ত হওয়া তাঁর কপালে ছিল না। দূপতন মাসের ভেতরেই 'তাঁন 
বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারলেন, আগেকার ছোটোবৌয়ের সঙ্গে নতুন ছোটোবৌয়ের পার্থক্য 
আকাশ-পাতাল। বড়োবৌও িছাদনের ভেতরেই বুঝতে পারলে, তার আশঙ্কাই সাত্য। 
মোক্ষদা কোনোদিন বড়ো জায়ের মুখের ওপর কথা বলোন। নিজের সোদরা 'দাঁদর মতোই বড়ো 
জাকে সে দেখতো। নিজের কোলে ছেলেটা আসার আগে পর্য্ত ভাসুরপো ভাস্রাঁঝদের ঝি 
ঝামেলার বোশর ভাগই.সে নিজে পোয়াতো। কিন্তু নতুন ছোটোবৌ সবাদক থেকে তার 'বপরণত। 
সংসারে এসে প্রথমেই নিজের দিকটা সে ভালো ক'রে বুঝে নিয়েছে। তার স্বামীর রোজগার যে 
ভাসুরের রোজগারের দ্বিগুণ, তাও প্রথম দিকেই জেনে 'নিয়েছে। 

হরিশের চোখে পার্থক্যটা বড়ো মর্মান্তিকভাবে ধরা পঞড়েছে। 

ণবয়ের পর মাসখানেক-ও তখন কাটোন। একাঁদন রাতে ছোটোবৌ বললে, আমি এসে সব 
খপরই নিয়োচ। শুনি, আগের পক্ষের সঙ্গে তোমার পশীরতের নদীতে রোজই নাঁক বান ডাকতো ? 

হারশ কোনো উত্তর দিলে না। 

নতুন ছোটোবৌ একটু মূচাঁক হেসে বললে, আহা রে পাীরতের লাগর, সে মাগীকে এখনো 
ভুলতে পারোনি দেখাঁচ ! 


গম্ভীর স্বরে হারিশ বললে, কথাবার্তাগুলো একটু ভদ্রভাবে বলবার চেস্টা করো ছোটোবৌ! 

নতুন বৌ অবাক হ'য়ে বললে, ওমা, এর ভেতর আবার অভদ্দর কথা কী বললম 2 

হাঁরশ চুপ ক'রে রইলো। রি 

তার 'দক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে নতুন বৌ বললে, কী করবো বলো? আমরা মৃখ্যসৃখ্যু 
মুনিষ্য, হীঞ্জার তো আর পাঁড়নি যে হীর্জীর মতে ভদ্দর কথা ব'লে তোমার মন জুড়োবো ? 

অর্পাহঞ্ু স্বরে হারিশ বললে, যার কথা বলে তুমি খোঁটা দিচ্চ, সে-ও কোনোদিন ইংরাজি 
পড়েনি। রুচি জিনিসটা ইংরাজি শেখার ওপর নির্ভর করে না। 

নতুন বৌ ঠোঁট উল্‌টে বললে, কি জানি বাপু! আম ভেবেচ আমার মরা-সতীন হয়তো 
ইঞ্জীর-পড়া বিবি ছিল, তাই এত পশীরতের জোয়ার । 

নতুন বৌ সবই জানে, সবই শুনেছে । তবু প্রাতি কথায় একটু খোঁচা না দিয়ে সে পারে না। 
কিন্তু হারশ দোষ দেবে কাকে? ইচ্ছেয় হোক, আনিচ্ছেয় হোক, বিয়ের প্রস্তাবে সে তো শেষ পর্ন্তি 
সম্মাত 'দিয়েছল। এখন এই নারশই তার ধর্মপত্রী। একেও সে অশ্নিসাক্ষী ক'রেই ঘরে এনেছে। 
নতুন বৌয়ের রুচি যত সঙ্কীর্ণই হোক, তার দায়িত্ব হারশকে বহন ক'রে যেতেই হবে! 

ক্লান্ত, অসহায় স্বরে হারশ বললে, সে চিরাদনের মতো চলে গেছে। সে তো কোনোঁদনই 
আর তোমার সঙ্গে বিবাদ ক'রতে আসবে না? অনেক রাত হ'য়েচে এবার ঘুমোতে দাও। 

নতুন বৌ' অসাহফু স্বরে বললে, আমার সঙ্গে দুটো কথা বলতেও তোমার ক অসাহ্য 
লাগে? তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে সেই মাগীর স্বপ্ন দেখবে বাঁঝ ? 

িন্ততম স্বরে হরিশ বললে, হ্যাঁ, দেখবো । 


1 দুই ৪ 


আকণ্ঠ তৃষা! 
সে তৃফ্ণায় ভেতরে ভেতরে ছটফট করছে হারশের মন। কিন্তু নিবারণের উপায় নেই! 
হারাণের উপার্জন বাড়েনি 'ীকল্তু পোষ্য সংখ্যা বেড়ে হয়েছে ছয়। তার ওপর হারশের 


৯০ তৃতীয় পর্ব 


নিজের মদের খরচ। দাম অবশ্য বেশি নয়, পাঁইট বোতল দু'আনা। কিন্তু সে খরচটাও তো 
লাগে? অভ্যেসটা আর ছাড়তে পারোন হারশ। এখন আর ছাড়বার ইচ্ছেও হয় না। 

ক্যালকাটা পাবালক লাইবরোৌর এখন আর ফোট উইালিয়ম কলেজের ভেতর নেই। লাইরোরি 
উঠে গেছে মেটকাফ হলে। ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের দক্ষিণে যে সংক্ষপ্ত পথটুকু ব্যাঙ্কশাল আর হেয়ার 
সাহেবের বাড়ির গা দিয়ে পশ্চিমে গঞ্গার পাড়ে গিয়ে স্ট্র্যাপ্ডে মিশেছে, সেই মোড়ের ওপরেই 
মেটকাফ হল। মাঝে মাঝে আপিস ছুটির পর হটিতে হাঁটতে হরিশ চ'লে যায় ব্যাঙ্কশালের পথে। 
মেটকাফ হলের সামনে গিয়ে বিভোর হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে। 

ডোরক স্থাপত্যের আদর্শে তৈরি কি বিরাট বাঁড়! 

ওই বাঁড়টার ভেতর থরে থরে সাজানো কত বই, কত পর্র-পান্লকা ! জ্ঞানের 'ি বিরাট ভাণ্ডার! 

নারনমেষ দৃষ্টিতে বাড়িটার 'দকে তাকিয়ে থাকে হারশ। অন্যমনস্ক দৃষ্টি কখনো চ'লে যায় 
গঙ্গার দকে। কত জেলে 'ডাঁঙা গঙ্গার বুকে। পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে কত ভাউলে, বজরা, 
পানাস! _এই গঙ্গার ওপর দয়েই হারশ একাঁদন বয়ে করতে গিয়েছিল উত্তরপাড়ায় ! 

অজ্ঞাতেই একটা দঈর্ঘ*বাস বোঁরয়ে আসে বৃক থেকে। 

আবার সে চোখ ফেরায় মেটকাফ হলের দিকে । সাহেব সদস্যরা আসছেন, দাশ সদস্যরাও 
আসছেন। কেউ পালকিতে, কেউ ল্যান্ডোতে, কেউ বা ফিটনে। 

লাইবোৌরর সদস্য হ'তে গেলে মাঁসক চাঁদা দু-টাকা। তাছাড়াও আন[ষাঁঙ্গক কিছু খরচ আছে। 
হাঁরশ যাঁদ না চালাতে পারে ১ একবার সদস্য হওয়ার পর চাঁদা বাঁকর দায়ে তার নাম কাটা যাবে? 
সে লজ্জার চেয়ে সদস্য না হওয়া ভালো । 

কাঁ সব আবোল-তাবোল ভাবছে সে! 

যেখানে এত বড়ো বড়ো মানুষের আনাগোনা, সেখানে তার মতো দশ টাকা মাইনের একটা 
সামান্য রাইটারকে সদস্য ক'রবে কেন? লেখাপড়াও আরম্ভ হ'তে না হ'তে বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
তাকে যাঁদ কেউ প্রশন করে, কদ্দূর পড়াশোনা করেচ হে ছোকরা যে বুকের পাটা দেখিয়ে ক্যালকাটা 
পাবলিক লাইব্রেরির মেম্বর হ'তে এয়েচ ?-_তখন ক উত্তর দেবে সেঃ 

এই লাইব্রের খন এসপ্ল্যানেড রো-তে ডক্টর স্ট্রংয়ের বাঁড়তে ছিল, তখন সে বাঁড়টা তাকে 
কী এক সম্মোহনী আকর্ষণে প্রায়ই টেনে নিয়ে যেতো! সে-সময় লাইব্রোরর ভেতরের চেহারা 
তার দেখবার সুযোগ হয়ান। এবার কিন্তু বাইরে থেকেই কিছুটা দেখেছে । মেটকাফ হলের 
একটু অংশ অন্তত দেখা যায়। তা দেখার পর থেকেই তার তৃষ্কা যেন আগের চেয়ে অনেক বোশ 
বেড়ে গেছে। প্রাতীদন আরো বাড়ছে। 

অথচ আশ্চর্য, মাঝে কয়েকটা বছর সে যেন ভুলেই গিয়োছিল তার সঙ্গোপন আরব্ধ ব্লত। ভূলে 
গিয়েছিল, সেই কতবছর আগে জ্ঞানতৃফায় অধীর সাত বছর বয়সের নিঃসম্বল এক দুঃসাহসী বালক 
ইউনিয়ন স্কুলে ভার্ত হওয়ার জন্যে পাগল হ'য়ে নিজে গিয়ে দাঁড়য়েছিল স্কুলের অধ্যক্ষ রেভারেণ্ড 
পিফার্ডের সামনে। 

তার আটবছর পরে 2 
হয়েছিল, সোঁদন সে অঝোর ধারায় কেদে ফেলোছিল! সোঁদন সাঁত্যই তার মনে হয়েছিল যেন 
জীবনের সব স্বপ্নকে চিতায় তুলে দিয়ে শ্মশান থেকে ফিরছে। 

সবই 'কি সে ভুলে ছিল এতাঁদন? 

না, সে ভোলেনি কিছুই। উপায় ছিল না, তাই তাকে ভূলে থাকার ভান কা'রতে হ"য়েছে। 
সংসারের দায়িত্ব অস্টপ্রহর তাকে বেধে রেখেছে । সংসারের দায়ত্ব আজও তার তেমানই আছে! 
তার দাঁয়ত্ব সম্বন্ধে সবাই তাকে সচেতন ক'রে রাখে! একমান্ মা ছাড়া অন্তরের স্পর্শ 


পদপণ্গার ৪৬ 


আর কারো কাছে নেই। হ্যাঁ আর একটা জায়গায় নিঃস্বার্থ অন্তরের স্পর্শ আছে। 
ছোটো ছোটো ভাইপো ভাইঝিগুলো। বিশেষ ক'রে মাধুরীলতা নামে ভাইকিটা যে ফাঁ মায়ার 
বাঁধনেই তাকে বে*ধে ফেলেছে! হিশ তাকে ডাকে মধু-মা। 

সব বুঝতে পারে হরিশ। দাদা বরাবরই 'নার্বকার, উদাসীন। সে জানে হরিশ আর যাই 
করুক, সংসারের দাঁয়ত্ব এড়িয়ে যাবে না। বৌঠান অবস্থার চাপেই বাধ্য হ'য়ে সব সময় দেওরকে 
তুষ্ট রাখার চেস্টা করেন। আর নতুন ছোটোবৌঃ অন্নবস্ত্ের জন্যে একটা স্বামী দরকার ; 
দেহতৃপ্তির জন্যে দরকার একটা শন্ত সমর্থ পুরুষ মানুষের। তার কাছে হারশ সেই স্বামী, সেই 
পুরুষ মানুষ। হৃদয় দিয়ে হৃদয়কে অনুভব করবার শান্ত তার নেই, চেষ্টাও নেই। হারশের 
মনে হয়, এটা হয়তো একাদিক থেকে তার পক্ষে ভালোই হ'য়েছে। তার হাঁরয়ে যাওয়া ওফেলিয়ার 
স্নগ্ধ স্মাতিটুক আবাঘ/ত থাক! 

মেটকাফ হলের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে কখন সন্ধ্যা ঘাঁনয়ে আসে। অন্ধকার নেমে 
আসে গঙ্গার ওপর। শুধু জেলে 'ডাঁঙর আলোগুলো এাঁদক-গাঁদক ঘুরে বেড়ায়। 

বাঁড় ফেরার কোনো তাড়া নেই। 

বরণ বাঁড়তে যতক্ষণ না থাকা যায় ততক্ষণই শান্তি। হয়তো মা বসে বসে চিন্তা ক'রবেন। 
বোশ রাত হয়ে গেলে নতুন ছোটোবৌ-ও হয়তো একটু চিন্তা করতে পারে। সেটা যে কোনো 
স্ত্রীর পক্ষে করণীয় ব'লেই হয়তো সে করবে! তারপর মানৃষটাকে ফিরে আসতে দেখে যখন 
উদ্বেগ কাটবে তখন থেকেই বাঁকা বাঁকা কথা বলতে আরম্ভ করবে । কদর্য হীঙ্গত-_অরুচিকর 
ভাষা । 

_শুধু ধেনো মদেই কি ষোলে: আনা ফর্ত হয়! ফৃর্তর নদীতে তুফান আনতে টাউন 
কলকাতায় কত বিদ্যেধরী অপ্সরী আচে! টোলায় টলায় জ্যান্ত রসদ। মন্তর পড়ারও দরকার 
নেই, ভাত কাপড় দেওয়ার 'পাতিজ্ঞে করবার-ও দরবার নেই। ফ্যালো কাঁড় মাখো তৈল। তেমন 
(কোথাও তেল মাখতেই আজ এত দৌর হ'ল নাক ? 

নীরবে সবই সহ্য করে হাঁরশ। 

এ নিয়ে কড়া ভাষায় কিছু ব'লতে গেলে রাতদৃপূরে হয়তো চেশচয়ে পাড়া মাথায় করবে। 
কিম্বা তাতেও যথেষ্ট মনে না হ'লে কদ্া জুড়ে দেবে। 

হাঁরশ একাঁদন তার এক সহকর্ম'র অনুরোধে বৌবাজারে তাদের পাড়ায় সারারাত যাব্রাপালা 
শুনোছল। বাঁড়তে আগেই বলা ছিল, সে রাতে বাঁড় রবে না। পরের দন বন্ধাঁটর বাঁড়তে 
দৃশট খেয়ে একেবারে আপস ক'রে ফিরবে। 

পরের দিন সন্ধ্যের পর বাঁড় ফিরতেই নতুন ছোটোবৌ তার নিজের মূর্তি ধ'রলে। কোথায় 
ষা্লাগান হচ্ছে, তা কি সে নিজের চোখে দেখতে গেছে? কিছ না বোঝাব মতো কচি খুকি সে 
নয়। টাউন কলকাতা তো রোণ্ডিমাগীতে গিসৃঁগস ক'রচে। ত'দের কারো ঘরে রাত কাটানোর 
লোভ তো সেকথা সোজাসাীজ ব'লে গেলেই হ'ত! মিছোঁমাঁছ যাল্লাপালার ওজর দেবার কা দরকার 


রাতজাগার পর সারাদিন আঁপিসে কাজ ক'রে হঠরশের বেশ মাথা ধরেছিল সোঁদন। সে-ও 
আর ধৈর্য রাখতে পারলে না। প্রচণ্ড উত্তোজতস্বরে ব'ললে, হরিশ মৃখুজ্যে মিছে কথা বলে না 
ছোটোবৌ! তোমার ছোটো মন আর রুচি দেখে এখন আমার কী মনে হচ্চে, জানো তোমার 
মতো স্মীর সঙ্গে এক বিছানায় শোয়ার চেয়ে তাদের সঙ্গে রাত কাটানো ঢের ভালো! 

_কী বললেঃ কণ ব'ললে তুমি; চিৎকার ক'রে উঠলে ছোটোবৌ। 

_যা বলেচি, তা তো তুমি শুনেচ! তাদের হাতে টাকা দিলেই দেহ পাওয়া যায়; মনের 
মাশুল 'দিতে হয় না, কর্তব্যের দায়-ও পোয়াতে হয় না। তারাও তা দাবি করে না। 

হাউ হাউ ক'রে কেদে ফেললে ছোটোবৌ ।-এনিজের পারবারকে এ-কথা তুমি বলতে পারলে 2 


৯২ তৃতীয় পর্ব 


তোমার কাছে আম বেশ্যেমাগীরও অধম? বেশ তো, তাদের কাউকে ঘরে এনে রাখলেই হ'্ত। 
ভদ্দরঘরের মেয়েকে বে কারে আনলে কেন? কেন তুমি আমার এতবড়ো সব্বোনাশ ক'রলে ? 
কেন আমার জেবনটাকে নম্ট করে দিলে বলো? 

পাগলের মতো চিৎকার করতে ক'রতে তখন নিজের কপাল চাপড়াচ্ছে ছোটোবৌ। হয়তো 
তার কথাগুলো পাশের ঘরে দাদা আর বৌঠানের কানে গিয়ে পেশছচ্ছে! হয়তো মায়ের কানে 
ধগয়েও কথাগুলো 'ব'ধছে। 

লজ্জায়, ঘৃণায়, রাগে হরিশের তখন এক অস্বাভাবিক অবস্থা। তারই ভেতর নিজেকে 
যথাসম্ভব সামলে নিয়ে সে বললে, নিজের স্বভাবটাকে শোধরাবার চেষ্টা করো ছোটোবৌ, তাতে 
শান্তি পাবে। 

ছোটোবৌয়ের প্রবল কান্নার শব্দে হাঁরশের সেই কথা কপট ডুবে গেল। সে তখন আরো 
'হাউ হাউ ক'রে কাঁদছে আর বলছে, হায়, ভগমান, আমার কপালে তুমি দিনা এই গনকেচিলে 2 
বাবা, বাবাগো! হাত পা বেধে এ তুমি আমায় কোথায় ফেলে দিলে গো বাবা-_ 


তন ॥ 


কিছুদিন ধরেই কলকাতার গোরা মহলে বেশ একটা উত্তেজনা চ*্লছে। ইংালশম্যান কাগজের 
কার্টাত বেড়ে গেছে, কার্টাত বেড়েছে বেঙ্গল হরক্‌রা আর ফ্রেন্ড অব্‌ ইশ্ডিয়ার। 

পাঞ্জাবে শিখদের সঙ্গে কোম্পানির লড়াই বেধেছে। 

না, এবারে কেউ আর বলতে পারবে না যে, কোম্পানি পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া বাধিয়েছে। লর্ড 
এলেনবরা গবর্নর জেনারেল থাকলে হয়তো তা সম্ভব হস্ত। কিন্তু তাঁকে তো কোম্পাঁন কবেই 
বিলেতে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এখন গবর্নর জেনারেল লর্ড হাঁডর্জ। তানি যেচে ষৃদ্ধের হুকুম 
দেনান। শতদ্রু নদী পার হয়ে শিখ সেনারাই বৃটিশ অণ্চল আক্রমণ কা'রোছল। তার পরেও 
কি গবর্নর জেনারেলের পক্ষে চুপ ক'রে বসে থাকা সম্ভব? বাধ্য হ'য়েই তাঁকে বৃদ্ধের হুকুম 
দিতে হ'য়েছে। 

কল্তু শখবাহিনশই বা হঠাৎ আক্রমণ ক'রে বসলে কেন? 

কতজনে কত কথা ব'লছে। তার কোন্টা যে ঠিক আর কোন্টা যে গৃজব, কে বলবে 2 

রাঞ্জত সিং বুদ্ধি রাখতেন। 

তাঁর মৃত্যুর পরেই শিখরাজ্যে দেখা দিল অরাজকতা । সৈন্যবাহনী সবেসর্বা হ'য়ে ওঠার 
পর বেশ কয়েকজন শাসক তাদেরই মাঁজতে হ'লেন পদচ্যুত। কয়েকবছর আগে গসিংহাসনে বসানো 
হয় রার্জত সিং-এর নাবালক ছেলে দলীপ সিংকে । তার মা রাণী বিন্দন হ'লেন নাবালক রাজার 
অভিভাবিকা। রাণী বিন্দনের সঙ্গেও বিরোধ বেধে গেল শিখবাহনর। পাশেই ফিরি 
কোম্পানির রাজত্ব। তাই কোম্পানিতো আর চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে না। তারাও ভবিষ্যং 
বিপদের আশঙ্কা ক'রে পাঞ্জাব আর 'সিম্ধুর সখমান্তে সৈন্য জড়ো ক'রতে থাকে । কেউ কেউ 
বস্লছে, তাই দেখেই খালসাবাহনী নাক ক্ষেপে গিয়ে কোম্পানির পল্টনকে আক্রমণ ক'রে বসেছে । 
আবার কেউ বলছে, আসল রহস্য আরো গভীর। খাল্সাবাহিনীর ওপর লাহোর-দরবারের কোনো 
প্রভাব খাটছে না দেখে নাবালক ছেলের [সিংহাসন নিরাপদ করবার জন্যে রাণী বিন্দন একটা কট 
চাল চেলেছেন। তিনিই নাকি কায়দা ক'রে প্ররোচনা দিয়ে গোরা পল্টনের ওপর থাল্‌সা বাঁহনসকে 
লোলয়ে 'দিয়েছেন। তারা কোম্পানির সঙ্গে লড়াই ক'রে নিজেদের শান্ত ক্ষয় করুক। একবার 
হতবল হ'লে তাদের দিক থেকে নাবালক দলশ'প 'সংকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দেওয়ার ভয় আর 
থাকবে না। 


পদস্চার ৯৩ 


আসল কারণ যা-ই হোক, পাঞ্জাবের মাটিতে ষে অনেক রন্তু ঝ'রেছে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
যুদ্ধে শেষ পর্যন্ত কোম্পানিই জিতেছে । বার খালসাবাহনী পরাভূত, হওমান। 

আবার কোম্পানির জয়! আবার 'বিজয়োংসব ! 

কেবল যৃদ্ধজয়ই নয়, তার মূল্য হিসেবে জলম্ধর, দোয়াব আর শতদ্রু নদীর দক্ষিণে সমস্ত 
[শখরাজ্য এসেছে কোম্পানির আঁধকারে। 'সম্ধ আগেই দখলে এসোছল। এবার এলো পাঞ্জাবের 
এক বিস্তীর্ণ অণ্চল আর তার সঙ্গে ফাউ হিসেবে হাজারা এবং কাশ্মীর! 

হোটেলে, ট্যাভার্নে, পাণ্চ-হাউসে আবার ছুটলো মদের ফোয়ারা । বক্সওয়ালাদেব '্বান্ত অসম্ভব 
রকম বেড়ে গেল। ইংরেজ সাহেবদের কুষঠিতে কুঠিতে সরকারবাবু থেকে আরম্ভ ক'রে খানসামা, 
বাবার্চ, খিদমংগার, আবদার, পাও্খাপুলার, সাহস, কোচোয়ান__সবাই পেলো পর্যাপ্ত বকাঁশশ। 

রুল ব্রিটানিয়া রুল দি ওয়েভ্স্‌! 

টলা কোম্পানিতে এ-বছর লাভের অজ্ক বিপুল। তার ওপর পাঞ্জাবের যুদ্ধে এতবড়ো একটা 
সাফল্য! 

বছরের শেষের দিকে টলা কোম্পাঁনর সমস্ত শ্বেতাঙ্গ আর ইউরেশীয় কর্মচারিরা জানতে 
পারলে, সামনের জানুয়ার থেকে তাদের মাইনে বাড়তে চ'লেছে। কারো তিরিশ, কারো চল্লিশ, 
কারো বা পণ্টাশ টাকা । যারা আরো ওপরে আছে, তাদের একশো থেকে দেড়শো টাকা। 

তারপর থেকেই নোটব কর্মচারী মহলে একটা চাপা খেদ দেখা 'দিল। সবই সেই তেলা মাথায় 
তেল? যার মাইনে ছিল দেড়শো তার হ'য়ে গেল দুশো কি আড়াইশো: কিন্তু যাদের মাইনে 
দশ, বারো কি পনেরো তাদের মাইনে সেই জায়গাতেই রয়ে গেল ? 

কিন্তু এই আঁবিচারের প্রতিবাদ ক'্রবে কেঃ কার ঘ্বাড়ে ক্টা মাথা আছেঃ প্রতিবাদ দুরের 
কথা, সামান্য অনুযোগ জানাতে গেলেই চাকার থেকে বরখাস্ত হওয়ার সম্ভাবনা । তখন যে 
স্বী-পত্র-পারবার নিয়ে উপোস 'দয়ে মরতে হবে! 

পরস্পরের ভেতর ফিস ফিস্‌ ক'রে কথা হয়। সবাই বলে, এ ঘোরতর অন্যায়। এর একটা 
প্রতিকার হওয়া উঁচত। প্রাতবাদ? না, না, প্রাতিবাদের কথা চিন্তা করাই অন্যায়। অল্নদাতা 
প্রভু হ'ল জন্মদাতা িতার-ই মতো। তাঁর কাছে আবার প্রাতিবাদ কী? তারা বড়োজোর একটা 
আর্জ পেশ করতে পারে। তাতে কিছু সুরাহা হয় ভালো, না হ'লেও ভয়ের কিছু নেই। 
আর্জ নামঞ্জুর হয় হবে। কিন্তু তার জন্যে তো আর চাকার যাবে নাঃ 

কিন্তু আর্জ নিয়ে বড়ো সাহেবের কাছে ষাবে কে? 

সবাই ব'লছে, এ-কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপয্্ত লোক হ'ল হারশ। যেমন সন্দর যুক্তি দিয়ে 
কথা ব'লতে পারে তেমনি সংলোক হিসেবেও বড়োসাহেবের কাছে তার সুনাম আছে। তার ওপর 
গায়ের রঙটাও ফর্সা। 

তখন ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি। 

হারশের শরীর বেশ কিছুদিন ধরেই খারাপ চ'লছে। কাশির কষ্ট আগের বছরের চেয়েও 
বেড়েছে। কাশতে কাশতে অনেক দিনই তাকে উঠে ব'সে রাত কাটাতে হয়। শুয়ে থাকলে কাশির 
বেগ যেন র্মেই বেড়ে যেতে থাকে । বাঁলশে ঠেস 1দয়ে বসে রাত কাটায় হরিশ। 'িছানার 
অন্যপাশে নিশ্চিন্তে ঘুময়ে থাকে ছোটোবৌ। তাকে সে ইচ্ছে করেই ডাকে না। কাশতে কাশতে 
ওই কম্টের ভেতরেই স্মৃতিচারণ করে হারশ। এত প্রচণ্ড কাশ তো দূরের কথা, সামান্য একট; 
কাশির শব্দ হ'লেই অঘোর ঘুমের ভেতরেও ঠিক জেগে উঠতো মোক্ষদা। উৎকশ্ঠিত ব্যাকুল 
স্বরে বলতো, হ্যাঁ গা, তোমার কি খুব কন্ট হচ্চেঃ বুকে হাত বুলিয়ে দেবো? তেলটা একটু 
মাঁলশ ক'রে দেবো ? ূ 

আঁপসের কাজের ফাঁকে ফাঁকেই মাঝে মাঝে অন্যমনস্কভাবে মোক্ষদার কথা ভাবাছল হাঁরশ। 
পৃবাঁদকে একদা-ছোটো আদালতের বাড়িটার মাথার ওপর পড়ল্ত রোদের আভা ছাঁড়য়ে পড়েছে। 


২১৪ ৃ তৃতশয় পর্ব 


এখন অবশ্য ওটা পোঁট কোর্ট জেল নয়, মেডিকেল কালেজ। আপিসের পাশের মেহগ্গান গাছটার 
পাতার আড়াল থেকে একটা ঘুঘূর ডাক ভেসে আসছে। 

একটু পরেই ব্লজ মীান্তর এসে হারশের পাশে দাঁড়ালে। 

হরিশের সঙ্গে তারই নাক বোশ দহরম-মহরম। তারা দুস্জন এক গেলাসের ইয়ার। 'দিশি 
পাণ্চ হাউসে একসঙ্গে বসে তারা কান্ট্রি লিকার গলায় ঢালে। সেইজন্যেই হরিশকে রাজী 
করানোর ভারটা সবাই ব্রজ 'মা্তরকে 'দয়েছে। 

ব্রজ মাশ্তরকে দেখেই হারশ ব'ললে, আজ আর ওমুখো হবো না দাদা, কালকে রাত্তরে কাশিতে 
বড়ো কম্ট গেচে। 

বরজ মীত্তর বললে, না হে, সে-কথা বলতে আঁসাঁন। সবাই চাইচে, আর্জটা নিয়ে তুমিই 
বড়ো সাহেবের কাছে যাও। 

হরিশ কয়েকমূহর্ত চুপ ক'রে থেকে তারপর বললে, শিখদের সঙ্গে যুদ্ধে কোম্পানির জয় 
হ'য়েচে, সেই আনন্দেই নাক গোরা রাইটারদের মাইনে বাড়য়েচে বড়োসাহেব। এদেশের মানুষ 
হ'য়ে সেটা কি আমাদের কাছেও আনন্দ সংবাদ যে সেই উপলক্ষ্যে আমাদের মাইনে বাঁড়য়ে দেওয়ার 
আর্জ নিয়ে যাবো? 

এরকম একটা প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়ার জন্যে তৈরি ছিল না ব্রজমীত্তর। প্রথমেই কী 
ব'লবে বুঝতে না পেরে আমৃতা আমৃতা ক'রে ব'ললে, এ একটা হক কথা বলেচ বটে ভায়া! 
তারপরই একটু ভেবে নিয়ে চাপাস্বরে বললে, কিন্তু আমরাতো ধরো সেই কারণে মাইনে বাড়ানোর 
আর্জ ক'রাঁচ নেঃ কোম্পাঁনর মুনোফা দিনকে দিন বাড়চে এটা তো ঠিক? 

হারশ বস্ললে, হ্যাঁ, শুনোচ এ-বছর লাভের অঙ্ক গতবছরের দ্বিগুণ । 

_তবেই ব্যাপারটা বুঝে দ্যাখো! একই কাজ ক'রচি, বরণ আমরাই বেশ খেটে ম'রচি অথচ 
চামড়া শাদা বলে ওদের মাইনে বিশ, তিরিশ, পণ্চাশ যা খুশি বেড়ে যাবে আর আমরা নোঁটব 
শালারা খালি বুড়ো আঙুল চুষবো £ 

হারশ হেসে বললে, রাজার জাত আর প্রজার জাতে এ তফাৎটা তো অনেক আগে থেকেই 
ক'রে রাখা আছে দাদা, আজই তো নতুন নয়? 

-সে তো হাড়ে হাড়েই টের পাঁচ্চরে ভাই! ওরা ধর্দাব্য সাহোব পাঞ-হাউসে ব'সে মৌজ 
ক'রে হুইস্কি শ্যাম্পেনের গেলাসে চুমুক দেয় আর আমরা শালারা 'দিশি পাণ্ড হাউসে ধেনো টেনেই 
জীবন কাঁটয়ে দিল্‌ম! 

হাঁরশের হাঁস পেয়ে গেল। বললে, এইটেই তাহ'লে আপনার সবচেয়ে কড়া অভিযোগ ? 

ব্রজ মাত্র গম্ভীর হ'য়ে বললে, না, না, ও-সব ঠাট্রা-তামাশার কথা ছেড়ে দাও ভায়া। আসল 
কথা হচ্চে, হৌসের প্রচুর মূনোফা হচ্চে। তার পেছনে আমাদেরও যথেষ্ট খাট্টান আচে, এটা তারা 
একটু বুঝুক॥। কথাটা ঠিক বলেচি কিনা বলো? 

_নিশ্চয়ই ঠিক। যুদ্ধ করে সৈন্যেরা ; তারাই মারে, তারাই মার খায়। কিন্তু যুদ্ধে জয় 
হ'লে নাম হয় সেনাপাঁতির। 

ব্রজ 'মান্তর একগাল হেসে বললে, বাঃ, বেড়ে উপমাঁটি 'দিয়েচ ভায়া! এত সন্দর কারে 
গর্ছিয়ে বলতে পারো বলেই তো তোমার ওপর দায়ত্বটা দিতে সবাই ব্যগ্র। গোরা রাইটারদের 
মাইনে বাঁড়য়েচে বেশ কথা। তা নিয়ে আমাদের বলবার কিছ নেই। তবে কিনা, আমাদের 
দিকটাও দয়া ক'রে একটু 'বিবেচনা করুক, এই আমাদের আঁজগ। একবার অন্তত বাজিয়ে দেখতে 
আপান্ত কী? 

হরিশ বন্দলে, আর্জির ফলাফল কী হবে জানিনে। তবে হ্যাঁ, মাইনে একটু বাড়লে আমারও 
িছুটা সুরাহা হয়। ঠিক আছে, আর্জ নিয়ে বড়ো সাহেবের কাছে যেতে আম রাঁজ। 


পদসণ্চার ৯৫ 


যাক বাবা, বাঁচা গেল!- হাঁপ ছেড়ে ব্রজ 'মাত্তর বললে, আর ভাবনা নেই। তুম দরবার 
করতে গেলে কিছু না কিছু সুরাহা হবেই ভায়া! তাহ'লে কবে যাবে? 

-আগামী কাল। ' 

্রজ মাত্তর গিয়ে ফিস্‌ ফিস ক'রে সবাইকে জানিয়ে দিলে, পরের দিনই একটা 'কছ_ সংরাহা 
হ'য়ে যাবে। 

সেই রাতেই মনে মনে কত কিছ কল্পনা ক'রতে লাগলো হরিশ। তার মাইনে যদ দুটো 
টাকাও বাড়ে, তাতেই সে খুশি হবে। সেই বাড়াতি দুণ্টাকায় সে ক্যালকাটা পাবাঁলক লাইব্রোরর 
সদস্য হবে। তারপর রোজ আপস ছুটির পর সোজা মেটকাফ হল! চোখের সামনে থরে থরে 
সাজানো অসাম জ্ঞানভান্ডারে অফুরন্ত সম্পদ! তখন সে আর অনাঁধকারী নয়। লাইব্রোরর 
সদস্য হিসেবে প্রত্যেকখাঁন বই পড়বার আঁধকার তার আছে। যাঁরা পালাঁক, জড়, ল্যাণ্ডো কিম্বা 
িউটনে চেপে লাইব্রোরতে আসেন, হয়তো তাঁরা আত দাঁরদ্র এক নতুন আগন্তুককে দেখে নাক 
শস'টকোবেন কিম্বা ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলবেন। তাতে হারশের কিছুই এসে যাবে না। ইউনিয়ন 
স্কুলে পড়বার সময় থেকেই ধনী দরিদ্রের পার্থক্যটা সে বেশ ভালোভাবেই দেখেছে, বুঝেছে 
এখানেও সেইভাবেই সে চচ্লবে। যতক্ষণ পারা যায় পড়বে হারশ। লাইব্রেরর দরজা বন্ধ না 
হওয়া পর্য্ত বই ছেড়ে সে উঠবে না। ৃ 

বাঁড় ফিরতে অনেক রাত হবেঃ তা হোক! একমান্র মা ছাড়া আর কে-ই বা তার জন্যে 
দুশ্চিন্তা ক'রবে? বাঁড়র যে গভশীর আকর্ষণটুকু ছিল, সেটুকুতো কবেই নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। 
খোকাও নেই, তার মা-ও নেই। 

ছোটোবৌ নিজে এক অক্ষর লেখাপড়া জানতো ন্ম কিন্তু হরিশের পড়াশোনাকে সে বড়ো 
ভালোবাসতো! জাবকার সন্ধানে বেরোনোর জন্যে বাধ্য হ'য়ে যোঁদন হঁরিশকে ইউনিয়ন স্কুল 
ছাড়তে হ'য়োছিল সৌঁদন তারও চোখ ছল ছল ক'বে উঠেছিল। অথচ তখন ক'মাসই বা মান্ত 
তাদের বিয়ে হ'য়েছে। অতটুকু মেয়ে তখন বোঝেই বা কতটুকু? 

হারিশের সমস্ত চিন্তা-ভাবনার সঞ্গে নিজেকে 'মাঁলয়ে একাকার ক'রে দিয়েছিল মোক্ষদা। 
নম্ভুর বাস্তবের আঘাতে স্বামীর যে আশা-আকাক্ক্ষাগুলো গ্‌শড়য়ে গেল, সেগুলোকে সে খোকার 
ভেতর দিয়ে পূর্ণ করবার স্ব্ন দেখতো: হারশের মনের চাপা বেদনার বোঝাকে হালকা ক'রে 
দেবার জন্যে কতবার সে বলেছে, দেখো, আমাদের খোকা বড়ো হ'য়ে বিরাট পাশ্ডত হবে! 
দেশের লোক তাকে চিনবে! 

তারা কেউই নেই॥। প'ড়ে রয়েছে শুধু দুঃসহ স্মাতভার। কত মধুর! কত সন্দর অথচ 
কত মর্মান্তিক! 

পরের 'দিন। 

পড়ন্ত বেলায় কাজের চাপ একটু হাল্কা হওয়ার পর বড়ো সাহেবের খাস কামরায় গিয়ে 
উপস্থিত হ'ল হারিশ। 

নোঁটিব কর্মচারীকে বসতে বলা রাতাবরুদ্ধ! তাকে বসতে না বললেও স্মিত হেসে 
বড়োসাহেব বললেন, বলো ইয়ংম্যান, তোমার জন্যে কী ক'রতে পারি ? 

-আ'ম একটা আর্জ নিয়ে এয়েচ স্যার। 

_আর্জঃ বলো, কী আঁর্জ তোমার। 

আমার ব্যান্তগত নয় স্যার। আমাদের নেঁটিব রাইটারদের পক্ষ থেকে আপনার কাছে এই 
আবেদন যে, আমাদের কিছু কিছু ক'রে বেতনবৃদ্ধি করা হোক! 

_বেতনবৃদ্ধ! নোটব রাইটারদের £-হাঁ ক'রে কিছুক্ষণ হারশের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন বড়োসাহেব। বিস্ময়ের ঘোর একটু কেটে যাওয়ার পর বললেন, তোমাকে সবাই প্রাতাঁনধ 
ক'রে পাঠিয়েছে £ | 


৯৬ তৃতীয় পর্ব 


-আঁম নিজেই তাদের প্রাতানাধ হ'য়ে এয়োচ। আমাদের শ্বেতাঙ্গ সহকমাঁদের মাইনে 
বথেস্ট বেড়েচে। আমরাও হোৌসের কাজে যথাসাধ্য পাঁরশ্রম করি। তাই আমার মনে হয়, একটু 
সহৃদয় বিবেচনা আমরাও বোধ হয় প্রত্যাশা ক'রতে পার! 

বড়ো সাহেবের লালমূখ আরো লাল হ'য়ে উঠুলো। নোঁটব রাইটারদের ওঁদ্ধতোর বহর দেখে 
অবাক হ"য়ে গেছেন তিনি। গম্ভীর স্বরে বললেন, একা তোমার জন্যে হয়তো আম বিবেচনা ক'রে 
দেখতে পারি, আর কারো জন্যে নয়। 

_আমি শূধ্‌ নিজের আর্জ নিয়ে আসান স্যার। যাঁদ সবায়েরই জন্যে বিবেচনা করতে 
রাজি হন-_ 

তার কথা শেষ করবার সময় না দিয়েই রাগে, উত্তেজনায় টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুষি 
মেরে বড়ো সাহেব চিৎকার ক'রে উঠলেন, অসম্ভব! তোমাদের এতবড়ো দুঃসাহস যে তোমরা 
শ্েতাঙ্গদের সঙ্গে নিজেদের তুলনা করতে আরম্ভ ক'রেচ? নোঁটব মানেই চোর। ঘুষ খেয়ে 
তোমরা অনেক টাকা রোজগার করো, তা আম জান। তোমাদের মাইনে বাড়ানোর কোনো সঞ্গত 
কারণ নেই। 

অপমানের উত্তেজনায় হরিশের মুখও লাল হয়ে উঠলো। নোঁটিব মানেই চোর! আর সে-কথা 
বলছেন এমন একজন ব্যন্তি, যাঁর স্বজাতের অজস্র মানূষ চার, জোচ্চার, উৎকোচ আর ইন্টারলোপিং- 
এর পথে লাখ লাখ, কোট কোটি টাকা উপার্জন ক'রে চলেছে! 

উত্তেজনা যথাসম্ভব প্রশামত রেখে গম্ভীরস্বরে হরিশ বললে, বেতন বৃদ্ধি করা না করা 
আপনার ইচ্ছে। কিন্তু কথাবার্তায় ন্যুনতম ভদ্রতাবোধটকু নিশ্চয়ই আশা ক'রতে পাঁর। 

_ইউ র্রাঁড নিগার, তুমি আমাকে ভদ্রতাবোধ শেখাতে এসেচ? আমি আগেও বলেচি, এখনো 
ব'লচি, নেটিব মানেই চোর! 

হারশ তখন থর থর ক'রে কাঁপছে। সে-ও প্রচণ্ড উত্তেজনায় বললে, তাহ'লে ইস্ট হীণ্ডিয়া 
কোম্পানির রবার্ট ক্লাইভ, টমাস 'পিট, ওয়াট্‌স, ফ্রাঙ্কল্যান্ড, হলওয়েল, হেস্টিংস, ভ্যান্নীসটাট”, 
ক্যাম্পবেল, মেজর মারস্যাক্‌_ যাঁরা অজন্ত্র বেআইনি পথে উৎকোচের টাকায় এদেশ থেকে লাখোপতি, 
কোঁটপাঁত হ"য়ে দেশে ফিরে গেছেন, তাঁরাও নিশ্চয়ই ইণ্ডিয়ান নোঁটব ? 

ইউ ব্লাড নিগার !-_চিংকারে ফেটে পড়লেন বড়ো সাহেব ।-তোমার এত বড়ো গুদ্ধত্য যে, কাত 
শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের তুমি এইভাবে কলাঙ্কিত ক্রচো? 

শান্ত স্বরে হরিশ বললে, মাফ ক'রবেন স্যার, কোনো কোনো সং নিরপেক্ষ শ্বেতাগ্গদের লেখা 
থেকেই এদের বিবরণ পেয়োচি। 

স্টপ দেয়ার! নিরুপায় ক্রোধে টেবলের ওপর আর একবার ঘুষি মারলেন বড়োসাহেব। 
শুনে রাখো বাবু, নোটব গোলামদের মাইনে এক পাই-ও বাড়াবো না। মাইনে যা দিই, তাতেই 
তোমরা চাকরি করতে বাধ্য! যাও-_ 

তাহলে আপানও শূনে রাখুন, আমাদের জাতি সম্বন্ধে আপনার ওই অভদ্ু ইতর মল্তব্যের 
প্রাতবাদে অন্ততঃ একজন ভারতীয় নোটব এই মূহূর্ত থেকে আর টলা কোম্পানিতে গোলাম 
করবে না। 

হারশ বোঁরয়ে এলো । 

তারপরের ব্যাপারটুকু খুবই সধাক্ষপ্ত। নিজের জায়গায় ফিরে এসে একখানি পদত্যাগপন্র 
[লিখে সরকারবাবূর হাতে দিলে। তারপর আপস থেকে বোঁরয়ে এলো। 

ভাবষ্যং? 

ভগবান জানেন, তার ভাঁবতব্যে কী লেখা আছে। 


পদপগ্গার ৭৯৫ 
॥ চার ॥ 


বড়ো বৌমার মুখে খবরটা শুনে স্তব্ধ হ'য়ে গেলেন রৃক্মিণী। 

হারশ চাকাঁরতে ইস্তফা 'দিয়েছে। অতবড়ো সওদাগাঁর আপস ; যেখানে মাথা কুটে কিনা 
একটা চাকার পায় না লোকে, সেই আঁপসে আট বছরের এমন- পাকা চাকরিটা কিনা নিজে ছেড়ে 
দিলে ছেলেটা । তবে কি সংসারে সাঁত্যিই আর মন নেই হরিশের? বিবাগী হয়ে কোথাও চ'লে 
যাবে? 

বুক কাঁপে রুকিণীর। না, সুখ তাঁর কপালে নেই। জন্মলগ্নে তাঁর কপালে 'চরদুঃখই 
লিখে রেখেছেন বিধাতাপুরুষ। নইলে সবাদক থেকে এইভাবে একটার পর একটা আঘাত আসে ? 
আগের বৌটা মরবার পর কত সাধ্যসাধনা ক'রে বাঝয়ে-সৃঝয়ে তবে ছেলেকে আবার বিয়েতে 
রাজি কাঁরয়েছিলেন 'িতিনি। তখন কি বুঝতে পেরোছলেন, এই দশা হবে? এ বৌ যেমন 
দঙ্জাল, তেমান অলুক্ষুণে। অমন ভর্‌-ভরল্ত ডাগর গড়ন, প্র্ষমানূষের ছোঁয়া লাগলেই যার 
পোয়াতি হওয়ার কথা-দুবছরের ভেতর তার পেটে একটাও এলো না শেষ পর্য্তি একটা 
অলংক্ষুণে বাঁজা মাগীকে ঘরে এনে তুললেন তান ? 

কপাল! সবই রুক্মিণীর পোড়া কপালের ফল। এখন যাঁদ হরিশ 'ববাগী হয়ে কোথাও 
চ'লে যায় তাহ'লে এই বুড়ো বয়সে কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবেন তান ১ হারাণের ওইতো অবস্থা! 
এঁদকে মা ষম্ঠীর দয়ায় বড়োবো বছর বছর একটা ক'রে বিইয়ে চলেছে। আবার কি কয়েক 
বছর আগের মতো সেই দুর্যোগের ছায়া ঘাঁনয়ে আসছে 2 

বড়োবৌয়েরও মুখ শুকিয়ে গেছে। তার স্বামীর পাঁচ টাকা মাইনে সম্বল ক'রে কিভাবে 
এখন সে সংসার চালাবে? একটি নয়, দুপট নয়-_পাঁচটা ছেলে-মেয়ে কোলে এসেছে । তাদেরই 
বা খাওয়াবে কীঃ এবার কি তবে শাশুড়র প্রথম বয়সের পালা তার কপালেও ঘনিয়ে আসতে 
চলেছে? হারাণের কাছে তাদের ছেলেবেলার গল্প সবই শুনেছে বড়োবোঁ। দূুপট নাবালক 
ছেলেকে নিয়ে গরীব দাদাদের ঘাড়ের উপরেই বসে 'দিন কাটাতে হ"য়েছে। আর বড়োবৌয়ের 
নিজের তো এরই ভেতর পাঁচটি। বাপের বাঁড় গিয়ে পড়ে থাকবারও উপায় নেই। পেটের পাঁচটা 
শত্তুর সমেত কে তাকে বাসয়ে বসিরে খাওয়াবে 2 

একটা সন্দেহ উপক দিয়েছে বড়োবৌয়ের মনে। 

এটা ছোটোবৌয়ের একটা কারসাজি নয়তো? ঠাকুরপোকে নিয়ে সে হয়তো আলাদা হ'য়ে 
যেতে চায়। সেইভাবেই ফু*সলেছে সোয়ামকে। তারই আগে এটা একটা চাল। ঠাকুরপোর 
যেখানেই হোক একটা চাকার জুটে ষাবে। কিন্তু তখন হাঁড় আলাদা । এ সংসারের দিকে আর 
ফিরেও তাকাবে না ঠাকুরপো। 

আগের বার ঘরে এসৌছিল লক্ষন্নী। তাই বোধহয় এ-সংসারে সে বেশাদিন রইলো না। 'সিশথর 
[সশ্দুর নিয়ে সতীলক্ষম্ীর মতোই সে স্বর্গে চলে গেল। আহা, কত পাণ্যর ফল থাকলে তবে 
ওইভাবে যাওয়া যায়! তার পায়ের ধুলো মাথায় নেবার জন্যে বাড়তে সৌঁদন কত এয়োর ভশড় 
হ"য়োছিল! বড়োবৌ সিশ্দুরে সিশ্দুরে ভরে 'দিয়ৌোছিল ছোটোবৌয়ের কপাল। সেতোজা ছিল 
না, 'ছিল সোদর বোনের মতো। তার জায়গায় এবার এসেছে এক অলক্ষনী ভাইনি। 

ঠাকুরপো তার ভালোমান্ষ। পর পর দু'টো শোকের আঘাত পেয়েও সংসারের দায়িত্ব সে 
ভোলেনি। নিজের ছেলে আর ভাইপো-ভাইবদের সে আলাদা করে কখনো দেখোন। সেই মানুষ 
সাত্যই কি 'ভিন্ব হাড় হয়ে যাবে। 

ভাবতে ষত কম্টই হোক, এ-দুনিয়ায় কী নাহয়? ঘষতে ঘষতে পাথরও ক্ষয়ে যায়, আর এ তো 
মানুষের মন! দিনরাত কানভাঙাঁন দিলে একটা ভালো মানুষ-ও কতক্ষণ ভালো থাকে ? 'নর্ঘাৎ 
কানভাঙাঁন 'দিয়েছে অটিকুঁড় মাগী! নর্জের কোলে তো কোনোদিনই একটাও আসবে না। 


আপোস কাঁরান-৭ , 


৯৮ তৃতীয় পর্ব 


ঠাকুরপো যে ভাইপো-ভাইঝিদের নিয়ে একটু ভূলে থাকবে, বজ্জাত মাগীর তা সহ্য হবে কেন? 
এমানই তো উঠতে বসতে কত খোঁটাই দেয়। এক এক সময় মনে হয়-যেন বেধে রেখে জলবিছনা্ট 
দিয়ে মারছে। যংসারটা যে আসলে তার ভাতারের রোজগারেই চণ্লছে, সে-কথা কতবার বুঝিয়ে 
1দয়েছে। ঠারে-ঠোরে নয়, একেবারে সোজাসাজ। কত ছোটো মন মাগীর। আড়চোখে আবার 
নজর রাখে, বটঠাকুর আর ছেলেমেয়েদের জন্যে ভালোটা-মন্দটা কিছু সাঁরয়ে রাখে কিনা বড়োবৌ। 
হ্যাঁ বড়োবৌ মাঝে মাঝে তা করে। কোন্‌ মেয়ে না চায় ষে তার সোয়াম-প্নস্তুর একটু তৃপ্তি 
ক'রে দূ'টো খাক? ওলো আঁটকুঁড়, পেটে তো একটাও ধরাঁল নে, মায়ের মন তুই কী বুঝাঁব লাঃ 

আর আগের ছোটোবো 2 

সে তো কোনোদিন আড়চোখে তাঁকয়ে অমন ডাইনি মাগীর মতো নজর করোনি! তার মনই 
সে-রকম ছিল না। সে বরণ এর উল্‌টোটাই কা'রতো। 

এ-সংসারে খাওয়া বলতে তো সেই বুকাঁড় চালের ভাত, কড়ায়ের ডাল, পোস্ত, শাকভাজা 
আর ডুমূরের তরকার। তাও শেষের দুটো কিনতে হয় না, বাঁড়র পেছনের জঙ্গল থেকেই পাওয়া 
বায়। হারাণ মাঝে মাঝে ছিপ দিয়ে আদিগঞ্গা থেকে কোনোঁদন একটা পাঙাশ, কোনোদিন বা 
দু'একটা আড়-ট্যাংরা কি গল্দা চিংড় ধরে আনতো। এখন তো তারও সময় হয় না। ছেলে 
দু'টো মাঝে মাঝে গামছা দিয়ে জল ছে'কে কিছ কিছু চুনো মাছ ধ'রে আনে আজকাল। 

কিন্তু তখন? 

মাছ 'িনে খাওয়ার তো কোনো প্রশ্নই ছিল না। হারাণের ছিপে দৈবাং যাঁদ কোনোঁদন একটা 
আধসের তিনপো মাছ ধরা পড়তো, তার মুড়োটা হরিশের জন্যেই রেখে দিত বড়োবৌ। যার ওপর 
নির্ভর ক'রে দুগটো ভাত জুটছে, তাকে একটু তোয়াজে রাখতেই হয়! 

মোক্ষদা কিন্তু আপাত্ত ক'রতো। সে বলতো, তোমার ঠাকুরপো যা গবৃগব্‌ কারে খায় 
দিদি! খাওয়া তো নয় গেলা। বসতে না বসতেই উঠে পড়ে। সেই মানুষকে অমন ভালো 
মুড়োটা দিয়ে নষ্ট ক'রবে কেন, বলোতো? খাবেতো ছাই, আদ্ধেক-ই ফেলে দেবে। তার চেয়ে 
মুড়োটা তুমি কট্ঠাকুরের পাতেই দিও। উীান র"য়ে বসে খান, একটু তাঁরয়ে তাঁরয়ে খেতে 
ভালোবাসেন ; তাঁর পাতে পড়লে মুড়োটার তবু সম্গাঁত হবে। 

মনে মনে খুশি হ'ত বড়োবৌ। তবু একটু আপাত্ত না ক'রলে ভালো দেখায় না। সেটুকু 
মিটে গেলেই মুড়োটা হারাণের জন্যে তুলে রেখে কপট বিরন্তিতে বলতো, আমি জানিনে বাপ, 
তোর যা খুশি কর! মুড়ো হলেই তোর বটঠাকুর খাবে, আর আমার ঠাকুরপো কি বানের জলে 
ভেসে এয়েচে ? 

অবশ্য প্রত্যেকবারেই মোক্ষদার কথা রাখোঁন বড়োবো। প্রবল আপান্ত জানিয়ে হারশের পাতেই 
দিয়েছে মুড়োটা। তা না করলেই বা চলবে কেন? ছোটো-ই বা মনে ভাববে কী? মুখে সে 
যা-ই বলুক, তারও তো ইচ্ছে করে, তার সোয়ামিও একটু ভালোটা-মল্দটা খাক ? 

কত বড়ো দরাজ মন ছিল ছোটোর! সংসারটাকে সাঁত্যই খাল করে দিয়ে গেছে! তার সেই 
খাঁজ জায়গায় কি এই কুচুটে মাগীকে মানায় 2 সবই ওর ছল, সবই ওর ফল্দি। 

ঠাকুরপো নিশ্চয়ই আর কোথাও চাকার পেয়ে এই চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছে। চাকার ছাড়ার 
নাম ক'রে এখন জাম তোর ক'রছে। তারপর একাঁদন নতুন চাকারতে ঢুকে ফাঁক বুঝে হাঁড়ি 
আলাদা ক'রে স'রে পড়বে । নিজের সোয়ামির রোজগারে নিজের আলাদা সংসারে পায়ের ওপর 
পা তুলে বসে খাবে ওই হারামজাদি। সেই মতলবেই শুর হয়েছে এইসব কির! 

নিজের আশঙ্কার কথা হারণকে বলেছিল বড়োবৌ। হারাণ সে-কথার কোনো গরুত্বই দেয়নি। 
তাঘাক টানতে টানতে নির্ধিকারভাবে বললে, হারশ আমার তেমন ভাই-ই নয়। 

বড়োযঘো উদ্সায় সঙ্গে বললে, ছিল না তা মানাঁচ। 'কিচ্তু দেবতাদেরও যখন মাতবৃভম হয় 
তখন মানুষের হ'তে কতখন? ধরো যাঁদ হাড় আলাদা-ই হ'য়ে যায়, তখন কণ করবে ? 


পদসণ্ঠার ৯১৯ 


- কিছুই করতে হবে না। আমার সংসারে হরিশ ঠিকই টাকা 'দিয়ে ষাবে। 

- তোমার নজ্জা কর'বে না? 

লজ্জা করলে তো আজ এই ক'বছর ধরেই কগ্রতো। তাছাড়া, নিজের সোদর ভেয়ের কাছে 
আবার লজ্জা কিসের? 

বড়োবৌ আর ধৈর্য রাখতে পারলে না। তীব্র বাঁজের সঞ্গো বললে, তোমার নঙ্জা নেই, 
[কিন্তু আমার যে নজ্জায় মাথা কাটা যাবে! ছোটোবৌয়ের ঠেস 'দিয়ে বলা কথাগুলো তো শুনতে 
হয় না! সেগুলো যে আমাকেই এসে বিধবে! 

হারাণ বললে, সংসারে সবাই কি সমান হয় বড়োবৌ 2? কাঁ আর করা যাবে বলো? 


এরপর হাল ছেড়ে 'দয়েছে বড়োবৌ। তার বাবা বেছে বেছে এমন লোকের হাতেও তাকে তুলে 
দয়েছিলেন বটে ! 


চাকারতে ইস্তফা দেওয়ার মূহূর্তে ভাবষ্যং চিন্তা করবার অবকাশ হারশের ছিল না। বড়ো 
সাহেবের সেই মন্তব্যে তার মাথার ভেতর আগুন জলে উঠোছল। কোন্‌ কারণে হরিশ ইস্তফা 
ধদয়েছে, তার 'দাশি সহকমাঁরা পরে সবাই তা জানতে পেরেছে । জেনে তারা অবাক। এইরকম 
তুচ্ছ একটা কারণে কেউ চাকার ছাড়ে; একমাত্র সরকারবাবু দু*একজনের কাছে বলেছেন, ও ছেলের 
ধাতই আলাদা জাতের হে! বাঙালির ঘরে জম্মো নেওয়াটাই ছোঁড়ার উচিত হয়ান। 

হারশ নিজে চাকার ছেড়েছে শুনে ক্ষেপে গেছে ছোটোবো। 

কশদন গৃম্‌ হ'য়ে থাকার পর আর সে চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। সরাসাঁর 'জজ্ঞেস 
ক'রলে, কী এমন জামদারির মালিক হায়েচ যে হুট কনে চাকরিটা ছেড়ে দিলে 

_সে তুমি বুঝবে না। 

ছোটোবৌ আরো ঝাম্টা দিয়ে বললে, নাঃ, দুনিয়ায় আর কেউ কিছ বোঝে না, দু'পাতা 
ইঞ্জর প'ডে তুমি একাই একেবারে স্ব কিছু বুঝে ফেলেচ! এরপর খাওয়াবে কী 2 

_দরকার হ'লে না খেয়ে থাকবে। 

_কেন না খেয়ে থাকবো খাওয়া-পরার সব দায়দায়িত্ব 'নয়েই না বে' কারে এনেচ? 

হরশ এবার ব্যথাহতস্বরে বললে, ছোঠোবৌ, দূপট ভাতের চেয়েও আত্মসম্মানের প্রশ্নটা অনেক 
সময় বড়ো হ'য়ে ওঠে। সেইরকম কিছু একটা হয়োচিল বলেই আম চাকার ছেড়োছি। 

_ইস্‌, হদ্দ গরীবের আবার মান-সম্মান ! 

একটু ম্লান হাঁস ফুটে উঠলো হঁরিশের মুখে । ছোটোবৌয়ের ভাষা রূঢ় হ'লেও কথাটা তো 
বাস্তব সাঁত্য! সোঁদন ও-রকম একটা ব্যাপার না ঘণ্টলে ওই বড়ো সাহেবের অধীনেই আজও সে 
'নার্ববাদে চাকার ক'রে চলতো! টলা কোম্পানির বিল রাইটার হিসেবেই কেটে যেতে পারতো 
সারাজবন। 

ছোটোবৌয়ের ঝাঁজালো চোখের দিকে তাকিয়ে নরম স্বরে সে বললে, আমি যথাসাধ্য চেম্টা 
ক'রে যাবো । যে-কশদন কিছু না হয়, সে-কপদন একট: উর্য ধরে অপেক্ষা করো । তোমার আগে 
এ-সংসারে যে ছিল সে কিন্তু হাসিমুখে কষ্টই অনেক সহ্য কারেচে। তার তুলনায় তোমাকে 'ীকন্তু 
এখনো তেমন কোনো কষ্ট কগ্রতে হয়ান। 

ছোটোবৌ হয়তো বা একটু নরম হস্ত, িচ্তু এই শেষের প্রসঙ্গেই তার চোখে-মৃখে ফুটে 
উঠলো তীব্র জলন্ত আক্লোশ। এই প্রসঙ্গটা সে কিছুতেই সহ্য ক'্বতে পারে না। কথায় কথায় 
মরা সতীনের সঙ্গে তুলনা! সে মাগশ কি স্বর্গের দেবী ছিল নার? 

দাঁতে দাঁতি চেপে ছোটোবৌ বললে, খালি সে আর সে! সে মাগণকে যাঁদ না-ই ভুলতে পারবে 
তো বেঙ্গচার হ'য়ে কাটালেই পারতে! আমাকে,বে' করে আনলে কেন বিছানায় একটা 
মেয়েছেলের দরকার তাই বে' করেচ, কেমন? নজ্জা.করে না তোমার ? 


১০০ তৃতীয় পর্ঘ 


দুম দুম ক'রে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ছোটোবো। 

হাঁরশ চুপ ক'রে রইলো। সবই সে বুঝতে পারছে । বে'চেই থাক আব ম'রেই যাক, সতীনের 
নাম মেয়েরা সহ্য ক'রতে পারে না। সতান সম্বন্ধে জাতক্রোধ মেয়েদের রন্তে মিশে আছে। ছোটো 
ছোটো মেয়েরা পর্তি চলত ছড়াটাকে কেমন সুর ক'রে আওড়ায়, অসং কেটে বসত কার, সতাঁন 
কেটে আলতা পাঁর। 'বমাতাদের সম্বন্ধে তার মায়ের প্রাতিক্রিয়াও কতবার সে দেখেছে । ছোটোবৌ 
যত সঙ্কীর্ণমনাই হোক, মেয়ে হিসেবে এই একটা জায়গায় তাকে দোষ দেওযা যায় কি? 

একটা দর্ঘ*বাস ছাড়লে হরিশ। 

বেশ একটু বিরান্ত আর উত্তেজনার জন্যেই অনেকাঁদন পরে ছোটোবৌয়ের কাছে মোক্ষদার কথা 
তুলেছে সে। পারতপক্ষে আজকাল এটা সে করে না। যে প্রথমা তার হৃদয় উজাড়-করা সম্পদ 
দিয়ে হরিশের মনকে পাঁরপূর্ণ আপ্লৃত ক'রে রেখে অসময়ে তাকে ফেলে চ'লে গেল, তার স্মৃতিটুকু 
অনাহতভাবে মনের ভেতরেই থাকুক। এই নীচতার ভেতর তাকে টেনে এনে লাভ কী? 

কয়েকটা দন কেটে গেল। 

তারপরেই হঁরিশের নজরে পড়লো একটা চাকারর বিজ্ঞাপন। লিটার আঁডটর জেনারেলের 
আপিসে অল্প কয়েকজন কপিস্ট কেরাঁণি নেওয়া হবে। মাঁসক বেতন পণচশ টাকা। শ্বৈতাঙ্গ, 
ইয়োরেশীয় কিম্বা নোঁটব ষে কেউ আবেদন ক'রতে পারেন। আবেদনকারীকে একটা পরাক্ষা দিতে 
হবে। পরাক্ষার বিষয় দুপট--ইধারাঁজ রচনা আর গাঁণত। পরীক্ষার ফলাফলের 'ভাত্ততেই হবে 
যোগ্য প্রাথ্থাদের নির্বাচন । 

হারশ একখানা আবেদন পত্র জমা দিয়ে এলো। নিনর্দন্ট দিনে পরণক্ষাও দিয়ে এলো । 
পরাক্ষা দিতে গিয়ে দেখতে পেলে, প্রাতিযোগীর সংখ্যা দু'শোরও বোশ। তার ভেতর আবার 
শ্বৈতাঙ্গ আর ট্যাশ ফিরিঙ্গিদের তুলনায় বাঙালির সংখ্যা নিতান্তই কম। সাকুল্যে দশজন ফি 
বারোজন। ক'জন লোক নেওয়া হবে তাও বিজ্ঞাপনে বলা হয়ন। হয়তো দু'জন কি িনজন।' 
সুতরাং যেখানে শ্বেতাঙ্গ প্রার্থীর সংখ্যা এত বেশি, সেখানে চাকার পাওয়ার আশা নেই বললেই 
চলে। 

কিন্তু মাসখানেকের ভেতরেই হরিশকে অবাক কারে দিয়ে চিঠি এলো 'মাঁলটারি অডিটর 
জেনারেলের আপস থেকে । নির্বাচিত প্রার্থীদের ভেতর হরিশ একজন। বাবু হারশচন্দ্র মুখার্জ 
যেন আঁবিলম্বে কাজে যোগদান করেন। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতেই কয়েক ঘন্টা লেগে গেল হারশের। তার অদস্ট যে এত তাড়াতাঁড় 
প্রসন্ন হবে তা ষেন তখনো বিশ্বাস হয়ে উঠাঁছল না! 

খবরটা শুনে হেসে কেদে আকুল হ'লেন রাক্িণী। সাত্য সাঁত্য ভগবান আবার মুখ তুলে 
চাইলেনঃ কোথায় দশটাকা মাইনে আর কোথায় পশচশ টাকা! তার মানে, এক কুঁড় পাঁচ টাকা। 
বড়বৌ ব্যাঝয়ে দিলে আগের মাইনের চেয়ে এবার মাইনে নাকি আড়াইগণ বোঁশ! 

হারাণ বড়োবৌকে বললে, দেখলে তো; আমি ব'লেচিলুম না, হরিশকে বোশাদন বসে 
থাকতে হবে নাঃ 

বড়োবৌ বললে, সে-কথা তুমি আবার কবে বললে গা 2 

গম্ভীরস্বরে হারাণ উত্তর দিলে, বলোচিলুম বৈ ি! "তোমার মনে নেই। 

এবারে হরিশের নতুন কর্মস্থল ট্যাঙ্ক দ্কায়ার অণুলে। 

ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের পূব-দক্ষিণ কোণে মাঁলটার অডিটর জেনারেলের আপিস। দখাঁঘর 
উত্তরপাড়ে পৃব-পশ্চিমে প্রায় সবটুকু জায়গা জুড়ে দাঁঁড়য়ে আছে কোম্পানির রাইটারদের বাসস্থান, 
রাইটার্স 'বাঁচ্ডং। বিরাট তিনতলা বাঁড়। ওর ভেতরে যে কতগুলো কৃঠার আছে তা বোধহয় 
যারা তোর করেছে তারাও এখন হিসেব ক'রে বলতে পারবে না। 

রাইটার্স 'বিল্ডিংসের ঠিক পুবেই-দাঁড়য়ে আছে সেন্ট আ্যান্ড্রুজ চার্চ। ওই গির্জা যখন 


পদপণ্চার ৯০৯ 


গছল না, তখন নাকি ওখানে ছিল ওল্ড মেয়রূস কোর্ট। ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে সেই মেয়র 
কোটে প্রথম আরম্ভ হ'য়োছল সংপ্রীম কোর্ট। সেখানে বসেই হেস্টিংসের বন্ধু সংপ্রধম কোটের 
গিচারপাঁত স্যার এলজা ইম্পে বিচারের নামে একটা প্রহসন ক'রে মহারাজা নন্দকুমারের ফাঁসির 
হুকুম 'দয়ে ব্ধুকে নিশ্চিন্ত ক'রেছিলেন। 

আজ কোথায় সেই সংপ্রণীম কোর্ট! 

লাট প্রাসাদের পাশচমে গাঁথক__নকশায় তোর করা বাঁড়টাকেই সবাই সম্ীম কোর্ট বলে 
জানে। মেয়র্স কোর্ট কবেই উঠে গেছে। তার জায়গায় দাড়য়ে আছে আর্মীনি ধাঁচের চূড়োওয়ালা 
সেন্ট আন্দ্রুজ চার্চ। ক্রীশ্চানেরা সেখানে সমবেত হযয়ে প্রভু যাঁশুর কাছে প্রার্থনা করে, তাঁর 
গুণগান করে! 

নতুন আপসে ঢোকার প্রথম 'দনেই একটা রোমাণ্-শিহরণ ! 

আপিসের বাড়িটা পাশচমমুখো। দোতলায় যেখানে হারশকে বসতে দেওয়া হ"য়েছে তার 
কাছেই জানালা । সেই জানালার ভেতর দিয়েই গঙ্গার ম্রোতকে স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে, 
কত পাল তোলা নৌকোর আনাশোনা। রোদের আলোয় িকৃমিক ক'রছে গঞ্গার জল। 

ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের পশ্চমাঁদকটায় নাকি ছিল কোম্পানির পুরনো কেল্লা। নবাব 'সিরাজউদ্দোল্লা 
যেবার কলকাতা আব্রমণ করেন সেবার নাকি বৈঠকখানা থেকে সোজাসাজ কামান দেগেছিলেন 
কেল্লায়। 

ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের দাক্ষণ ধার ঘেষে যে রাস্তাটা ব্যাঙ্কশালের ভেতর 'দয়ে হেয়ার সাহেবের 
বাঁড়র গা 'দয়ে পশ্চিমে গঙ্গার পাড়ে গিয়ে মিশেছে, সে রাস্তা হরিশের কত পাঁরাঁচিত! এই পথেরই 
শেষপ্রান্তে তার সঞ্গোপন স্বগ্নলোকের সেই বাস্তব রূপ্বক্থার রাজপুরী-_মেটকাফ হল! হরিশের 
চেয়ারে বসেই মেটকাফ হলের অল্প একটা অংশ চোখে পণ্ড়ছে !! 

ক্যালকাটা পাবাঁলক লাইব্রৌর ! 

কতাঁদনের সযত্বলালত আশা! কত চাপা দীর্ঘ*বাসের বেদনা! চোরের মতো কত 'দিন 
ভশরু পায়ে মেটকাফ হলের প্রশস্ত 'সিশড় 'দিয়ে উঠে ভীরু সল্পস্ত দৃষ্টিতে থরে থরে সাজানো 
বইগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা! 

এখন থেকে সে বাধা আর থাকবে না; 

প্রথম দিনই নতুন আঁপসে বসে কাজ করতে ক'রতে ঘণ্টায় ঘল্টায়_হয়তো বা 'মানটে 
মাঁনটেই হরিশের বুকের ভেতরটায় ঝাঁলক মেরে উঠাছল। এখন থেকে সে পণচশ টাকা 
মাইনের কেরাণি। মাসে দ:টাকা চাঁদার জন্যে আর তাকে চিন্তা ক'রতে হবে না! 

চাকাঁরর প্রথম [দনে হারিশের আঁভজ্ঞতা অবশ্য তেমন মধুর নয়। 

হঁরিশকে বসবার জন্যে যে চেয়ারখানা দেওয়া হ"য়েছে, তার একটা পায়া ভাঙা। যে টেবিলটা 
দেওয়া হ'য়েছে তারও একটা পায়া নড়বড়ে। একটু চাপ পণ্ড়লেই টেবিল কাং হ"য়ে যায়, একট; 
অসাবধান হ'লেই চেয়ার সমেত একদিকে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা খুবই বেশি। এত বড়ো 
আগপিসে এরকম তিনপেয়ে টেবিল-চেয়ার কেন তার 2" সে উদ্ধার ক'্রতে পারলে না। কাউকে 
কিছু না ব'লে সেই টোবল চেয়ারেই দুশতন দিন কাজ চালিয়ে গেল হরিশ। 


আপিসে বাঙ্যাল কেরাঁণর সংখ্যা খুবই কম। 'ব্রাটশ আর ট্যাশাঁফারাঁঞ্গই বোশ। এবারে 
মোট পাঁচজনকে নেওয়া হ'য়েছে। তোর ভেতর চারজনই 'ব্রাটশ- একমাত বাঙাল হারশ নিজে। 

কালীচরণ সোম বছর চারেক আগে চাকারতে ঢুকেছে। হরিশের চেয়ে বয়সেও কিছ বড়ো। 
সদালাপশী বৈঠকী মানুষ। কালশচরণ ছাড়া আর যে সাতজন মান্ন বাঙালি আছে তারা প্রত্যেকেই 
বয়সে অনেক বড়ো । ৃ 

নবাগত বাঙালি সহকর্মীর সঙ্গে নিজেই আলাপ জমিয়ে নিলে কালণচরণ। বললে, আদ্দনে 
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কাছাকাছি বয়েসের একজনকে পেয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম! নতুন ঢুকলে, একটু বুঝে-সমৃঝে চ'লো 
ডাল্লা। এ-আঁিসে বাঁশের চেয়ে কান্ট দড়! আঁডটর জেনারেল কর্নেল গোল্ড আর ডেপ্যাট 
আডিটয় জেনারেল কর্নেল চ্যাম্পানজ দু'জনেই যথার্থ ভদ্দরলোক। কিন্তু রোঁজস্ট্রার হালিংবোরি 
সাহেব সম্বন্ধে একটু সাবধান! আর সাবধান থেকো ট্যাঁশ-ফাঁরাঁঞ্গদের সম্বন্ধে। মা পোড়ারমাঁখ 
নেটিব হ'য়ে যাওয়ার ফলে ওদের মনে ষে কত কম্ট, আহা! তবু দুশ্চারজন ব্রিটিশ রাইটার তোমার- 
আমার সঙ্গে হাঁসমূখে দু'টো কথা বললেও বলতে পারে কিন্তু ওই মকেলদের কাছে সেটা আশা 
ক'রো না! নেটিবদের ওপর ওদের বড়ো ঘেল্না। ওদের মায়েরা কেউ আয়া, কেউ জমাদারণী, কেউ 
ঝাড়ূদারণী, কেউ বাজার থেকে আমদানি করা সেবাদাসী-সবাইতো বলেত থেকে স্পেশিয়াল 
জাহাজে এদেশে এয়োচল 2 নেহাং চাঁদপাল ঘাটে নামার পর এদেশের হাওয়া লেগে গায়ের রঙটা 
কেলে হয়ে গেচে, এই যা! 

কালণচরণের বলবার ভাঙ্গতে হেসে ফেললে হারশ। ব'ললে, এর আগে টলা কোম্পানিতে 
আটবছর চাকার কারোচ। কিছ আঁভজ্ঞতা আমার আছে। 

-তবে তো কথাই নেই। এখন যাই, পরে আরো আলাপ করা যাবে। 

কথাটা বলেই হারশের টেবিলের ওপর ভর দিয়ে কালণচরণ প্রস্থানোদ্যত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নড়বড়ে পায়াটা পণ্ড়ে গিয়ে টোবল কাং হ'য়ে গেল। হারশ তাড়াতাড়ি কাগজপন্রগুলো চেপে ধ'রে 
সামলে 'নিলে। 

কালচরণ অবাক হ'য়ে বললে, এক গো! টোবলটা যে ভাঙা দেখাঁচ! 

মুচকি হেসে চেয়ারের ভাঙা পায়াটাকেও সারয়ে দিলে হরিশ। চেয়ার কাং হ'য়ে পণ্ড়লো। 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো কালাচরণ__তুঁমি এই চেয়ার টোৌবলে কাজ ক'রচো? 

হরিশ বললে, আপিসে ঢুকে পরশৃদিন চতুষ্পদের বদলে এই ন্রিপদীই পেয়েচি যে! 

_উতহ, এ টোবিল চেয়ার তো এখানে ছিল না ভাই! কিছু একটা গোলমাল হ'য়েচে! 
দাঁড়াও, ব্যাপারটা খোঁজ নিতে হচ্ছে! 

কালণচরণের কাছে পরের দিনই রহস্যটা জানতে পারলে হরিশ। 

ব্যাপারটা স্রেফ একটা কারসাঁজ। নবাগত নোটব কেরাঁণিকে জ্বালাতন করবার জন্যে কয়েকজন 
ফাঁরিঙ্গি কেরাঁণ কাজটা ক'রেছে। 

হারশ কাজে যোগ দেওয়ার আগের দন পর্্ত ওখানে ভালো টেবিল-চেয়ারই ছিল। আগের 
দন ছুটির পর সেই ক'জন কাঁরংকর্মা 'ফাঁরাঁঞ্া সেই টেবিল চেয়ার অন্য জায়গায় সারয়ে দিয়ে 
ওই 'িতনপায়া টোবল চেয়ার এনে বাঁসয়ে রেখেছে। 

এই রাঁসকতার কারণ ? 

রাঁসকতা নয়-ঈর্ধার জবালা। 

পাঁচজন নতুন রাইটার নেওয়া হ'ল, তার ভেতর একজনও ইয়োরেশিয়ান নেই? চারজন 'ব্রাটশ 
ছাড়া পণ্টম জন যাকে চাকারি দেওয়া হ'ল সে কিনা একটা নেঁটিব? শুধু তাই নয়, ইংরিজি রচনায় 
ওই নোঁটিবটাই নাকি সবচেয়ে বোশ নম্বর পেয়েছে! আবগাঁর কাঁমশনার মিস্টার ম্যাকেজির 
ইংরাজি সাঁহত্যে পাশ্ডিতোর সূনাম আছে। তান ছিলেন ইধারাঁজ উত্তরপন্রের পরধক্ষক আর 
মিস্টার কেলনার ছিলেন গাঁণতের পরণীক্ষক। দু'জনেই হারিশের খাতা দেখে উচ্ছবাসত। দু'জনেই 
ত্রিটিশ অথচ এতগুলো 'র্রাটশ বুবককে ডিঙিয়ে একটা রোগা লিকাঁলকে নোঁটব কিনা তাঁদের 
হাতে সবচেয়ে বোশ নম্বর পেয়ে গেল? ব্রিটিশ ধূবকেরা ইধারজি লিখতে জানে না, ইয়োরেশিয়ানরা 
জানে না--জানে শুধু একটা নোটব যুবক? তাও যাঁদ বা হ'ল, তার ওপরেও ঘোরতর অন্যায় 
করেছেন "মিস্টার ম্যাকোঞ্জ। ওই নোৌঁটব শয়তানটার ইংরাজি লেখা দেখে তান নাক এত বেশি 
মুগ্ধ হয়েছেন যে লোকটাকে নিয়োগের জন্যে নিজে যেচে সুপারশ পর্য্ত ক'রেছেন। একজন 
শ্বেতাঙ্গের পক্ষে এর চেয়ে বড়ো অন্যায় জার কণ হ'তে পারে? এর পরেও শাদা চামড়ার 'ফারা্গিরা 
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মূখ বৃজে তা সহ্য ক'রবে? কিন্তু সরাসার কিছু করবার তো উপায় নেই। তাই বাধ্য হয়েই 
নোঁটবটাকে একটু জব্দ করবার জন্যে এই পথটাই তারা বেছে নিয়েছে। তেপায়া চোঁবলে কাগজ 
রেখে কাজ ক'রতে গিয়ে মজাটা বুঝূক! তেপায়া চেয়ারে বসে কেমন আরাম লাগে, সেটাও 
একটু বুঝুক! ৃ 

সব শুনে খানিকটা হেসে হারশ বললে, ভালোই ক'রেচে! তবে জব্দ করতে পারলে না, 
এইটেই যা দুঃখের ব্যাপার ! 

সোঁদন বাড়ি ফেরার পথে একটা উদ্বেল আনন্দে হরিশ এত অন্যমনস্ক ছিল যে বার দহয়েক 
গাঁড় চাপা পড়তে গিয়ে বেচে গেল। একবার তো ফিটন গাঁড়র কোচোয়ান প্রাণপণে ঘোড়ার 
রাশ টেনে না ধপ্রলে ঘোড়ার খুরের নীচেই হয়তো সে চাপা পড়ে যেতো! 

কতাঁদন পরে তার মনের সেই সঞ্গোপন ক্ষতের জ্বালা জাঁড়য়েছে! চাকার পাওয়ার আনন্দের 
চেয়েও এই সাফল্যের আনন্দ যেন অনেক বোঁশ মনে হাচ্ছল তার। 

প্রাতযোগিতার পরীক্ষায় সে প্রথম হয়েছে! তার লেখা রচনা পেয়েছে শ্রেম্ঠ রচনার স্বীকীতি! 

কিন্তু হিন্দু কলেজের সেই সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা ? 

পাঁথগত যে বিদ্যেটুকু সম্বল ক'রে এতাঁদন পরে এই পরাক্ষা সে দিয়েছে সেদিনও সম্বল 
বলতে সেইট/কুই ছিল। বরণ তখন তা ছিল আরো তরৃতাজা, আরো টাটকা। যতদুর মনে পড়ে, 
পরাক্ষা দিয়ে সোদন বোধহয় আরো সন্তুষ্ট হ'য়োছিল। কিন্তু হিন্দুকালেজের পরাক্ষক সোৌঁদন 
তার কপালে একে দিয়োছলেন অযোগ্যতার তিলক! আর এতাঁদন পরে 'মস্টার ম্যাকোঁঞ্জ নামে 
অজানা অচেনা ভদ্রলোক হারিশের "সই বেদনার ক্ষত নিরাময় ক'রে দলেন! 

আত্মপ্রতায় আবার ফিরে পাচ্ছে হাঁরশ। 

ইউনিয়ন স্কুল ছাড়ার পর এই আট-ন"বছরের দিনগুলো শুধু অশ্চিন্তাতেই তাকে ব্যস্ত ক'রে 
রেখোছিল। আট বছর ধ'রে ঘাড় গুজে টলা কে।মপানির বিল লিখেই সময় কেটেছে । শুধু নাম, 
[ঠিকানা আর টাকা আনা পাইয়ের হিসেব! তার ভেতর কোথায় চসার, কোথায় মিলটন আর 
কোথায় শেক্সপীয়র ! 

চার-পাঁচাদন পরের কথা। 

হারশ একমনে কাজ কা'রছে, এমন সময় একজন 'ফাঁরাঁঙ্া কেরাঁণ কাছে এসে দাঁড়ালে। তার 
ঠোঁটের কোণে শাশিত হাসি। 

_গুড আফটারনুন বাবু! এ আপস কেমন লাগচে 2 

হাঁরশ মৃহূর্তের ভেতরেই বৃঝে নিয়েছে ব্যাপারটা । ব'জলে, খুব ভালো লাগচে। এত 
ভালো আম আশা-ই কাঁরাঁন। 

ফাঁরাঙ্গ কেরাণি যেন একট হতাশ হ'ল। তারপব যেন হঠাং নজর পড়েছে এইরকম ভান 
কারে বললে, মাই গড! তুমি সবে নতুন এসে আপিসে ঢুকলে আর তোমাকে কিনা এইরকম 
ভাঙা টোবল-চেয়ার দেওয়া হ'য়েচেট এ-ভাবে কাজ ক'রতে তোমার কোনো অসবিধে হচ্চে না 
বাবু? 

_কই, না তো! আমি তো বেশ আরামেই কাজ ক'রাঁচ। 

ব্যাপারটা কিছুতেই তেমন লাগসই হচ্ছে না দেখে মুচ্িক হেসে 'ফারাথ্গ কেরাণি এবার বললে, 
তোমাদের পক্ষেই সম্ভব। আমরা হ'লে 'িন্তু এ-রকম ভাঙা টেবিল-চেয়ারে কিছুতেই কাজ ক'রতে 
রাজ হতুম না। 

হারশের মুখেও এবার ফুটে উঠলো একটু শাণিত হাসি। বললে, তোমরা হ'লে খাঁট 
যুরোপশয়ান সাহেব, ইংল্যাশ্ডে তোমাদের হোম। আর আম নিতান্তই নিভে'জাল একজন বাঙাল 
নোঁটব। কার সঙ্গে কার তুলনা ? না 2 রি রি 
লিখতে পাঁর সাহেব, তার তুলনায় এই 'তিনপেয়ে টোবল তো অনেক ভালো! 


১০৪ তৃতীয় পর্ব 


ধফাঁরাঁঞ্গ কেরাণর মুখ ততক্ষণে লাল হ"য়ে উঠেছে।. হাঁরশের বিদ্রুপ বেশ ভালোভাবেই 
বুঝতে পেরেছে সে। সে যে খাঁট যুরোপায়ান নয়, সে-কথা নিশ্চয়ই কানে গেছে এই শরতান 
কালা আদাঁমটার। তার বাবা একজন 'ব্রাটশ রাইটার, মা এদোঁশ জমাদারনী। . তাই বোধ হয় 
রাড ইশ্ডিয়ান নগারটা ইচ্ছে ক'রেই ওইভাবে খাঁটি যুরোপণীয়ান' আর হোম" কথাটার ওপর জোর 
দিয়ে তাকে বিদ্রুপ কা'রলে। 

গম্ভীরভাবে 'ফাঁরাঙ্গ কেরাণ ব'ললেন, নেটিবরা তো অনেক ছুই পারে। তোমরা নেংটি 
পদরেও কাটাতে পারো, আমরা তা পারিনে। সে যাই হোক, তোমার কথাবার্তার রীত খুবই 
আপাত্তকর। অবশ্য একজন নোঁটবের কাছে ভদ্রুতবোধ আশা করাই আমার অন্যায়। 

হরিশ কিছুমাত্র উত্তেজত হ'ল না। হাসতে হাসতেই বললে, কিছু মনে ক'রো না সাহেব! 
আসলে আম আমার নিভেঁজাল শ্বেতাঙ্গ বন্ধুদের উপহার দেওয়া এই পায়া-ভাঙা চেয়ারে বসে 
কথা ব'লচি বলেই হয়তো আমার কথাগুলো একটু নড়বড়ে হ'য়ে যাচ্ছে। শুনেছি, কর্নেল 
চ্যা্প্বীনজকে জানালে তান নিশ্চয়ই এমন সূন্দর উপহার দু'টো সারয়ে ভালো চেয়ার-টেবিলের 
বন্দোবস্ত কা'রতেন। কিন্তু আমার এমন মায়া পড়ে গেচে যে 

তার শেষের কথাটুকু আর শুনলে না 'ফারাঞ্গ কেরাণি। কোনো কথা না বলেই আপনমনে 
গর্গর করতে করতে সোজা নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 

তারপর থেকে তাদের কেউ আর হাঁরশকে ঘাঁটাতে আসোন। 

দৃপতন দন পরেই ভাঙা টোবিল চেয়ার-ও পালটে গেল। হারশ নিজে কোনো আভযোগ 
করেনি। কিন্তু যেমন করেই হোক, ব্যাপারটা কর্নেল চ্যাম্পৃনিজের কানে পেশীছেছে। 

কয়েকাঁদন বাদে কর্নেল চ্যাম্পানজের ঘরে ডাক পড়লো হরিশের। 

হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রলেন চ্যা্পৃনিজ। আন্তাঁরকভাবে করমর্দন ক'রে বললেন, তোমাকে 
ব্রত করবার জন্যে কয়েকজন রাইটার একট; চেষ্টা ক'রেচিল, সে-কথা আমার কানে এসেচে, বাবু। 
আশা কার, এরপর আর ও-রকম কিছু হবে না। 

প্রশান্তদর্শন মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক। হরিশকে তিনি ব'সতেও বললেন, যেটা শ্বেতাঙ্গদের 
রীতাঁবর্দ্ধ। অল্প কয়েকমানটের ভেতরেই হরিশের সঙ্গে আলাপ ক'রে তান বেশ একটা 
অল্তরগ্গ পরিবেশ সম্টি ক'রে ফেললেন। তারপর বললেন, চাকরির পরীক্ষার জন্যে তুমি যে 
রচনা 'িলখোঁছলে, সেটা আম পঞ্ড়েচি। 'যাঁন তোমার খাতা পরণক্ষা করেছিলেন, তিনিই আমাকে 
পড়বার জন্যে পাঠিয়েছেন। রচনাটা পঞ্ড়ে আমার মনে হ'ল, শুধু চাকরি কগ্রলে হবে না, 
পড়াশোনার চর্চা তোমাকে রাখতে হবে! তোমার ভেতর যে ক্ষমতা আছে সেটা নম্ট করা সঙ্গত 
হবে না। 

বিহবল আবেগে হরিশ তখন রুদ্ধবাক্‌। 

কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ আবার বললেন তোমার নিজের আগ্রহ আছে কি? 

কণ উত্তর দেবে হারশ 2 কেমন কারে সে বোঝাবে যে তার আগ্রহের আকুলতা খাঁচায় বন্ধ একটা 
পাখির মতো সেই কবে থেকে ডানা ছটফটিয়ে ম'রছে ! 

ধরা গলায় কোনোমতে হাঁরশ ব'ললে, আপনার উপদেশের জন্যে আমি আল্তাঁরক কৃতজ্ঞ, স্যার! 
আমার ইচ্ছে ছিল িল্তু উপায় ছিল না! 

কিছুটা যেন আত্মগতভাবেই কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ ব'ললেন, দারিদ্র্যের চাপে মানুষের কত 
কৈশোর-স্বগ্ন ব্যর্থ হ'য়ে যায়! 

কয়েকমূহ্‌র্ত নীরবতার পর তিনি আবার বললেন, তোমার তরুণ বয়স। উদ্যমের অভাব 
যাঁদ না থাকে তাহ'লে নতুন ক'রে আরম্ভ করো, বাবু! চাকরি ক'রে কালেজে পড়া সম্ভব নয়। 
িল্তু ক্যালকাটা পাবালক লাইব্রেরিতে অনায়াসেই তুমি পড়াশোনা করতে পারো। মিস্টার 


পদলণ্ডার ১০৫ 


ম্যাকোরঞ্জ সেখানে খুবই পাঁরাঁচত। তাঁকে অনুরোধ করলে তিনি সানন্দে তোমার জন্যে একখানা 
পরিচয়পত্র লিখে দেবেন । সেখানে সদস্য হ'তে তোমার কোনো অসুবিধে হবে না। তুমি রাঁজ তো? 
হরিশের চোখে তখন জল এসে গেছে। আতিকম্টে আবেগের ঢেউকে বুকের ভেতর চেপে রেখে 
শুধু বলল, আমার অনেক দিনের স্বগ্ন! 
_এবার সে স্ব্ন সফল হ'তে কোনো বাধা থাকবে না। তুমি এীগযে যাও__ 


1 পাঁচ ॥ 


বহুদিন অনাহারে থাকার পর সামনে হঠাৎ অঢেল খাবার পেলে ব্যভুক্ষুর যে অবস্থা হয়, 
হরিশেরও যেন সেইরকম হ'ল। 

এত বই! এত পন্র-পান্নুকা! 

সাহিত্য--শিক্প- দর্শন_ইতিহাস-আইন-_রাজনীত--সমাজবিজ্ঞান- ধর্মতত্ব! কিন্তু কোনটা 
ছেড়ে সে কোনটা আগে পড়বে 8 কোনোটাই তো সে বাদ দিতে পারবে না। সবই যে তাকে 
পড়তে হবে_ জানতে হবে! জ্ঞানের সীমাবদ্ধ পারিধিকে ক'রতে হবে বিস্তত- প্রসারত! 

আরো- আরো-_আরো-- 

মেটকাফ হলের স্বাবস্তৃত পাঠকক্ষে বসে কত প্রশ্ন জাগে হরিশের মনে। কেবল বই পড়া-ই 
তো নয়, জ্ঞানের বিষয়বস্তুকে যুক্তি দিয়ে, বদ্ধ দিয়ে যাচাই ক'রে নিতে হবে। সে শুনেছে, গহন্দু 
কালেজের ভিরোজিও সাহেবের হাতে গড়া ইয়ং বেঙ্গলেরা এদেশের সব ?কছ্‌কে নস্যাং কারে 
দিয়েছেন। তাঁদের কাছে যুরোপের সব কিছুই ভালো। কিন্তু তা'কি ঠিক? 

হারশের নিজের জ্ঞান খুবই সামাবদ্ধ। কতটুকুই বা জানার সযোগ পেয়েছে সে? রুরোপের 
সংক্ষিপ্ত হীতহাস ইউনিয়ন স্কুলেই সে পঞ্ড়েছে। গ্রীস আর রোমকে বাদ দিলে বাঁক যুরোপ 
সভ্য হ'য়েছে কদন? তার তুলনায় এদেশের সভ্যতা কত প্রাচীন। কিন্তু কোন্‌ গূণে সৌঁদনকার 
সভ্য-হওয়া পশ্চিম আজ এতখাঁন এগয়ে গেল, আর কোন্‌ দোষে এত প্রাচীন সভ্যতার দেশ 
ভারতবর্ষ গেল এত পিছিয়ে 2 হ্যাঁ, জ্'ধ কুসংস্কার, সঙ্কীর্ণ গোঁড়ামি-সবই এদেশে আছে, তা 
ঠিক। কিন্তু যুরোপ-ও কি সঙ্কীর্ণতা থেকে মুন্তঃট একই ক্রীশ্চান ধর্মকে মেনেও রোমান 
ক্যাথালক আর প্রোটেস্ট্যান্টরা পরস্পরের রক্তে ভাঁজয়ে দেয়ান সারা যুরোপের মাঁট; ডাইনি 
সন্দেহে পাড়িয়ে মারেনি অসহায় িরপরাধ বৃদ্ধা কিম্বা যুবতীকে? চার্চের সঙ্গে মতে মেলোঁনি 
বলে দ্ুষ্টা বিজ্ঞানীদের প্রাণদণ্ড দেয়ান সভ্য যুরোপ 2 নিজের দেশের মানৃযকেই কুকুর-বেড়ালের 
মতো গণ্য করোনি যুরোপের রাজতল্লঃ নইলে কেন হ'ল ফরাসি বিপ্লব? মানুষের প্রতি মানুষের 
মতো ব্যবহার-ই যাঁদ ক'রবে তাহ'লে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কেন একদিন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিল 
আমেরকাঃ কেন এখনো আমোরকায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজে নিগ্রো ক্রীতদাসের সঙ্গে জানোয়ারের 
চেয়েও খারাপ ব্যবহার করা হয়? 

কত প্রশ্ন, কত "জিজ্ঞাসা! 

যূরোপের সবই ভালো আর এদেশের সবই খারাপ ? 

মন থেকে কেমন যেন সায় পায় না হরিশ। কিন্তু একটা কথা সে বেশ গভীরভাবেই অনুভব 
করে। এদেশের "মানুষ 'নিজেকে প্রসারিত ক'রতে ভূলে গেছে। নিজের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর ভেতর 
থাকতে থাকতে সে খাঁচার পাখির মতো হ'য়ে গেছে। ডানার শান্ত গেছে হারয়ে। খোলা আকাশে 
উড়তে দিলেও উড়তে সে চায় না। 

ছেলেবেলা থেকেই কৌলিন্য প্রথার ওপর হারশের জাতক্রোধ। তার জাবনের সবচেয়ে বড়ো 
দুর্ভাগ্য, জন্মদাতা পিতাকে সে শ্রদ্ধা করতে পারোম। হয়তো অবুঝ দুাঁখনী মায়ের কথা ভাবতে 
ভাবতেই সেই অশ্রম্থার সনন্রপাত হ'য়েছিল। বয়স ইওয়ার পর মনে মনে তা আরো দানা বে'ধেছে। 


১০৬ তৃতীয় পর্ব 


সতশদাহ-প্রথা খন আইন ক'রে রদ করা হ'ল, তখন তার কতই বা বয়সঃ পাঁচ কি ছ'বছর। 
কিন্তু মনে আছে, সে খুব খুশি হংয়োছিল। 

হিন্দু সমাজে এখনো কত লঙ্জাকর প্রথা আছে-_-আছে কত সঙ্কীর্ণতা। যাঁদ কোনোঁদন 
সম্ভব হয় তবে এই সব প্রথার বিরুদ্ধে সে লিখবে । অন্তত কৌঁলন্য প্রথার বিরুদ্ধে তো িখবেই ! 
আর িখবে ভগ্ডামর বিরুদ্ধে। চুরি, জোচ্চুার, জালিয়াতি, প্রতারণায় হাত পাকিয়ে তারপরে 
ঘটা ক'রে মন্দিরে পুজো দিলেই সাতখুন মাফ? ছলে, বলে, কৌশলে পরকে পথের 'ভাঁখাঁর 
বানিয়ে সপ্তাহে একাদন গির্জায় গিয়ে যীশুর ভজনা ক'রলেই; অন্ধকার থেকে আলোয় উত্তরণ? 

কত প্রশ্ন, কত সংশয় হারশের মনে। তাকে সব কিছ জানতে হবে, বুঝতে হবে, উপলব্ধি 
করতে হবে! 

নতুন আর দুশতনজন চাকাঁরতে ঢুকেছে । তাদের ভেতর বয়সে সবচেয়ে কম গিরীশ। এই 
সবে উনিশ পোঁরিয়ে কাঁড়তে পা দিয়েছে। 

কালীচরণের মুখে গিরীশের কথা শুনে অবাক 'বস্ময়ে তাকে দেখতে শুরু করেছে হারশ। 
তার সম্বম্ধে হরিশের মনে এমন একটা শ্রদ্ধা সম্দ্রম জাগলো যে সাহস ক'রে গিরীশের সঙ্গে সে 
আলাপও করতে পারেনি। ওই গোলগাল, নাদুস-নুদুস চেহারার ছেলেটা একজন লেখক। 
কয়েকটা পন্ন-পান্রিকায় এরই ভেতর নাকি তার কয়েকটা লেখা ছাপা হ"য়ে গেছে এবং পাঠকের কাছে 
সে সুনাম অন ক'রেছে! ক্যালকাটা 'রাভিউ, 'হন্দু ইন্টোলজেল্সার, লিটেরার ক্রনকলের 
মতো নামকরা পাত্রকাগুলো সাগ্রহে তার লেখা ছেপেছে! 

প্রথমে বেশ কয়েকাদন িরীশের সঙ্গে সসম্দ্রম দূরত্ব বজায় রেখে চলেছে হারশ। তারপর 
কালীচরণ একাঁদন গিরীশের সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিলে হারশকে। আলাপের পরেই হারশ 
বুঝতে পারলে, এই বয়সে লেখক খ্যাতি পেলেও িরীশ একেবারে নিরহঙ্কার। শুধ্‌ তাই নয়, 
বৈঠক আলাপ জমাতে ওস্তাদ। অস্পাঁদনের মধ্যেই সম্পর্ক হ'য়ে গেল ঘঁনষ্ঠ। 


কালীচরণ একাঁদন হেসে বললে, আমে দুধে মিশে গেল, এখন আঁট প'ড়ে গড়াগাঁড় খাক! 
একজন উত্তরে একজন দ'খনো। তোমাদের ভেতর এরই ভেতর যে এত পীবত জমে উঠুবে, 
তা তো আগে বুঝতে পাঁরান বাপ! 

গিরীশ উত্তর কলকাতার মূলে অণ্চলের ঘোষবাঁড়র ছেলে। আর হারশ ভবানধপ্রের। 

িরীশও হেসে উত্তর দিলে, দাদা, আম হলুম কড়াপাক মহল্লার ছেলে। কড়াপাকের কদর 
যারা জানে তারা ঠিকই আমাকে বেছে নেবে! মনে হচ্ছে, হারশবাব্‌ কড়া পাক পছন্দ করেন। 

হঁরিশ হাসতে লাগলো । 

হরিশবাব থেকে হরিশ সম্বোধনে নেমে আসতেও বোঁশাঁদন লাগোঁন গিরীশের। বয়সের 
তফাং তো মোটে পাঁচবছর! তার জন্যে বৈঠক মেজাজটাকে সব সময় আড়ম্ট ক'রে রাখতে হবে? 
ও-সব 'বাবু-টাব? নয়-_সরাসাঁর ততুমিই ভালো। হারশও সেটা মেনে নিয়েছে । 

দিনের পর 'দিন যায়, মাসের পর মাস। 

ক্যালকাটা পাবাঁলক লাইব্রোরতে হারশ একাঁদনও অন.পাষ্থত থাকোন। প্রৌঢ় যে কর্মচারণ 
বই লেন-দেন করেন, তাঁনও এই নতুন যুবকসদস্যাটর সঙ্গে পাল্লা এদয়ে উঠতে পারছেন না। 
পাঁচমাসের ভেতর পণ্চান্তর খণ্ড এঁডিন্বরা 'রাঁভউ পড়া হ'য়ে গেল! অন্যের মুখে শৃনলে 
এ-কথা তিনি বিশবাস করতেন না। কিন্তু তাঁন যে নিজের হাতেই বই ধদয়েছেন। লাইব্রেরির 
মেম্বরদের ঘাঁটিতে ঘাঁটতে তাঁরও তো কম আঁভিন্ঞতা হয়ান? নাম? পাঁশ্ডত ব্যান্ত যাঁরা আসেন, 
তাঁদের কথা আলাদা। কিন্তু সাধারণ মেম্বরদেয় ভেতর এ-রকম আর একজন-ও এ-পর্যন্ত তাঁর 
নজরে পড়েনি। ৃ রী 

সেই কবে টলা কোম্পানির ব্রজ মীত্তর মদ ধরয়েছিল হরিশকে। ধেনো মদের উংকট গম্ধ 


পদসণ্চার ১১. 
নিয়ে কতাঁদন বচসা হয়েছে নতুন ছোটোবৌয়ের সঙ্গে! সেই মদের নেশাও ভুলে গেছে হারশ। 
তার আসল নেশার মদ সে এতাঁদনে পেয়েছে ! 

ক্যালকাটা পাবাঁলক লাইবর্োর এখন হরিশের তীর্থক্ষেত্র। 

শুধু কি জ্ঞানভাণ্ডার? কত জ্ঞানীগুণীদের সমাবেশ হয় এখানে । জ্ঞানগর্ভ আলোচনার 
আসর বসে লাইব্রেরিয়ান প্যারীচাঁদ 'মাশ্তরের খাস কামরায়। যাঁরা আসেন তাঁদের বেশির ভাগই 
[ডিরোজও সাহেবের ছান্র-_বিদ্রোহশী ইয়ং বেঙ্গল। তাঁদের ভেতর রামগোপাল ঘোষ, রেভারেণ্ড 
কৃষ্মোহন, হরচন্দ্র ঘোষ, দাক্ষিণারঞ্জন মুখুজ্যে, রাধানাথ শিকদার, িবচন্দ্র দেব_ সবাইকে একে একে 
চিনে নিয়েছে হরিশ।. আরো কত জ্ঞানীগুণী ব্যন্তি আসেন, তাঁদের সবাইকে এখনো সে চিনে উঠতে 
পারোনি। 

ক প্রচন্ড আগ্রহ যে জাগে হাঁরশের মনে! আলোচনার আসরে যাঁরা আসেন তাঁরা কী 'চল্তা 
করেন, কী বলেন, কী করতে চান_তার সামান্য দিছহও যাঁদ সে শুনতে পেতো! 

তারপর একসময়ে আগ্রহের রাশ টেনে ধ'রে আপনমনেই হাসে হরিশ। 'কি অসম্ভবের কল্পনা 
তার! যাঁদের কথা সে ভাবছে, তাঁরা প্রত্যেকেই সম্ভ্রান্ত ধনী আর দেশবিখ্যাত মানৃষ। জন 
বুল"-এর মতো গোঁড়া শ্বেতাঙ্গদের পান্রকা রামগোপাল ঘোষকে ডমাস্থানস অব ইপ্ডিয়া' খেতাব 
দিতে বাধ্য হ'য়েছে। শুধু রামগোপাল কেন, এদের প্রায় সবাইকেই তারা সমীহ ক'রে চ'লতে 
শুরু ক'রেছে। তাঁদের মতো বিরাট ব্যান্তদের আলোচনা-সভায় হারিশের মতো সামান্য একজন গরীব 
কেরাণীর উপাঁস্থাতিঃ কজ্পনাবিলাসেরও একটা সীমা থাকা উচিত! 

আপনমনে একট. ম্লান হাসি হেসেই আবার রইয়ের পাতায় ডুবে যায় হারিশ। তারপর 
খেয়ালও থাকে না কখন থেকে সে পণ্ড়ছে। 

গিরীশ একাঁদন বললে, এইবার তুমি কিছু "লখা আরম্ভ করো হারশ! 

কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্জো বুকের ভেতর যেন একটা ঝালক খেলে গেল হরিশের। তার 
মনের ভীরু সত্গোপন আকাক্কষার কথা গিরীশ ক বুঝতে পেরেছে; নিজের আকাস্মক 
অনূভূঁতিকে সামলে নিয়ে মৃদুস্বরে সে বললে, আম তো কখনো 'লাখাঁন গগরীশ! 

শগিরীশ ব'ললে, আমিও কি পন পান্রকায় লেখার আগে কখনো 'লিখোঁচ নাকি? যে-লেখাটা 
প্রথম ছাপা হ'ল -সেইটেই আমার জীবনে প্রথম ছাপা লেখা । 

কথাটা বলেই সে জোরে হেসে উঠলে। তারপর ব'ললে, হিন্দু ইন্টৌলজেল্সারে বাবু 
কাশশপ্রসাদ ঘোষ নতুন নতুন ভালো লেখক খু'জছেন। তুম লিখতে আরম্ভ করো। আমার 
[িশবাস, তোমার লেখা তাঁর পছন্দ হবেই! 

-আমার সম্বন্ধে এ বিশ্বাস তোমার কেমন ক'রে হ'ল? 

-আরে বাবা, সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । 

_কিন্তু কী নিয়ে লিখবো? 

_-বিষয়বস্তুর অভাব আছে নাক; আমাদের সামাজিক সমস্যার অন্ত নেই। তারই একটা 
নিয়ে প্রথমে শুরু কারে দাও। তারপর লিখতে 1িখতেই কোনো এক সময় নিজের পছন্দ মতো 
পথটা পেয়ে যাবে। 

দনকয়েক পরের কথা। 

গ্িরীশের হাতে একটা প্রবন্ধের পাণ্ডুালাপ দিলে হরিশ। সসঙ্কোচে বললে, কেমন হ'য়েচে 
জাঁননে। তুম নিজে একবার পড়ে তারপর যাঁদ মনে করো দেবার উপযন্তু হ'য়েচে তবেই 
কাশীপ্রসাদবাবূর হাতে দিও। 

তন সপ্তাহ পরে একখান হিন্দ ইন্টোলজেন্সার পান্রকা এনে হারশের হাতে দিয়ে 'গিরীশ 
বললে, আজই কাগজ বাজারে বোৌরয়েচে। আমি কালকে সন্ধের পর গিয়ে তোমার কাঁপিখানা 
এনে রেখোঁচলুম॥। সম্পাদকের কেমন লেগেছে, তা জিজ্ঞেস করো না। শধূ এইটুকু বলতে 
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পার যে, এই নতুন লেখক হরিশচন্দ্র মুখার্জর কাছে তিনি আরো লেখা চেয়েছেন এবং আলাপ 
ক'রতে সাঁবশেষ ইচ্ছুক। এই নাও তাঁর ব্যান্তগত চিঠি 

চাপকানের পকেট থেকে একখান চিঠি বের ক'রে হারশের হাতে দলে 'গরীশ। 'চিঠিখানা 
নেওয়ার সময় হাত কাঁপতে লাগলো হারশের। তাহ'লে সে নিতান্ত্র অযোগ্য নয়? 

সেই হণ্ল যান্রার্ভ। 

একটা নতুন উদ্দপনায় মেতে উঠলে হারিশ। হ্যাঁ, এবার থেকে সে নিয়মিত 'িখবে। ধর্ম, 
সমাজ, শিক্ষা, রাজনীতি, শাসনতান্ক আবচার_সব কিছ সম্বন্ধেই তো বলবার কত কথা আছে! 
নিজের বিবেক, বাদ্ধ আর বিচারশান্ত দিয়ে যা সে যথার্থ বলে মনে ক'রবে, তাই 'লিখবে। 

একটার পর একটা পান্রকায় নবীন লেখকের লেখা বেরোতে আরম্ভ হ'ল। প্রত্যেকটি পান্নকা 
থেকেই আরো লেখা চেয়ে সম্পাদকের অনুরোধ আসছে! 

আবার একাঁদন কর্নেল চ্যাম্পাঁনজের কামরায় ডাক পণ্ড়লো হারিশের। 

হাঁরশ গিয়ে দাঁড়াতেই কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ নিজে উঠে দাঁড়য়ে তার সঙ্গে করমর্দন ক'রে বললেন, 
তোমাকে আমার আন্তারক অভিনন্দন জানাই ! ব'সো, তাছাড়াও তোমার সঙ্গে দরকার কথা আছে। 

কেন যে কর্নেল তাকে এভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছেন সেটা বুঝে উঠতে পারলে না হারশ। 

কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ তাঁর দেরাজের ভেতর থেকে 'বাভন্ন পন্র-পাত্রকার কয়েকখাঁনি কপি বের 
ক'রলেন, যার প্রত্যেকাটর ভেতর হাঁরশের লেখা ছাপা হয়েছে। সেগুলো তার সামনে এগিয়ে 'দয়ে 
বললেন, এ-সব তোমারই লেখা তো 

সলজ্জভাবে হারশ ব'ললে, হ্যাঁ, স্যার। 

কর্নেল চ্যাম্পানজের মুখে আরো বেশি খুশির উচ্ছৰাস ফুটে উঠলো। বললেন, তোমার 
প্রত্যেকাট লেখা আমি খূশটয়ে খুপটয়ে পণ্ড়েচি। তোমার মৌলিক বিচার-শান্ত আমাকে মুগ্ধ 
ক'রেচে। 

কয়েকমৃহূর্ত চুপ ক'রে থেকে কর্নেল চ্যাম্পাঁনজ আবার বললেন, আমার সবচেয়ে আনন্দ হ'চ্চে, 
তোমাকে আরো পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্যে আম উৎসাহত কারোচলম। তাহ'লে আমার-ও 
একটু কৃতিত্ব আছে, কি বলো? 

তাঁর মূচাক হাসিভরা মুখের দিকে তাঁকয়ে মৃদুস্বরে হারশ বললে, জাম সে-জন্যে আন্তরিক 
কৃতজ্ঞ স্যার। 

কৃতজ্ঞতা জানানোর সময় পরে ঢের পাওয়া যাবে, আপাতত জোর কদমে নিজের কাজে এগিয়ে 
যাও।_-ব'লে একটু থেমে ম্লান হেসে কর্নেল চ্যাম্পানজ আবার ব'ললেন, দাঁরদ্রোর তাপ যে কত 
অঙ্কুরকে অকালে নণ্ট করে! কিন্তু তৃমি যে পরাজয় স্বীকার করোনি তা দেখেই আমার বড়ো ভালো 
লাগচে হারশ! আমাকে পরাজয় স্বাঁকার ক'রতে হয়েছিল, তার জের এখনো টেনে চ'লেচি! 

হারশ চুপ ক'রেই রইলো । কনেলি চ্যাম্পনিজের মতো এতবড় অফিসারের জীবনে স্বগ্নভঙ্গের 
কা ইতিহাস আছে, তা তো তার জানা নেই। 

নিজেকে সামলে নিলেন চ্যা্পৃনিজ। 'স্নগ্ধ হেসে বললেন, তোমার মতো একটা উঠাঁত প্রাতিভা 
যে আমার আপিসে কাজ ক'রচে তার জন্যে সাত্যই আমি গার্বত। অবশ্য সে গবেরি আগেও মিস্টার 
ম্যাকেঞ্জিকে আমার ধন্যবাদ জানানো উচিত। তিনি যথার্থ পাশ্ডত ব্যন্তি। তান যে অপান্রকে 
সুপারিশ করেননি, তা তো এখন বেশ স্পম্টভাবেই বোঝা যাচ্চে। শোনো, ইংালশম্যান সম্পাদক 
মিস্টার হ্যারি আমার বিশেষ বন্ধু । তিনি তোমার লেখা ছাপতে ইচ্ছৃক। তোমার আপান্ত আছে ? 

হরিশ সঙ্গে সঙ্গে কোনো উত্তর দিতে পারলে না। ইংলিশম্যান-ই বলতে গেলে এদেশে ব্রিটিশদের 
আুখপাত্র। তার চিন্তা-ভাবনা আর দ্টিভঞ্গির সঙ্গে হরিশের বিলক্ষণ পাঁরচয় আছে। সেই 
'্বেতাঙ্গ-উন্নাসিকতা, সেই নোঁটিব-বিদ্বেষ! 

কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ ততক্ষণে হরিশের মনোভাব বুঝে নিয়েছেন। একটু হেসে তিনি বললেন, 
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তোমার দ্বিধার কারণ হয়তো আম বুঝতে পেরেচি। তোমাকে আমি জোর ক'রবো না। তবে এইটুকু 
বলতে পারি, কব্‌ হ্যারি একটু আলাদা ধাতের মান্ষ। সে ইংিশম্যানের সম্পাদক হওয়ার পর থেকে 
পান্রকার সুর আগেকার চেয়ে বেশ কিছন্টা পালটে গেচে। 

_ হ্যাঁ, সেটা লক্ষ্য ক'রেচি।__ব'ললে হারশ। 

কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ একটু রাঁসকতার ছলে হেসে বললেন, তাছাড়া ইধালশম্যান তো পুরোপাঁর 
ইংজলশম্যান নয় তোমাদের 'প্রন্স দবারকানাথের অংশীদার কিছুটা ছল, এখনো তাঁর পঁরিবারবর্গের 
হাতে সেটা বহাল তাঁবয়তেই আছে। সে-কথা যাক, আমি কেন এত আগ্রহ দেখাঁচ্চ, তার কারণটা 
তোমাকে বাল। এদেশের মানুষেরা কোন দৃষ্টিতে 'ব্রাটশকে দেখচে, সেটাও আমাদের উল্লাঁসক, 
আত্মকোন্দ্রিক ব্রিটিশদের জানা দরকার। ইংলিশম্যানের প্রচার সবচেয়ে বেশি। তাই সেখানে 
লিখলে সবচেয়ে বেশি সংখ্যক 'ব্রাটশের চোখে তা পণ্ড়বে। আমার মনে হয়, এখন তা দরকার। 

হারশ চোখ তুলে বললে, বেশ, আম লিখবো । কিন্তু 

তাকে বাধা 'দিয়েই কর্নেল চ্যাপ্নিজ বললেন, সে-কথাও আমি তোমাকে জানিয়ে রাখাঁচ। 
যাঁদ কখনো মনে হয়, তুমি যা লিখতে চাও, তা তোমাকে িলখতে দেওয়া হচ্চে না, সেই মুহূর্তেই 
তুম কলম থাঁময়ে দেবে। সেক্ষেত্রে দ্বিতীয়বার তোমাকে আমি অনুরোধ কা'রবো না। 

বিহ্বল, আঁভভুতের মতো কর্নেল চ্যাম্পৃনিজের দিকে তাকালে হারশ। সেই মৃহূর্তে একটা 
কথা-ই তার মনে হচ্ছিল। এদেশে যে ইংরেজরা আসে, তাদের ভেতর একটা বড়ো অংশ যাঁদ রেভারেণ্ড 
[পিফার্ড কিম্বা কনেল চ্যাপানজের মতো হণ্ত! 

_কী ভাবচো ? 

একট; অন্যমনস্ক হ"য়ে পড়েছিল হরিশ। সলজ্জংাবে বললে, না স্যার, তেমন কিছ: ভাবচিনে। 

কর্নেল চ্যা্পনিজ বললেন, তুমি ক্যালকাটা পাবালক লাইব্রেরিতে নিয়মিত পড়াশোনা ক'রচো 
ক'রে যাও। আমার একটা ব্যন্তগত লাইরোর আছে। শখের ভেতর আমার ওই একটিই মান্ 
আছে। যঁদও আমার লাইবর্োৌর নেহাংই ছোটো তাহ'লেও কিছু দৃষ্প্রাপ্য বইপত্র সেখানে 
পাবে। এ পর্যন্ত যেসব গেজোঁটয়ার বোরয়েচে, সেগুলোও আছে। যাঁদ কখনো তোমার কিছুমান 
কাজে লাগে, আমার লাইব্রৌরর দরজা তোমার জন্যে উন্মন্ত রইলো! 

কী ব'লে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তা যেন ভেবেই পাচ্ছে না হারশ। ধরা গলায় শুধু ব'ললে, 
আমি যেন আপনার এই স্নেহ নেওয়ার যোগ্য হ'য়ে উঠতে পার! 

_নিশ্চয়ই পারবে। অপান্রে স্নেহ বর্ষণ করা আমার স্বভাবে নেই। 

একটু থেমেই তার পর নিজের আবেগে কর্নেল চ্যা্পূনিজ বললেন, জানো হরিশ, আমিও খুব 
গরীবের সল্তান। শৈশবে খুবই অভাব-অনটনের ভেতর কেটেচে। আমার বাবা একটা ওয়্যার 
_ হাউসে সামান্য মাইনের চাকার করতেন। তা-ও রূশ্ন থাকার জন্যে মাঝে মাঝে কামাইয়ের ফলে প্রায়ই 
মাইনে কাটা যেতো। এমন অনেকাঁদনই গেছে যে একখানা রুটি আমরা পাঁচ ভাই-বোনে ভাগ করে 
খেয়োচি। না খেয়েও দিন কেটেচে । এত অভাবের ভেতরেও বাবা কিন্তু আমাদের লেখাপড়া বন্ধ করেননি। 
ওই অবস্থার ভেতরেই মনে মনে স্বন দেখতুম, বচ্ছে' হ'য়ে অক্সফোর্ড কিম্বা কোম্ব্রজের অধ্যাপক 
হবো! কোথায় কজ্পনা আর কোথায় বাস্তব! অসময়ে বাবা মারা গেলেন। দাঁরদ্র্যের তাড়নায় 
শেষ পযন্ত নাম লেখাতে হ'ল সেনাবিভাগের খাতায়! কোথায় হবো প্রফেসর চ্যাম্পৃনিজ আর 
কোথায় কর্নেল. চ্যাম্পৃনিজ! যুদ্ধ বিগ্রহের কাটাকাটি রক্তারান্ত আমার ভালো লাগে না। তাই ষে 
মৃহূর্তে এই অডিট আসে আসার সুযোগ পেলুম, সেই মৃহূর্তেই এটা লূফে নিয়েচ। আমার 
দ্বারা কাজের কাজ কিছুই তো হ'ল না-হবেও না। তোমাদের ওপর খবরদার করে এখান থেকেই 
একাঁদন আমাকে অবসর নিতে হবে। তারপর যাঁদ দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে তো চলে যাষো। 
লা রা চড়ক আর গাজনের সঙ দেখে, হণকো চেনে 
জাবনটা কাটিয়ে দেবো! 
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কর্নেল চ্যাৎ্পাীানজের মুখে কৌতুকের হাঁস। 
সে-হাঁসর আড়ালে এই প্রো মান-যাঁটর স্ব্নভঙ্গোর মর্মান্তিক বেদনা বেশ স্পম্টভাবেই, বোঝা 
যাঁচ্ছল। | 
_ তুমি এগিয়ে যাও হরিশ। আমার সাধ্যমতো সবরকম সহযোগিতা তুমি পাবে। শুধু কয়েকটা 
গতানুগতিক প্রবন্ধ লেখাই নয়, তুমি কিছু মৌলিক চিন্তার পাঁরচয় দেবে, আম 'কন্তু তোমার কাছে 
সেই আশা-ই করাচি! 
হরিশ সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞতায় তাকিয়ে বললে, আম কতদূর কী ক'্রতে পারবো জাঁননে স্যার। তবে 
এইটুকু বলতে পার, আমার চেষ্টার ঘটি হবে না! 
_তা আমি জান হারশ। তোমার চাঁরন্রে ফাঁক নেই তা আম বূঝে নিয়ো । যাকগে, এই 
নাও আঁডটর জেনারেলের একখানা চিঠি। খুলে পণ্ড়ে দ্যাখো- 
একখানা লেফাফা হাঁরশের হাতে তুলে 'দলেন কর্নেল চ্যাম্পাঁনজ। 
কাঁপা হাতে লেফাফা থেকে চিঠিখানা খুললে হারশ। কাগজের ভাঁজ খুলে সে পণ্ড়তে লাগলো-_ 
“কপিস্ট বাবু হারিশচন্দ্র মুখার্জর কর্মীনষ্ঠা এবং দক্ষতা লক্ষ্য ক'রে নিম্ন স্বাক্ষরকারণ হম্টাচত্তে 
আগামী মাস থেকে তাঁকে কপিস্ট থেকে উচ্চতর কেরাণি পদে উন্নীত করলেন এবং সেই সঙ্গে তারি 
মাসিক বেতন পণচশ টাকা থেকে বাদ্ধ পেয়ে পণ্টাশ টাকা হ'ল।” 
স্বাক্ষর ঃ করেল গোল্ডী 
আঁডটর জেনারেল। 
অভিভূত বিমস্য়ে কর্নেল চ্যাম্পাীনজের মুখের দিকে তাকালে হরিশ। তাঁর মুখে তখন মৃদু 
মৃদু হাসি। 


1 ছয় ॥ 


কর্নেল চ্যাম্পৃনিজের সহদয় উৎসাহ একটা প্রচণ্ড উন্মাদনা এনে 'দয়েছে হাঁরশকে। 

কেবল মৌখিক উৎসাহই নয়, সর্বক্ষণ অভাবের তাড়না তাকে যেন বিব্রত না করে তার জন্যে 
প্শচশ টাকা মাইনে বাড়ানোর ব্যবস্থাও করেছেন তাঁন। সাধারণ ব্যদ্ধিতেই বোঝা যায়. এ তাঁরই 
কাজ। কর্নেল গোল্ডীকে বুঝিয়ে তিনিই এটা ঘাঁটয়েছেন। নইলে কনেলি গোল্ডী হঠাৎ এটা 
ক'রতে গেলেন কেন১ তান তো হারশকে এখনো দেখেননি । 

এগিয়ে চলেছে হারশ। একের পর এক সে লিখছে। 

সংসারে এসেছে সচ্ছলতা । িনশ্চয়ই অপাঁরমিত নয়। কিন্তু দুঃস্বশ্নের সেই ভয়াবহ 
দিনগুলর তুলনায় নিঃসন্দেহে পর্যাপ্ত। কেবল আ'পসের মাইনেই নয়, লেখার দক্ষিণা গহসেবেও 
প্রতি মাসেই কিছ টাকা তার হাতে আসছে। 

কিন্তু সংসারে শান্তি কোথায় ? 

মায়ের সঙ্গে ছোটোবৌয়ের ঝগড়াঝাঁটি দৈনান্দন ঘটনা । দু'জনেই অসাহষফু। দু'জনেই 
দু'জনের ছায়া দেখলে ক্ষেপে ওঠে। বৌঠান অসহায়ের মতো মুখ বুজে থাকে। 

ছোটোবেলা থেকে দাঁরদ্য, লাঞ্ছনা. গঞ্জনার ভেতরেও মায়ের যে ধৈর্য আর সাঁহফ্‌তা দেখেছে 
হঁরিশ, এখন আর তার চিহমান নেই। অজ্পেই এখন উত্তোঁজত হ'য়ে পড়েন, গলা ফাটিয়ে শাপ- 
শাপান্ত করেন ছোটোবৌকে। উত্তেজনার মাত্রা আরো বেড়ে গেলে হাঁড়-কুঁড়, থালা-বাসন-_হাতের 
কাছে যা পান, তাই ছনড়ে ফেলেন। আর ছোটোবৌ ঘরের ভেতর থেকেই অশ্রাব্য, অশ্লশল 
ভাষায় শাশুড়ির সঙ্গে সঙ্গে এই সংসারের ওপর বিষ ওগ্‌রাতে থাকে । মখুজ্যে বাঁড়র ঝগড়া 
আজকাল পাড়ায় একটা মুখরোচক আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। বড়োবৌ আদিগঙ্গায় স্নান 
ক'রতে যাওয়া প্রায় ছেড়েই 'দয়েছে। সবাই আড়চোখে তাকায়, ছোটোবৌ সম্বম্ধে এটা-সসেটা 
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শজজ্ঞেস করে। তার চেয়ে ঘাটে চান ক'রতে না গিয়ে বাঁড়তে সেটা সেরে নেওয়াই ভালো । ঠাকুরপো 
তো বাড়তে পাতকুয়ো ক'রে 'দিয়েছে। 

বেশ রাত ক'রেই বাঁড় ফেরে হরিশ। 

হয়তো খাওয়া-দাওয়ার পর তামাক টানতে টানতে সবে কাগজ-কলম য়ে বসেছে, তখন শুরু 
হয়ে গেল ঝগড়া। তার ভেতর মনোযোগ 'দয়ে কিছু লেখা অসম্ভব। তামাক টানতে টানতে 
ক্লকের আগুন নিবে যায়। কলম নাময়ে রেখে কোনোদিন শুয়ে পড়ে, কোনোঁদন বা রাস্তায় 
বোঁরয়ে পড়ে । বাঁড় থেকে বেশ কিছ;টা দূরে গিয়ে ক্লান্ত দেহে পায়চার ক'রতে থাকে। 

ছোটোবৌকে কিছ বলা নিম্ফল, কিন্তু মা? 

হয়তো বয়স হ"য়েছে তাই আর আগের মতো ধৈর্য নেই, সাহফুতাও নেই। কিম্তু ?ক এমন 
বয়স? সেই চন্দরা গয়লানী আজ পর্য্ত দুধের জোগান 'দিয়ে চলেছে । ছুটির 'দনে এখনো 
ছোটো হবে। কিন্তু তার চেহারায় আজ পর্যন্ত বয়সের কোনো ছাপ পড়েনি। আর মূখে সেই 
স্নেহমাখা হাসিট্‌ক আজও যেন লেগে আছে। এই 'িছাঁদন আগে তার একটা মেয়ের বিয়ে হ'য়ে 
গেল। নদীয়া জেলার কোন একটা গ্রামে যেন মেয়েটার শবশুরবাঁড়। বিয়ের সময় জামাই দেখার 
নেমতন্ন ক'রতে ভোলেনি চন্দরা মাঁস। বামূনকে তো খাওয়াতে পারবে না। তাই দই-মেঠাই 
সমেত সধে পেশছে দিয়ে গিয়েছিল জের হাতে। 

একটা নর্বাক যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করে হরিশের মন। 

সংসারে এই অশান্তির জন্যে কাকে ল্স দায়ী ক'রবে-মা অথবা ছোটোবৌ অথবা তার নিজের 
অদন্ট ? | 

অদৃ্টে বিশ্বাস করে না হাঁরশ। 

তাহ'লে মাঠ তাঁনই তো বারবার পণড়াপীঁড় ক'রে দ্বিতীয় বিবাহে তাকে বাধ্য করেছেন! 
তাঁড়ঘাঁড় ক'রে একটা অমাঁজঁত রুচির মেয়েকে ঘরে এনে তুলেছেন তিনি। সে-কাজের ফলভোগ 
তাঁকে ক'রতেই হবে! 

অশান্ত মনে কোনো কোনোদন কলম রেখে ঘরের ভেতরেই পায়চাঁর ক'রতে থাকে হারশ। 
মায়ের ওপর সব দায়িত্ব চাঁপয়ে দিয়ে সে নিজে কি নির্দোষ হিসেবে বেকসুর খালাস পেতে পারে 2 

না, তা পারে না। তার নিজের কোনো দায়িত্ব নেই? 


মা যত পাঁড়াপীড়ই করূন, তার 'নিজের সম্মাতি ছাড়া, এ বিয়ে হয়ান। জৈব কামনার অমোঘ 
নরেশে সম্মাত তাকে দিতে হ'য়েছে। অপরের কাছে ছলনা করা চ'ললেও নিজের কাছে তো 
ছলনা চলে না! 


মোক্ষদার স্মৃতি বুকে নিয়েই সে জীবন কাটাবে ভেবোছিল। কিন্তু কোথায় গেল সে সঙ্কজ্প? 
অমাঁজত রুচির জন্যে যে নারীকে সে সহ্য ক'রতে পারে না, তাব সঙ্গে সহবাস সে তো বন্ধ 
করতে পারেনি ঃ এই ক'বছর ধ'রে আসত্গ-লিগ্সায় সেই নারীকেই সে অনায়াসে নিাদ্বধায় বুকে 
টেনে নিয়েছে। যতাঁদন দেহে প্রবৃত্তির তাড়না থাকবে, ততাঁদন তাই ক'রতে হবে তাকে। 

হাঁরশ অদন্ট মানে না কিন্তু কর্মফলকে মানে। তার কৃতকর্মের ফল তাকেও নিশ্চয়ই ভোগ 
করতে হবে! 
৯ বৌঠান ইদানিং একেবারেই চুপচাপ। 


নিরুপায়ভাবে তাকে দু'একবার অনুনয় ক'রে বলেছে হরিশ, ছোটোবৌকে কিছু বালে তো 
লাভ নেই, তুম মাকে অন্ততঃ যেমন ক'রে হোক বৃঝিয়ে-সাঁঝয়ে শান্ত ক'রো বৌঠান। 

বড়োবৌ ম্লান হেসে বলেছে, তাতে ভূল বোঝাবূটঝ আরো বাড়বে ঠাকুরপো। 

বৌঠানের কথা অস্বীকার কণ্রতে পায়োন হাঁরশ। দাদার রোজগার কম বলে সংসারে কে"চোর 
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মতো হ'য়ে থাকে বোঠান। তার ওপর ছোটোবৌয়ের নাকি ধারণা, বড়োবোৌ-ই তার বিরুদ্ধে 
শাশুড়ির মনকে বিষিয়ে দিয়েছে। 
পদনের পর দিন অবসাদে ক্লাল্ত হ'তে থাকে হরিশের মন। 
তার আকৈশোরের স্বপ্নললোকের তোরণম্বার সবে খুলতে আরম্ভ ক'রেছে। খুলতে না 
খুলতেই কি সে-ম্বার আবার চোখের সামনে বন্ধ হ'য়ে যাবেঃ এই পাঁরবেশে কেমন ক'রে সে 
তার সাধনা চালিয়ে যাবে? তবে কি আশাভঙ্গোর হতাশবাস বৃকে চেপেই বাকি জাঁবনটাকে 
কোনোমতে খুশড়য়ে খুশড়য়ে টেনে নিয়ে যেতে হবে? শুধু বাঁচতে হবে বলেই বে*চে থাকা? 
হরিশ এখনো হেটেই আঁপিস যাতায়াত করে। 
এখন মোটামুটি যা অবস্থা তাতে ইচ্ছে করলে ভাগে-ভাড়ার কেরাশ্ি-গাঁড়তে সে যেতে পারে। 
ভবানীপূরে আজকাল বসাঁত অনেক বেড়েছে। আঁপিস-বাবুদের নিয়ে দৃশ্চার খানা কেরাণিগাঁড় 
রোজই আঁপিসপাড়ায় ষায়। ভাড়াও মোটামুটি সাধ্যের ভেতর। রোদের ভেতর অতখানি পথ 
হাঁটার ধকল-ও কমে। 
কিন্তু সেটুকু বিলাসের লোভ সম্বরণ করেছে হরিশ। তাতে যে ক”ট টাকা বাঁচবে তা 'দয়ে 
ভাইপোগুলোর লেখাপড়ার খরচ হ'য়ে যায়। তার দাজের ষে আর সন্তান হবে না তা তো 
এখন বোঝা হয়ে গেছে। নিজেদের শৈশবের কথা ভেবে এখনো সে শিউরে ওঠে । ভাইপো- 
ভাইঝিগুলোকে যেন সে-রকম দুঃসহ আঁভিজ্ঞতার ভেতর পণ্ড়তে না হয়! 
শুধু ভাইপোদের কেন, ভাইীঝ দুটোকেও লেখাপড়া শেখানোর খুব ইচ্ছে তার। সদর 
ক'লকাতায় মেয়েদের লেখাপড়া শেখার কিছু কিছ ব্যবস্থা হ'য়েছে। এডুকেশন কাডীন্সিলের 
সভাপতি বেখুন সাহেব মেয়েদের জন্যে একটা স্কুল খুলেছেন। বিদ্যাসাগর সেই স্কুল-কামাটির 
সভাপাতি। 
বেথুন সাহেবের ফিমেল স্কুল নিয়ে গোঁড়া হিন্দ: মহলে "গেল 'গেল রব উঠেছে। এমন 
কি, ছোটো ছোটো মেয়েগুলো যে গাঁড়তে চেপে স্কুলে যাতায়াত করে, সেই গাঁড়র ওপর বড়ো 
বড়ো টিল ছন্ড়ে অভিভাবকদের ভয় দেখানোও হঃয়োছিল। তাতে অবশ্য স্কুল বন্ধ হয়ান। 
রামগোপাল ঘোষ, দেবেন ঠাকুর, এমন কি সংস্কৃত পাণ্ডত মদনমোহন তর্কালক্কার পর্যন্ত বাঁড়র 
ছোটো ছোটো মেয়েদের ভার্ত ক'রে দিয়েছেন বেথুন সাহেবের স্কুলে। 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর উদ্যোগ দেখে গুপ্তকাবি ছড়া কেটেছেন, 
যত ছ্ড়ীগুলো তুড়ী মেরে কেতাব হাতে নিচ্চে সবে, 
এ বি শিখে, বিবী সেজে, বিলাতী বোল কবেই কবে ; 
আর কিছুদিন থাকরে ভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাবে, 
আপন হাতে হাঁকিয়ে বগণ, গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে। 
সে ছড়া প'ড়েছে হরিশ। গোঁড়ামর বহর দেখে সে হেসেছে মান্ত। সতাদাহ প্রথা রদের 
উদ্যোগও গোঁড়া হিন্দুদের কাছে একাদন কম বাধা পায়নি। 
ভাইীঝদের লেখাপড়া শেখানোর প্রবল আগ্রহ হরিশকে পেয়ে ব₹সেছে। আজ কিছুদিন ধরেই 
প্রসঙ্জাটা তার মাথায় ঘুরছে । তার পেছনে অবশ্য সামান্য একটা ঘটনা আছে। কিন্তু সেই 
সামান্য ঘটনাই তার কাছে অসামান্য হ'য়ে উঠেছে। 
সেদিন ছিল ছুটির দিন। 
হরিশ বসে কয়েকখানা বইপন্র ঘাঁটার্ঘাঁট ক্রছিল। একটু পরে তার গড়গড়ার ক'লকে 
সেজে নিয়ে টিকেয় ফ্‌* দিতে দিতে ঘরে ঢুকলে বড়ো ভাইঝি মাধুরীলতা। বছর আটেক বয়েস। 
দেখতে যেমন ঢলঢলে, স্বভাবটাও তেমান 'মাষ্ট। এই ভাইর ওপরেই একটু বেশ টান হারিশের। 
আর মেয়েটারও যত আবদার, যত মনের কথা তার কাকাবাবুর কাছে। হারশ তাকে ডাকে মধু-মা। 
ক'লকেটা গড়গড়ায় বাঁসয়ে দিয়ে মাধুরী বললে, নাও, টানো। 


পদসণ্গার ১১৩ 


হারশ হেসে বললে, টানাঁচ। 

মাধূরী গম্ভীরভাবে বললে, না বাপ, তোমাকে বিশ্বেস নেই। যা ভুলো মন তোমার! হয়তো 
কৈতাবের 'দিকে তাকিয়েই এক পর সময় কাটিয়ে দেবে আর টিকের আগুনও নিবে যাবে। তারপর 
নতুন ক'রে ক'লকে সেজে আনতে সেই আমাকেই তো ছুটতে হবে বাপু! 

হারশ হাসতে হাসতে বললে, ভুলো-মন ছেলের জন্যে তুম এটুকু না করলে আর কে ক'রবে 
মধু-মা 2 

_আ'ম তো ক্রচিই বাপু! কখনো আপান্ত করেচি ? 

সস্নেহে ভাইর মাথায় হাত বূিয়ে 'দয়ে হারশ ব'্ললে, তুম যে আমার লক্ষী মধৃ-মা! 
তোমার বে" হয়ে গেলে আমার যে কী দশা হবে, তাই ভাব! 

-আহা, এখুনি যেন আমার বে" হচ্চে! তবে তাও বাল, আম চ'লে গেলে তোমার দশা 
খুবই খারাপ হবে, তাতে সন্দ নেই। আমি তো *বশুরবাঁড়তে গিয়েও সোয়াস্তি পাবো না, তা 
আম এখাঁন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারাচ বাপু! এ-বাঁড়তে আমার কথা ছাড়া আর কারুর 
কথা তো তুমি গেরাহ্যিই করো না! 

হরশ কপট গাম্ভপর্ষে বললে, হু", সেটা অবশ্য ঠিকই বলেচ মধু-মা! মাতৃ-আদেশ ছাড়া 
অন্য কোনো আদেশ আমি মানিনে। 

মাধুরী আরো গম্ভীরভাবে বললে, তোমাকে আ্যাদ্দিন ধ'রে দেখাঁচি তোঃ একটু আধটু 
শাসন না ক'রলেও তো চলে না। দেখে দেখে হদ্দ হ'য়ে গেঁচি বলেই বাধ্য হ'য়ে মাঝে মাঝে 
দ্‌*একটা কথা বলতেই হয়। 

-_ বেশ তো, তোমার যত খুশি শাসন ক'রো। কিন্তু এখন আমাকে একটু ছেড়ে দাও। 

_না, তোমার সঙ্গে আমার দরকার কথা আচে কাকাবাবু। 

_দরকার কথা 2 

হ্যাঁ দরকার বৈ কি! তুমি তো দিনরাত নেকাপড়া নিয়েই মেতে আচো! রাতে যখন 
বাঁড় ফেরো তখন ঘাঁমিয়ে পাঁড়। এর ভেতর সময়টা কখন হবে শুন ঃ আম তোমার কোনো 
ওজর শুনবো না এখন, আমার দরকারি কথা তোমাকে শুনতেই হবে! 

গড়গড়ায় টান 'দিয়ে হাঁরশ বললে, বেশ, বলো, আম শুনচি। 

কাকার গা ঘে"ষে দাঁড়ালে মাধুরী । তারপর বললে, দাদারা ছোটো ভায়েরা সবাই পাঠশালায় 
ষায়। বেটাছেলেরাই শুধু নেকাপড়া ক'রবে মেয়েরা করবে না-এইটেই কি কোম্পাঁনর নিয়ম 2 

হরিশ একটু বিস্মিতভাবে ভাইঝির মুখের দিকে তাকালে । মূদুস্বরে বললে, তোমার 'কি 
লেখাপড়া শিখতে ইচ্ছে হয় মধু-মা 2 

-পোড়া কপাল আমার! নইলে আর বলচি কেনঃ 

হাঁবশের মুখে ফুটে উঠলো তৃঁপ্তি। বললে, তোমার এই ইচ্ছের কথা শুনে আমার খুবই 
ভালো লাগচে মধু-মা। কিন্তু এদিকে যে মেয়েদের কোনো স্কুল নেই! 

মাধুরী তাতেও দমবার পাল্রী নয়। বললে, ৩ ক আর আম জাননেঃ তুম তো কত 
ইংরজি কাগজে নেকো। কোনো কাগজে নিকে আমাদের হীদকে একটা মেয়েদের পাঠশালা 
বসানোর 'হল্লে করো না বাপু! তুমি বিদ্যেসাগরকে গে একবার বলো, তান যাহোক একটা কিছু 
ক'রবেনই দেখো । তার আগে তুমি আমাকে দ:'একখানা বই-কেতাব কিনে দাও। বাবা আর তুমি 
সময় ক'রে আমাকে একটু ক'রে পাঁড়য়ে দেবে। তারপর পাঠশালা হ'য়ে গেলে সেখানে 
ভার্ত হ'য়ে যাবো । 

বিপুল আনন্দের আবেগে ভাইবিকে বকে টেনে নিয়ে হাঁরশ ব'ললে, তোমার জন্যে আজই 
আমি ২৯ কিনে আনবো মধু-মা! 

ছোট্ট গেয়েটা সৌঁদন হারিশের চোখ খুলে দিলে। 


আপোস কারান-৮ 


১১৪ তৃতীয় পর্ব 


তারপর থেকেই সে ভাবতে শূরু ক'রেছে। মাধুরীর জন্যে সেইাদনই সে বই কিনে এনেচে। 
“ মদনমোহন তর্কালঙ্কারের লেখা শশশুশিক্ষা__প্রথম ভাগ'। বিদ্যাসাগর মশাইয়ের সঙ্গে পরিচয় 
নেই। তবে তাঁর কাছে নাক যে কেউই অনায়াসে যেতে পারে ব'লে সে শুনেচে। ভবানীপুরের 
মেয়েদের স্কুল সম্বন্ধে তাঁর কানে একবার কথা তোলা দরকার। মদনমোহন তকালকার স্তীশিক্ষার 
সমর্থনে যে-বইখানা লিখেছেন তার একখানা হাতের কাছে রেখেছে হরিশ। নতুন ক'রে পড়তে 
আরম্ভ ক'রেছে সংস্কৃত সাহিত্য, হিন্দু দর্শন, সভ্যতা আর সংস্কাতির হীতিহাস। এলাফনস্টোনের 
লেখা ভারতবর্ষের ইতিহাস প'্ড়ে তার মন ভরেনি। সে আরো জানতে চায়। ভারতের প্রাচীন 
সমাজে নারীর যে স্থান ছিল, মনূসংহতার অনুশাসন প্রচলিত হওয়ার পর সে স্থান কেন এত 
নীচে নেমে গেল_সব কিছ তাকে খূর্পটয়ে খুশটয়ে জানতে হবে! 

নতুন ক'রে পাঠ নিতে শুরু ক'রেছে সংস্কৃত পাঁণ্ডতের কাছে । কোনো জ্ঞানকেই অসম্পূর্ণভাবে 
আঁধিগত ক'রে আত্মতৃগ্ত হওয়া হাঁরশের স্বভাবে নেই। বাস্তব কারণেও সব কিছুই তার সম্পূর্ণভাবে 
জানা দরকার । হিন্দ্ত্বের নামে যে আচার-সর্বস্ব দল আসল শাঁসকে ফেলে 'দয়ে কেবল কতগুলো 
কুসংস্কারের ছিবৃূড়ে আঁকড়ে তারস্বরে চিৎকার ক'রছে, তাদের সঙ্গে বাদ-প্রাতবাদে নামতে হ'লে 
তৈরি হ'য়েই নামতে হবে। সে যাবে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে, যাবে রামগোপাল ঘোষের কাছে। 
ইয়ংবেষ্গল রামগোপাল সংস্কারমৃন্ত। কেবল স্বী-ীশক্ষা সমর্থন-ই নয়, 'হন্দু 'িবধবার সমস্যা 
নিয়েও তান চিন্তা ক'রেছেন। হারশের মনে পড়েছে, রামগোপালের জ্ঞানান্বেষণ পান্রকায় হিন্দু 
[বিধবা বিবাহের সমর্থনে কয়েক প্রবন্ধ প্রকাশিত হ"য়েছিল। রামগোপাল নিজে তাঁর মেয়েদের 
ভার্ত ক'রেছেন বেথুন সাহেবের স্কুলে । সূতরাং তাঁর কাছে হাজর হ'য়ে পরামর্শ চাইলে হয়তো 
একটা কিছু উপায় হ'তে পারে! কিন্তু অত বিরাট ব্যন্তির কাছে কেমন ক'রে সে যাবে 2 হারশকে 
তিনি তো চেনেন না। কে তাকে নিয়ে যাবে ভারতীয় ডিমাস্থানসের কাছে 2 

চার্চ মিশন সোসাইটি কালনঘাটের দিকে মেয়েদের স্কুল ক'রেছে। তাদের কাছে অনুরোধ 
জানালে তারা হয়তো ভবানীপুরের চালপাঁট্রতেও একটা স্কুল খোলার তোড়জোড় শুরু ক'রে 
দেবে। কিন্তু সেটা বোধ হয় ভালো হবে না। যারা িক্ষাদানকে উপলক্ষ্য ক'রে মেয়েদের ক্লীশ্চান 
করবার প্রচেম্টাকেই মূলধন ক'রে কাজে নেমেছে, জেনে শুনে তাদের ডেকে আনা বপঙজ্জনক। সেই 
স্নেহময় রেভারেন্ড 'পিফার্ড আজ জীবত নেই। নইলে তাঁরই কাছে ছুটে যেত হিশ।......আচ্ছা, 
ঠাকুরপুকুরের রেভারেন্ড লঙের সঙ্গে একবার আলোচনা ক'রে দেখলে কেমন হয়ঃ তিনি এদেশকে 
ভালোবাসেন। লোকে তাঁকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু তানও তো মিশনারি প্রচারক। না, তার চেয়ে 
'বিদ্যাসাগর মশাইয়ের কাছে যাওয়াই সবচেয়ে ভালো। বেখুন সাহেবের স্কুলের যে গাঁড়তে ক'রে 
মেয়েরা যাতায়াত করে, তার গায়ে মহানির্বাণ তল্ের এই শ্লোকটা তিনিই তো খোদাই করিয়ে 


দিয়েছেন, 
কন্যাপ্যেবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াত যত্রতঃ। 

এর মাঝে চ্যাম্পাঁনজ সাহেবের কুঠিতে গিয়ে একান্ত 'নারাবালতে বেশ কিছু পড়াশোনা 
ক'রেছে হারশ। পাশ্চাত্য দর্শন আর সমাজ-জীবন সম্বন্ধে কত অজানা তথ্য সংগ্রহ ক'রেছে। 
সে-কর্ণদন মেটকাফ হলে তার যাওয়া হ'য়ে ওঠোন। 

অনেকাদন পরে আবার মেটকাফ হল। 

এখন বেশ কিছনাদন তাকে আবার 'নয়ামত ভাবে এখানেই আসতে হবে। হিন্দু সমাজ-সভ্যতা- 
দর্শন সম্বন্ধে যে মূল তথ্যগুলো সে জানতে চায়, সেগুলো চ্যাম্পাাঁনজ সাহেবের লাইব্রোরতে নেই। 

মেটকাফ হলেই প্রথম পাঁরচয় হয়েছিল শম্ভুনাথ পণ্ডিতের সঙ্গে। শম্ভুনাথ আগে ছিল 
সদর দেওয়ানি আদালতের মূহুর ; এখন উকিল। আদালতে এরই ভেতর তার বেশ নাম-ডাক 
হয়েছে, পশার এখন জমজমাট । ভবানীপুরে বাঁড় করার ফলে শম্ভুনাথ হারশের আরো ঘনিষ্ঠ 
হ'য়েছে। মাঝে মাঝে তার বাড়তে আন্ডার আসরও বসে। 


পদসণ্চার ১১৬৫ 


মাঝে বেশ কিছাঁদন দেখা-সাক্ষাৎ হয়াঁন বলেই সোঁদন হারশকে দেখেই হাতের ইশারায় কাহ্ছে 
ডাকলে শম্ভুনাথ। একগাল হেসে বললে, ব্যাপার স্যাপার কী হে? আ্যাদ্দিন আড়ালে বসে ক্ষুর 
শাণাঁচ্ছিলে নাক ? 

_ম্ষুর! তার মানে? 

_আরে বাবা, তুমি তো ক্ষুর চালাতে শুরু ক'রেচ হে! মানে ক্ষুরধার লেখনী আর কি! 
যা 'লিখচো তাতেই ক্ষুরের ধার। ইয়ংবে্গাল মহলেও তোমার লেখাগুলো রাঁতমতো আলোচনার 
বিষয় হ'য়ে উঠেচে, সে খবর রাখো কি ? 

হারশ সাঁত্যই কোনো খবর রাখে না। কিন্তু কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে তার হৃাপন্ডের 
ভেতর এক ঝলক রন্ত যেন চ'্ল্‌কে উঠূলো। ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে সে বললে, আম ছুই 
জাননে শম্ভু। 

শম্ভুনাথ চোখ বড়ো বড়ো ক'রে বললে, বলো কী হে? এইজন্যেই বোধ হয় লোকে বলে, যার 
বে" তার হূঞ্শ নেই, পাড়াপড়াশর ঘুম নেই! তোমার লেখাগুলো নিয়ে অনেকেই যে আলোচনা 
ক'রচেন। জানতে চাইছেন, কে এই হরিশ ? 

হাঁশ মচ্‌কি হেসে বললে, রাজা হরিশচন্দ্র-যাঁর চালচুলো ছিল না। 

শম্ভুনাথও হেসে ব'ললে, চালপাট্রর বাঁসন্দের চাল নেই, এটা দি একটা কথা হ'ল১ সে যাই 
হোক, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ 'মাস্তর এরা খবর পেয়েছেন, তুমি এখানে এসে থাকো । তোমার 
সঙ্গে আলাপে তাঁরা খুবই উতসৃক। যাবে নাকি 2 

হাঁরিশ বললে, তাঁদের মতো তেজস্বী পণ্ডিত ব্যন্তিরা আমার সঙ্গে আলাপ ক'রতে চেয়েছেন, 
এতবড়ো সৌভাগোর কথা ভাবতেও আমার ভয় হচ্চে শম্ভূ। বিশবাস করতেই সাহস পাচ্চিনে! 
তুমি সাঁত্যি বলচো 2 

শম্ভূনাথ বললে, দ্যাখো হে, উকিল এজলাশে দাঁড়য়ে ঘন্টার পর ঘন্টা মধ্যে কথা বললেও 
এজলাশের বাইবে কিছ কিছ সাতা কথা বলে। যেটা বললুম, সেটা নিজলা সাত্য। প্রসন্ন 
ঠাকুর মশায়েব সূত্রে বাবু রামগোপালের সঙ্গে সম্প্রীতি আমার পাঁরচয় হ'য়েচে। তান 'নিজে 
আমাকে ব'লেচেন, এই হারিশ মুখুজ্যে 7লাকঁট কে? চেনো নাক ? 

তুমি কী বললে 2 উদগ্রীব আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে হারশ। 

_তাঁবা তুলসী স্পর্শ কাঁরয়া যাহা সত্য তাহাই বাঁলয়াছি।__হাসতে হাসতে শম্ভুনাথ ব'ললে, 
তাঁকে ব'লেচি, হারশকে একাঁদন আপনার কাছে নিয়ে আসবো । 

_আঁম যাবো শম্ভূ। তাঁর কাছে নিজের গরজেই একবার যাবার কথা ভাবাছল্ম॥। কিন্তু 
তাঁর মতো ব্যান্তর সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর আগে নিজেকে আরো একটু তোর ক'রে নেওয়া দরকার। 
আমার কোনো লেখা যাঁদ তাঁর ভালো লেগে থাকে তারপর আমার সঙ্গে কথা বলে যেন তাঁর 
আশাভগ্গ না হয়! 

_বাপ্‌রে বাপ্‌, হিসোব বুদ্ধিতে তুমি দেখাচি উকিল-মোন্তার ববৃবুলেদের চেয়েও অনেক 
বেশি পাকা হে! 

হারশ মুখ টিপে হাসতে লাগলো। 


॥ পাত ॥ 


কিছাঁদন পরের কথা। 

সোদন হরিশ আপিসে যাওয়ার পর দুপুর বেলায় বাঁড়তে একটা তুমুল কাণ্ড ঘ'টে গেল। 

কপশদন পরেই পাড়ার একটি মেয়ের বিয়ে সোঁদন তার আইবুড়োভাত। আগের দিন 
মেয়ের মা এসে নেমন্তন্ন ক'রে গেছে। এই তার প্রথম কাজ। তাই ইচ্ছে, আইবুড়োভাতের দিনে 


শা 


ঝুড়িতে কয়েকজন এয়ো আস্‌ক, বাড়তে একট; হৈচৈ হোক। এয়োরা পান-সপ্দুর তো নেবেই 


দুপুরে দূশট ডাল-ভাতও খাবে। দুই বৌ কাছেই ছিল তাদের সামনেই বলে গেছে মেয়ের মা। 

দুপুর বেলায় দুই বৌ নেমল্তন্রবাঁড় যাওয়ার জন্যে তোর হচ্ছে। দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন 
রুক্বিণী। 

বড়ো বৌ জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবেন মা? 

-_ হ্যাঁ বাছা, বলবো বলেই তো এলুম। ছোটোবৌয়ের গিয়ে দরকার নেই, তুমি একা যাও। 

কথাটা কানে যেতেই থেমে গেল ছোটোবৌয়ের হাত। সে তখন সবে চুলে পাতা কাটা সেরে 
চিরুিটা রাখতে যাচ্ছিল। ফিরে তাকিয়ে সে বললে, আম যাবো না কেন? 

রাক্িণী গম্ভীরমুখে বললেন, তোকে নেমৃতন্ন করোন। 

সঙ্গে সঙ্গে ফুসে উঠলে ছোটোবৌ, মিছে কথা! আমার সামনেই নেমৃতন্ন কারে গেচে। 
আম কি কালা ষে কানে শুনতে পাইন ? 

তবে রে আঁটকুঁড় মাগী, আমি মিছে কথা বলাঁচঃ আমাকে তুই মিথ্যুক বললি ? 

রুক্সিণী ছ্‌টে এসে ছোটোবৌয়ের খোঁপা ধ'রে ঝাঁকাতে লাগলেন। সযত্ে বাঁধা খোঁপা ভেঙে 
তছনছ হ'য়ে গেল, কোথায় ছিটকে পন্ড়ে গেল খোঁপায় গোঁজা কাঁকই। 

বড়োবৌ প্রথমে একেবারে হতভম্ব। ঝগড়া তো প্রায় রোজই হয়, কিন্তু এ-ধরনের আকুমণ 
আজ এই প্রথম। সে ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠলে, মা__ 

ছোটোবৌ শাশুড়ির হাত চেপে ধরে চিংকার ক'রে উঠলে, তুই আমার গায়ে হাত দিলি 2 
বেহায়া দজ্জাল মাগী, 'িতনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেচে তাও মিছে কথা বলতে তোর নজ্জা করে নাঃ 

_কাঁ বলাল, আমি বেহায়া; আমি দক্জালঃ ওলো ছেনালি, নজ্জা আমার ক'রবে, না 
তোর? এয়ো হায়েচেন! একটা ভাতার থাকলেই এয়ো হয়ঃ যে মাগীর কোল খাল, সে 
আবার এয়ো কিসের লাঃ ওলো শতেকখোয়াঁর, তোর ছোঁয়া লাগলে বে'র ক'নেটাও বাঁজা হয়ে 
যাবে, বুঝলি? এমন একটা শুভকম্মে তোকে আম যেতে দেবো না! 

ছোটোবৌ তখন পুরোপাঁর হিংম্র হয়ে উঠেছে। সজোরে শাশঁড়র হাত চেপে ধ'রে এক 
ঝটকায় তাঁর হাতের মুঠো থেকে চুলের গোছা ছাড়িয়ে নিয়ে চেশচয়ে উঠলো, নিলাজ মাগী, হাত 
দিস কার গায়ে; এই আঁটকুঁড়র ভাতারের রোজগারেই তো মুখে দু'টো ভাত উঠূচে রে! 

-আঁম খাই আমার পেটের ছেলের রোজগারে। আগে আমার পেটে এয়েচে না তোর ভাতার 
হয়েছে, বল্‌! 

ছোটোবো তখন কেউটের মতো ফৃণ্সছে। জবলন্ত চোখ থেকে যেন ঠিকরে পঞ্ড়ছে আগুনের 
ফুলকি। বূক ওঠানামা করছে হাপরের মতো। 

রুক্মিণী হাঁপাচ্ছেন। একটু দম নিয়েই আবার চিৎকার ক'রে উঠলেন, অলংক্ষুণে ডাইনি 
মাগী, তোকে দিয়ে আমার কোন্‌ ফল্‌না হবে লাঃ ছেলের আমি আবার বে" দেবো! 

_তা 'দাবনে? নিজের তো দূই সতীনের ঘর। তাও ঘর ব'লে যাঁদ কিছ থাকতো! এখন 
বৌয়ের ওপর সতীন এনে না চাপালে আহিঙ্খে মিটবে কেন 5 দে না, যত গন্ডা খুশি বে? দে-- 

_ওলো যমের অরুচি, তুই মর! ম'রে আমায় 'নাচ্কিতি দে 

থর্‌ থর্‌ ক'রে কাঁপছেন রুঝ্সিণী। কাঁপতে কাঁপতে ঘরের মেঝেতে বসে প'ড়লেন 'তিানি। 

কাঁপছে ছোটোবৌ-ও। তার দাঁতে দাতি চেপে বলা কথাগুলো বেশ স্পম্টভাবেই রুক্মিণীর কানে 
এসে পেশছলো, তুই আগে মর! তোর চিতেয় ওঠা দেখে নিচ্চিন্দি হ"য়ে তারপর আম ম'রবো। 

ছোটোবৌ ঘর থেকে বোরয়ে গেল। বড়োবৌ বিম্‌টের মতো কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে তারপর 
খুব মৃদস্বরে বললে, আমি বরণ ওবেলা একবার ঘরে আসবো মা। এখন থাক। 


দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল, বিকেল গাঁড়য়ে রাত। 


পদসণ্টার রর ১১৭ 


রঃ 

অন্যাদনের তুলনায় সোঁদন একটু তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে এলো হারশ। হাতে একটা মোউক। 

ইংীলশম্যান থেকে একটা লেখার দক্ষিণা সোঁদন 'দয়েছে। ৫ 

প্রথমবার লেখার টাকা পেয়ে মায়ের জন্যে থানধূঁতি আর মামীদের জন্যে শান্তিপূরী শাঁড় 
গিনোছল হারশ। পরের বার মামাদের ফরাসডাঙার ধূঁত আর ভাইপো-ভাইঝিদের 'দিয়েছে 
আটহাত-দশহাঁতি ধাঁত-শাঁড়। দাদা আর বৌঠানের পালা গেছে তার পরের বার। সেইবারেই 
ছোটোবৌয়ের একখানা শাঁড়ও কেনার ইচ্ছে ছল কিন্তু টাকা একটু কম পড়ে যাওয়ায় তা আর 
হ"য়ে ওঠোন। 

আপস ছুটির পর আজ সোজা ভবানীপুরের রাস্তাই ধরেছে হারশ। বৌঠানের জন্যে 
ধনেখালি শাড়ি িনোছিল, ছোটোবৌয়ের জন্যেও তাই কিনেছে। কিনতে গিয়ে সন্দর একখানা 
ডুরে শাঁড় পছন্দ হ'য়ে গেল। সেখানাও কিনে নিলে মাধুরীর জন্যে। শাঁড়র মোড়ক হাতে 
নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একটা কথা ভেবে আপনমনেই হাসছল হরিশ। বৌঠান 'মছে কথা বলে না। 
ভাইপো-ভাইঝদের সবাইকেই ঠাকুরপো ভালোবাসে সন্দেহ নেই, কিন্তু ওই পোড়ারমাখর ওপর 
বেশ একট একচোখোমি আছে। আজও বৌগঠান নিশ্চয় খোঁটা দেবে। 

বাড়তে পা দিয়েই হাঁরশ বুঝতে পারলে, রীতিমতো একটা থমৃথমে ভাব। কিন্তু সেটা 
ঝড়ের পূর্বলক্ষণ না ঝড় 'মটে যাওয়ার পরের অবস্থা, তা ঠিক বুঝতে পারলে না। মা ঠাকুর 
ঘরে, বৌঠান রান্নাঘরে, ভাইপোরা দাদার ঘরে পড়াশোনা ক'রছে। 

কাকাবাবূকে এত তাড়াতাঁড় ফিরতে দেখে মাধুরী অবাক। গালে হাত 'দয়ে সে বললে, 
ওমা, আজ হ'ল কী কাকাবাবুঃ সূধ্যি কি পাচ্চমে উঠলো নাকি ? 

হারশ হাসতে হাসতে বললে, তাই তো মনে হচ্চে 'মধু-মা। 

_আজ যখন এত তাড়াতাঁড় ফিরেচ তখন তোমাকে ছাড়চিনে। হাত-মুখ ধুয়ে জল-টল 
খাও, তারপর কিল্তু আমার পড়া দেখিয়ে দিতে হবে, হ্যাঁ! 

_ দেবো, নিশ্চয়ই দেবো। তার আগে এই নাও। তোমার তো মোটে দ"্খানা শাঁড়, তাই 
আর একখানা নিয়ে এলুম। 

মাধুরী তো আহ্‌লাদে আটখানা। একগাল হেসে শাড়িখানা সে হাতে 'নলে, কিন্তু তারপরেই 
তার মুখখানা গম্ভীর হ"য়ে গেল। বলে, তোমাকে নিয়ে আর পাঁরিনে বাপু! এত উট্‌্কো 
খরচার কী দরকার বলো 'দিকানঃ আমার তো দুটো শাঁড় আচে, আবার এখুনি একটা আনার 
কী দরকার ছিল? 

সস্নেহে তার ফোলা ফোলা গাল টিপে দিয়ে হরিশ ব'ললে, কী ক'রবো বলো আমার মধু- 
মাকে ভাঁর মানাবে ব'লে পছন্দ হ'য়ে গেল যে! শাঁড়টা প'রে একফাঁকে আমাকে দেখিয়ে যেয়ো 
কিন্তু! কেমন মানয়েচে, দেখতে হবে তো? 

- আচ্ছা বাপু, আচ্ছা ।__ঝাঁকড়া চুল দুলিয়ে মাথা নাড়য়ে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল মাধুরাঁ। 
সবচেয়ে আগে মাকে নতুন শাঁড়খানা দেখাতে হবে। 

নজের ঘরে ঢুকলে হরিশ। 

বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে আছে ছোটোবৌ। মুখখানা আষাটের মেঘের মতো থমথমে । ঘরের 
কোণে জবলন্ত পিঁদিমের ক্ষণ শিখায় ঘরটাও আলো-আঁধারি। 

এরকম পাঁরাস্থাত হরশের অপাঁরচিত নয়। সুতরাং তার আশ্চর্য হওয়ারও কিছু নেই। 
শুধু একটা কারণেই মনটা খাবধাপ হয়ে গেল। হাতে ক'রে শাঁড়খানা এনেচে ; এইরকম একটা 
খমৃথমে গুমোট অবস্থার ভেতর তা হাতে তুলে দিতে হবে ? 

হাঁরশ যেন কিছুই খেয়াল করেনি সেইরকম ভাবে বস্ললে, তোমার 'ি শরাঁর ভালো নেই? 

ছোটোবৌ নিরুত্তর। 

একটু অপেক্ষা ক'রে তারপর ছোটোবৌয়ের কাছে এগয়ে গেল হরিশ। মোড়ক খুলে শাঁড়খানা 


৪১৮ তৃতীয় পর্ব 
ন্‌ 
ছোটোবৌয়ের হাতের ওপর রেখে বললে, সবাইকেই তো দেওয়া হ'য়েচে, শুধু তোমাকেই দেওয়া 
হয়ান। তোমার জন্যে আজ এই শাঁড়খানা এনোচ। 

তারপরেই নিমেষের ভেতর ব্যাপারটা ঘ'টে গেল। 

দেহের সমস্ত শান্ত যেন একহাতের মূঠোর ভেতর এনে শাঁড়খানা ছুড়ে ফেললে ছোটোবৌ। 
তারপর ঝর্ঝর্‌ ক'রে কেদে ফেললে। 

এইবার হারশ 'বাস্মত। এর আগে ছোটোবৌকে সে কোনোঁদন কাঁদতে দেখোন। ফুলে 
ফুলে কাঁদছে ছোটোবৌ। তার কান্নার শব্দটা যেন বড়ো করুণ! 

ছুড়ে ফেলা শাড়খানার দিকে আর তাকিয়ে দেখবার অবকাশ হয়ান হরিশের। তাকালে 
দেখতে পেতো, তাতে সবে আগুন জহলতে শুরু ক'রেছে। শাড়িখানা সবেগে গিয়ে পাঁদমের 
পলসৃজে ধাককা মেরোছিল। সেই ধাক্কায় জলন্ত পলতে সমেত 'পাঁদমটা উল্টে প'ড়েছে 
শাঁড়র ওপর। সবটুকু তেল ছাঁড়য়ে গেছে। সেই তেল পেয়ে শাঁড়খানা জবলে উঠেছে। 

ছোটোবৌয়ের কাঁধে হাত রেখে হারশ ডাকলে, ছোটোবৌ ! 

এবারে বাঁধ ভেঙে বেরোলো উচ্ছ্বাসত বন্যা। আরো ফলে ফুলে কাঁদতে লাগলো ছোটোবো। 
-আমার ছোঁয়া লাগলে একটা আইবুড়ো মেষে বাঁজা হ'য়ে যাবে! আম এতই অপয়াঃ আমি 
আঁটকুড়ি! আম ছেলের মা হ'তে পাঁরানি! ভগবান আমাকে দেনাঁন, সে কি আমার দোষ? 
আমারও 'কি ইচ্ছে করে না, আম মা হই? আমারও কি সাধ হয়না, কোলজোড়া ছেলে হোক 
আমার? আমার বুকটা যে খাঁ খাঁ করে, আমার মনটা যে পাগলের মতো হয়ে গেচে, তা তোমরা কী 
বুঝবে 2 তোমার মা আবার তোমাকে বে" দেবে। তাই ক'রো তুমি। তার আগে আমাকে গলা 
টিপে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিও-_ 

আগুন! আগুন! 

রান্নাঘর থেকে ব্যাকুলভাবে চিৎকার ক'রে উঠলে বড়োবৌ। চমকে উঠে এঁদক-ওদক তাকাতে 
গিয়ে হরিশ দেখলে নতুন শাঁড়খানায় আগুনের শিখা তখন সবে লকৃলক্‌ ক'রে উঠতে শুরু 
ক'রেছে। 

এক গামলা জল ছিল হাতের কাছে। তাই নিয়ে পাঁড় মার ক'রে ছুটে এলো বড়োবো। 
ছুটে এলো ছেলেমেয়েরা । কেউ ঘাঁট, কেউ ডেকচি, কেউ গেলাস- হাতের কাছে যা পেয়েছে তাই 
নিয়ে জল ভ'রে তারা ছুটে এসেছে। 

আগুন 'নবলো। ঘর ভেসে গেল জলে। 

রাঁক্সণী জপের মালা হাতে নিয়েই ছুটে এসেছিলেন। ব্যাকূল স্বরে জিন্রাসা ক'রলেন, কিসে 
আগুন ধরেছিল বৌমা? কেমন ক'রে আগুন ধরলো 2 

বড়োবৌ কিছুই জানে না। সে শুধু আগুন দেখেই ছুটে এসেছে। এখন বুঝতে পারছে, 
একখানা নতুন শাঁড়। তখনো নতুন সুতোর পোড়া গন্ধ উঠছে। আর উঠছে একট একটু ধোঁয়া। 

ভাবলেশহাঁন কণ্ঠে হারশ উত্তর দিলে, তোমার ছোটোবৌমার জন্যে একখানা শাড় কিনে 
এনোঁচলম। অসাবধানে আমই 'পিদিমের কাছে রেখেচিলুম। কেমন ক'রে যেন আগুন ধ'রে 
গেচে মা! 


1 আট ॥ 


কলকাতার ইংরেজমহল বিক্ষোভে উত্তাল। 

ডিসেম্বরের শেষের দিকে কোথায় ক্রিসমাসের উৎসব নিয়ে মেতে ওঠার কথা, তার বদলে 'কিনা 
প্রাীতবাদ সভার আয়োজন নিয়েই তাদের ব্যস্ত থাকতে হ'ল? যে সে ব্যাপার নয়, একেবারে 
আঁধকার রক্ষার প্রশন! শ্বৈতাঙ্গের বিশেষ সম্মানের প্রশন তো আছেই। খোদ আংলো স্যাক্সন 


পদসণ্যার ১ 


রন্তের আঁধকারী তারা-হার গ্রেশাস ম্যাজেস্ট কুইন ভিক্‌টোরিয়ার প্রজা। আইনের নামে 
গুপর এতবড়ো একটা বেআইন চাপিয়ে দিলে তারা মানবে কেন? 

একে আইন বলে না, একে বলা যায় কালা কানূন- ব্যাক আক্‌ট্‌। 

ণিবরাট সভা হ'য়ে গেল টাউন হলে। ভশড় যেন উপচে পণ্ডছে। সভার উদ্যোন্তা বিখ্যাত 
ব্যারস্টার 'মস্টার িকেন্স, মিস্টার ট্টন এবং আরো কয়েকজন। সভার সমর্থক এদেশবাসী 
প্রায় সমস্ত ব্রিটিশ । যারা কলকাতা কিম্বা ধারে-কাছে থাকে তারা সবাই টাউন হলে উপাস্থিত। 
ইংরেজ-পঁরিচাঁলত সমস্ত পাব্রকার সুর এক হয়ে গেছে। 

আইন অবশা এখনো পাশ হ'য়ে যায়ান, কেবল তার খসড়া প্রস্তাব গেজেটে বৌরয়েছে। এই 
খসূড়া যাঁদ সাঁত্যই আইন হিসেবে পাশ হ'য়ে যায় তাহ'লে নোৌটবদের কাছে রাজার জাত ইংরেজের 
সম্মান যে ধুলোয় লুটোবে! যেমন ক'রেই হোক এই কালা কানুনের প্রস্তাবকে অক্কুরেই পিষে 
থেখলে দিতে হবে! ব্রিটিশেরই হাতে 'প্রিটশ আভজাত্যের এতবড়ো অপমান মেনে নেওয়া অসম্ভব। 

এই কালাকানূনের নাটের গুরু হ'ল িজড্কওয়াটার বেখুন। 

কোম্বজের র্যাংলার ব'লে লোকটা যেন মাথা দিনে নিয়েছে! এদেশে এসে তার প্রধান কাজই 
হয়েছে স্বজাত 'ব্রাটশদের অপদস্থ করা। তাছাড়া আর কী? 

একই সঙ্গে গবন্র জেনারেলের কৌন্সিলের মেম্বার আর এডুকেশন কৌন্সিলের সভাপাঁতি। 
কেন যে কোম্পাঁনর কোর্ট অব ডাইরেক্রেরা এইরকম একটা পাঁজ লোককে এদেশে পাঠিয়েছে! 

নাম কেনার শখ হয়েছে! 

নোটব নিগারগুলো তো এরই ভেতর লোকটাকে মাথায় তুলে নাচতে আরম্ভ করেছে। সংস্কৃত 
কলেজের সেই পাংখাপুলারের মতো কুৎসাঁত-দর্শন 'প্রন্সিপ্যাল বিদ্যাসাগর নামে লোকটার সঙ্গে 
দোঁস্তির শেষ নেই। দু'একজন প্রটিশ সাবালয়ান ছাড়া লোকটার সব বন্ধুই নেটিব। আরে 
বাপু, নোঁটবদের কাছে নাম কেনার এতই যাঁদ শখ, তাহ'লে যা ক'রাছিলি তাই করলেই হত 
নেটিব মেয়েগুলোর জন্যে স্কুল ক'রে 'দিয়োছস. তাই নিয়েই থাক। ইচ্ছে হয়, আরো দহচারটে 
স্কুল খুলে দে, দৃণ্চারটে নেটিবকে শিক্ষক ক'রে কাজে লাঁগয়ে দে, তাতেই ওরা খুশি হবে। 
ওদের গডেস কালীর কাছে তোর নামে পুজো দেবে। তারপর আরো মাথায় ক'রে নাচবে। সে-পথ 
ছেড়ে দিয়ে তোর এ-দু্মাতি হ'ল কেন১ আইন পালটানোর দিকে নজর পগ্ড়লো কেন তোর 2 
এদেশবাসণ ব্রিটিশের আলাদা ইজ্জত ই কলমের এক খোঁচায় কেড়ে নাব 2 আর নোঁটব 'নগারদের 
মতো 'র্রিটশ সমাজ ভয়ে ভয়ে তা মুখ বু'জে মেনে নেবে 2 ব্যাপারটা কি এতই সহজ? 

চারটে আইনের খসড়া পেশ ক'রেছেন বেথুন। 

কোম্পানির যাবতাঁয় ফৌজদার আদালতের শন্তিয়ার থেকে শ্বতাঙ্গদের যে স্বাভাবিক অব্যাহতি 
আছে, তা বিলোপ করা হবে। 

হার ম্যাজেস্টির যুরোপায় প্রজাদের সুযোগ-সুবিধা নির্ধারিত ক'রে দেওয়া হবে! 

বিচার বভাগের বিচারক ও কার্মদের নিরপেক্ষ বিচারের সুযোগ দানের জন্যে নিরাপত্তামূলক 
ব্যবস্থা নেওয়া হবে। 

কোম্পানির আদালতে জুরি-ব্যবস্থার প্রবর্তন করা হবে। 

গেজেটে আইনগুলোর খসড়া প্রকাশ হ'তে শ' - তেই হৈ হৈ পাড়ে গিয়োছল। এখন বিক্ষোভ 
তুঙ্গে। আন্দোলন চালানোর জন্যে হাজার হাজার টাকা চাঁদা উঠেছে। কেউ বলছে 'তারশ 
হাজার, কেউ ব'লছে চল্লিশ হাজার, কেউ বা বলছে পণ্টাশ হাজার। যত টাকাই লাগুক জুশিয়ে 
যাবে তারা। গবর্নর জেনারেলের কৌন্সিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন তো চণ্লবেই, সেই সঙ্গে ইংল্যান্ডেও 
চালিয়ে যেতে হবে জোরালো আন্দোলন । 

কালাকানুনে একাকার ক'রে দেবার ষড়যন্ত্র হ'য়েছে! . 'ব্রাটশ আর নেঁটবে কোনো তফাং 
থাকবে নাঃ একমান্র সত্রীম কোর্ট ছাড়া আর কোনো আদালতে কোনো শ্বেতাঙগোর বিরুদ্ধে 


১২০. ৃ্‌ তৃতীয় পর্ব 


ফৌজদাঁর মামলা করা যায় না-আইন নেই। শ্বৈতাঙ্গের এই আঁধকার তো আজকের নয়? সেই 
আীর্পদার্থ নবাবী-আমলের ফৌজদার আদালতগুলো অকেজো হ"য়ে যাওয়ার পর থেকেই এ-আইন 
' চলে আসছে। ইংরেজের এই ন্যায্য মৌলিক আঁধকারটার ওপরেই সবচেয়ে আগে তরোয়ালের 
কোপ দেবার ষড়ষল্ল করেছে বেখুন! ইংরেজদের দুর্ভাগ্য যে, বেথুনের মতো একটা কুচক্ষী লোক 
তাদেরই স্বজাত! কে জানে, হয়তো তার নোটব বন্ধুদের পরামর্শেই এমন একটা অপমানজনক 
উদ্ভট আইন-সংস্কারের বদ মতলব তার মাথায় এসেছে! 

আইন-সংস্কারের নামে কতবড়ো একটা আবিচার চাপিয়ে দেওয়ার ফন্দি! 

সামান্য আত্মসম্্রমবোধও যার আছে, সেরকম কোনো ব্রিটিশ-ই এই কালাকানুনকে মেনে নিতে 
পারে না! জেলা আদালতে, মহকুমা আদালতে নোঁটবদের সঙ্গে শ্বেতাঙ্জের-ও চার হ'তে পারবে? 
এই চূড়ান্ত অপমান মেনে নিয়ে বাস ক'রতে হবে কোম্পাঁনর রাজত্বে ? 

টাউনহলের সভার পর আন্দোলন বেশ দানা বেধে উঠেছে। ইংিশম্যান, হরকরা, ফ্রেপ্ড অব্‌ 
ইণ্ডিয়ায় প্রাতাঁদন হচ্ছে বেথ্‌নের মুণ্ডপাত। ঠাট্টা, বিদ্রুপ, ইতর গাঁলগালাজ__কিছুই বাদ নেই। 

নতুন আইন-সংস্কারের খসড়াটা কৌন্সিলে পেশ করা হ'লেও যাঁকে পরামর্শ দেওয়ার জন্যেই 
কৌন্সিলের আস্তত্ব, সেই গবর্নর জেনারেলের ওপর কিল্তু শ্বেতাঙ্গদের তেমন কিছ ক্ষোভ নেই। 
লর্ড হার্ডঞ্জের পর এই বছর তিনেক হ'ল, গবর্নর জেনারেল হ'য়ে এসেছেন লর্ড ডালহোসি। 
তিনি যে ব্যান্তগতভাবে ব্রিটিশদের স্বার্থ এবং সম্মান সম্বধে যথেষ্ট সচেতন, সে-বি*বাস তাদের 
আছে। দায়িত্ব নিয়ে এদেশে এসেই তার নিদর্শন 'তাঁন দোঁখয়েছেন। পাঞ্জাবের শিখদের একেবারে 
নাস্তানাবুদ ক'রে দিয়ে গোটা পাঞ্জাবকেই দখলে এনে ফেলেছেন লর্ড ডালহোঁসি। ডকাট্রন অব্‌ 
রাজপ্রাসাদের চুড়োয় উড়িয়েছেন পাঁবিত্র ইউীনিয়ন জ্যাক। 

সেইজন্যেই আশ্চর্য লাগে, তাঁর মতো গবর্নর জেনারেলের কাছাকাছি বেখুনের মতো একটা 
কুগ্রহ রয়েছে কেন? আর লর্ড ডালহোঁসিই বা লোকটাকে এত প্রশ্রয় 'দিয়ে চলেছেন কেন? তাঁকে 
বোঝাতে হবে। ইংল্যান্ডে পার্লামেন্টের সদস্যদের বোঝাতে হবে! এই কালাকানূন তুলে নিতে 
বাধ্য করতে হবে সরকারকে । সেইজন্যেই তো আন্দোলন! 

সোঁদন ছুটির পর হারিশ বললে, চলো গিরীশ, আজ তোমাদের পাড়ার দিকে যাবো । 

-ভডফ্‌ সাহেবের লেক্ডর আছে নাকি আজ? 

_হ্যাঁ। চলো হাঁটতে হাঁটতে যাওয়া যাক। 

_চলো। 

আপিস ছুটির পর 'গিরীশ ভাগে-ভাড়ার ছক্োরগাঁড়তে বাড়ি ফেরে। কিন্তু হাঁরশকে 
গাড়িতে ওঠানো যাবে না, তা সে ভালো করেই জানে। অগত্যা হারশের সঙ্গে চিৎপুর রোড 
ধরে হাঁটতে আরম্ভ ক'্রলে। 

কিছ:ক্ষণ হাঁটার পর গিরীশ বললে, ডফ্‌ সাহেবের লেকচর শুনে আনন্দ পাও, তাতে ক্ষাত 
নেই, কিন্তু এটা কি তুমি ভালো ক্রচো হরিশ 2 

-কোনটা? 

-এই যে সাত সকালে কোনোমতে দুটো নাকে-মখে গুজে আপসে আসো, তারপর 
সারাদিন তো পেটে কিছ পড়ে না। লেক্চর শুনে তো সেই আবার হাঁটতে হাঁটতে দুপুর রাতে 
বাঁড় ফিরবে। শরীরের ওপর একটু বেশি অত্যাচার হ'য়ে যাচ্চে নাকি ? 

হো হো ক'রে হেসে উঠলে হরিশ।-__ওহে বাপু, এতো আর মলের ঘোষবাঁড়র দৃধ-ঘি- 
মাথনে তৈরি গোপালের শরীর নয়, এ হ*ল খাঁটি নৈকষ্য কুলীনের ব্রন্মতেজে তোর শরণর। 
ছেলেবেলা থেকে না-খাওয়ার অভ্যেসটাই বেশি । তুমি তো এখন দেখচো হে । টলা কোম্পানিতে কাজ 
করবার সময় প্রথম বছর তিনেক যে মাঝে মাঝে ডফ্‌ সাহেবের লেকচর শূনতে হেদুয়ায় আসতুম, 


পদসণ্ার ৬২৬ 


তখন তো বলতে গেলে সকালেও পেটে িছ পড়তো না। ওদের চার্চের ঝগড়াঝাঁটির পর ডুঁফ্‌ 
সাহেব যখন ফ্রি চার্চ দলের হ'য়ে নিমতলা পাড়ায় চলে এলেন, তারপরেও এয়োচ। সেই জের 
এখনো চ'লচে। 

গিরীশ বললে, শুনা, ডফ্‌ সাহেব নাক শীগাঁগরই আবার হেদুয়ায় ফিরে যাবেন। 

_গেলে যাবেন। আমিও তখন 'চংপুর রোডের বদলে পুরনো রাস্তা ধ'রবো। 

_ডফ্‌ সাহেবের লেক্চর শোনার জন্যে তোমার এত আগ্রহ কেনঃ জর্ডনের জল মাথায় 
নেবার ইচ্ছে আছে নাকি? 

_এখন পযন্ত তেমন কোনো সম্ভাবনা দেখাঁচনে। তবে হ্যাঁ, হিশ্দু বামূনের ছেলে হয়েও 
বধ্লচি, তেনিশ কোট দেবতার পূজো আমার ভালো লাগে না। ঈশবর যাঁদ কেউ থাকেন, তান 
এক এবং আদ্বিতীয়। 

_সে তো ব্রাক্মরাও ব'লচেন। 

_উপনিষদের ওপর 'ভীত্ত ক'রেই ব্রাহ্মধর্ম। সৃতরাং একে*বরবাদ হিন্দুধর্মেও আছে 'গিরীশ। 
তার জন্যে জর্ভনের জল মাথায় নিয়ে একটা চমক সৃম্টি ক'রে বিখ্যাত হওয়ার কোনো বাসনাই আমার 
নেই। আমি তো ডফ: সাহেবের ধর্মব্যাখ্যা শুনতে যাইনে, আম যাই অন্য কারণে । তাঁর দর্শন 
আর মনোবিজ্ঞানের আলোচনা আমার ভালো লাগে। 

--তারপর সেই ভালো-লাগার খেসার দেওয়ার জন্যে রাতদূপূরে নিমতলা থেকে হাঁটতে হাঁটিতে 
ভবানীপুর ঃ 

হরিশ এবার হেসে বললে, তুমিতো এরই ভেতর ঘেমে উঠেচ দেখাঁচি। হাঁটিতে কষ্ট হচ্চে নাঁক ঃ 

বিব্রতভাবে গিরীশ বললে, না, না কষ্ট হবে কেন? মানুষের সব রকম অভ্যেসই থাকা 
উচিত। | 

মানুষের বলো না, বোলো নেঁটিবদের সবরকম অভ্যেসই থাকা উচিত। তোমাকে কেন 
হাঁটাচ্চ জানো১ আজ কণদন ধ'রে একটা বিষয় আমার মনের ভেতর আথাঁল-পার্থাঁল ক'রচে, 
অথচ সেটা নিয়ে একটু মন খুলে কথা বলবার অবকাশ পাঁচ্চনে। গোরাদের ব্যাক আক 
মুভ্মেন্টের চেহারাটা লক্ষ্য কারেচ? 

_ক'রেচি বৈকি! দেখাঁচ আর ভ্াবাঁচ, আমরা কত অসহায়! 

_আমরা আসলে অসহায় না নির্ঝন্ঝাটে থাকার জন্যে অসহায়তার ভান ক'রচি, সেইটেই 
আঁম বুঝতে পারচি নে। 

-আমাদের করবার কী আছে? 

-করবার অনেক কিছুই আছে। তুমি দ্যাখো, 'ব্রাটশদের সবগুলো পন্র-পান্রকা একসূরে সর 
মাঁলয়েচে। তারা সবাই মিলে বেথুন সাহেবকে নোংরাভাবে আক্রমণ ক'রে এতবড়ো একটা অন্যায়কে 
জাঁইয়ে রাখার জন্যে উঠে পড়ে লেগেচে। অথচ আমরা নির্বিকার। বাঙালির পন্র-পন্রিকা যা 
দুচারখানা আছে তারা সবাই নীরব! যেন কিছুই হয়ানি! 

গিরীশ ব'ললে, হয়তো ভয় পাচ্চে। 

হাঁরশ উত্তেজিতভাবে ব'ললে, "হয়তো” নয় *" শিশ, সাঁতাই ভয় পাচ্চে। তোমাকে নাম 
ব'লচিনে, ব্যাক আকূট্‌ মুভমেন্টের নোংরামিটা দেখিয়ে এক 'দিশি পাত্রকার এীডটরকে আম একটা 
নিবন্ধ দিয়োচলুম, তিনি খুব সুন্দর কৌশলে পাশ কাটিয়ে গিয়ে সেটা আমাকে ফেরত 'দিয়েচেন। 
ঘেল্ায় ইংলিশম্যান কাগজে লেখা আম বন্ধ ক'রে 'দিয়োচ। 

গিরীশ বললে, যতদূর শুনেছি, বেখুন সাহেবের সমর্থনে রামগোপাল ঘোষ বোধ হয় একটা 
িছু িলখচেন। 

হারশ ভঁষণভাবে উত্তোজত হ'য়ে বললে, চমৎকার! একা রামগোপাল ঘোষের ওপর সব 
দায়ত্ব চাঁপয়ে দিয়ে আমরা আর সবাই নিরাপদ্র দূরত্বে দাঁড়য়ে থাকবো? ইংরেজরা আন্দোলন 
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করে জিতে গেলে আমরা তাড়াতাঁড় এগিয়ে 'গয়ে কুর্নিশ ক'রে বলবো, আমরা তো তোমাদের 
জয়ের জন্যেই নারায়ণকে রোজ তুলসী 'দিয়োচ সাহেব! আবার রামগোপালের জয় হলে অমাঁন 
তাঁকে গিয়ে বলবো, আমাদের একান্ত সমর্থন আপনারই পেছনে ছিল স্যার! 

হরিশের দিকে তাঁকয়ে গিরীশের মুখে সেই মুহূর্তে কোনো কথা জোগালো না। এর 
আগে হরিশের এত উত্তোজত চেহারা সে দেখোঁন। 

-উঃ গিরীশ, এই সময় আমাদের নিজস্ব একটা পান্রকা যাঁদ থাকতো! তাহ'লে ওই ব্যারিস্টার 
িকেন্স আর টর্টনের দলকে বুঝিয়ে দিতৃম, ওরা যে গাজোয়াঁর বেআহীনি আইনটাকে জাঁইয়ে রাখার 
জন্যে মরীয়া হ'য়ে উঠেচে, সেইটেই আসলে কতখানি বীভৎস কালা আইন। মফস্বলের আদালতকে 
কেয়ার ক'রতে হয় না বলে বাঙলাদেশের জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে কি তান্ডব ওরা চালিয়ে 
যাচ্চে! তোমার আমার জন্মের আগে থেকে নীলকরদের অত্যাচারে গরীব চাষী রায়ত কেবল চোখের 
জলই ফেলে আসচে! সাহেবদের নামে নাঁলশ করবার আইন যে নেই! 

উত্তেজনার তীব্রতায় হাঁপাতে লাগলো হারিশ। 

গিরীশ বললে, গত বছর-ই নীলকরদের অত্যাচার সম্বন্ধে ক্যালকাটা '(রাভউতে কিছ বিবরণ 
বেরিয়োছল। 

_আমি পণ্ড়েচি। সে কিছুই নয় গিরীশ, কিছুই নয়! একটা বিরাট 'বকট দানোর হাতের 
আঙুলের একটা করকে এক লহমার জন্যে দেখানো মানত! কনেল চ্যা্পনজের লাইব্রেরিতে 
নদীয়া, যশোর, চক্বশ-পরগণা, মুর্শদাবাদ, পাবনার 'ডাস্ট্রকট গেজোটয়ারগুলো আমি পণ্ড়েচি। 
তাওতো সেখানে অনেক ছুই রেখেটেকে লেখা হ'য়েচে। কিন্তু তাই পড়েই আমি শিউরে 
উঠোঁচ। আচ্ছা গিরীশ, তুমি তো কৈলাস বোসের সঙ্গে মিলে একটা পান্রকা ক'রোঁচিলে ? কত টাকার 
দরকার হতে পারে বলোতো ? 

গিরীঁশ বললে, অনেক। এখন সে-চিন্তা আকাশ-কুসৃম। 

হরিশের উত্তেজত মূখে ফুটে উঠলো একটু হাঁস। ব'ললে, ছেলেবেলায় এক মাতাল গোরাকে 
ঠেঙিয়ে হাতে-খাঁড় হায়েছিল। এখন এই দাঁতাল গোরাগুলোকে একবার ঠেঙাতে পাবলে একট; 
মনের সুখ হত! 

গিরীশ বিস্মিত হয়ে বললে, তুমি গোরা ঠোঁঙিয়েচ ! তার মানে, হাতাহাতি ক'রেচ 2 

হঁরিশ হেসেই ব'ললে, হাতাহাতি আর হ'ল কোথায়_ শুধুই হাতা। সে বেচারা আর হাতি 
করবার সুযোগ পায়নি । 


ইউনিয়ন স্কুলের সেই ঘটনা বেশ রাঁসিয়ে রাঁসয়ে বললে হাঁরশ। রেভারেন্ড 'পিফার্ডের প্রসষ্গ 
আসতেই কিন্তু শ্রদ্ধায় আবেগে গলা ধ'রে এলো তাব। বললে, ফাদার 'পিফার্ডও 'ব্রাটশ ছিলেন 
গিরীশ, বেখনে সাহেবও ব্রিটিশ। হেয়ার সাহেব স্কচ হ'লেও আমাদের চোখে তো সেই ধলা 
আদমি! কিন্তু তাঁদের সঙ্গে এই ব্যারিস্টার ডিকেন্স, উ্টনৈর মতো লোকগুলোর কি দৃস্তর 
ব্যবধান! এরা শিক্ষিত ব্যারিস্টার হ'য়ে টৌন হলের মিটিঙে বেথূন সাহেবকে যে ভাষায় গালিগালাজ 
[দয়েচে সে ভাষা আমাদের খেউড়-আখড়াইয়ের ভাষাকেও লজ্জা দেয়! 

কথা ব'লতে ব'লতে কোম্পানর বাগান এসে গেছে। এবারে হিশকে ঘুরতে হবে বাঁ দিকে 
ডাফ সাহেবের নতুন কলেজের 'দিকে। 

গিরীশ বললে, ওই যাঃ, মনে মনে ভেবে রেখোঁচলুম, জোড়াসাঁকো থেকে কোণাকুণি রামবাগানের 
ভেতর দিয়ে পথ-সংক্ষেপ ক'রে তোমাকে নিয়ে সোজাসুজি বাঁড় যাবো, তোমার গল্পে মশগুল 
হ'য়ে সেটা একেবারে তুলে গোঁচ। 

হারশ হেসে বললে, তোমার খেয়াল থাকলেও আমার পাল্লায় প'ড়ে সেটা আর হণ্ত না হো! 

_কেন? 


পদসণ্চার খে 


- কোণাকুণি মেরে পথ-সংক্ষেপ করা হরিশ মুখুজ্যের কুষ্ঠিতে নেই হে। আমার সঙ্গে চ'লতে 
হ'লে একেবারে নাক বরাবর [সধে পথ। ্. 

গিরীশ বললে, তাই সই বাপু। এখান থেকে আমার বাঁড়তো নাকবরাবর 'সধে পথেই 
পণ্ড়বে 2 শুধ্‌ বাঁদকে না ঘুরে ডানাঁদকে ঘুরতে হবে, এই যা তফাং। চলো, বাহোক একট জল 
খেয়ে তারপর জ্ঞানারনে আসবে । লেকচরের এখনো বেশ কিছু সময় বাঁক আছে। আমার বাড়ি 
থেকে ডফ সাহেবের ডেরায় পেশছতে তোমার পাঁচ মানটও লাগবে না। চলো ।_ 

হাঁরশ বললে, বামুনকে যখন ফলারের লোভ দেখাচ্চো তখন সেটা প্রত্যাখ্যান করা শাস্বমতে 
অন্যায়। তোমার বাঁড়তে সেই যে একদিন বৌমার হাতের লূচি আর মোহনভোগ খেয়েচলুম, এক 
কথায় অপর্বে ! 

_বেশ তো, তুমি সেই পাকা ফলার-ই পাবে । তোমার মুখ থেকে অত উচ্ছবাসত প্রশংসা 
শোনার পর থেকে তোমার বৌমা-ও যথেষ্ট উৎসাহত হ"য়ে আচেন। তাঁকে একবার বললেই হ'ল। 
পনেরো মানিটের ভেতর পাকা ফলার তোমার সামনে এসে হাঁজর হবে ! 


হাঁরশ বললে, বৌমা চির-এয়োতি হোন! এরপরেও না গেলে গেরস্তের অকল্যাণ করা হয়। 
9/লা-- 

কয়েকমাস পরেই আগুনে যেন ঘি পণ্ড়লো। 

ইংরেজরা যাকে ব্ল্যাক আকট্‌ ব'লে তারস্বরে গলা ফাঁটিয়েছে, তারই সমর্থনে 
নামগোপাল ঘোষের পাষ্তিকা। ইংরেজদের কদর্য অন্যায় আর অশালীন আবদারকে তীব্রভা, 
ধিক্কার দিয়েছেন রামগোপাল। 

গভীর রাত। 

নিভে মা ং তার বৃকের ভেতর 
রন্তত্রোত দ্বিগুণ ভাবে বইছে। 

হ্যাঁ, এদেশেব মান বাঁচিয়েছেন রামগোপাল ! 


অর্থীপশাচ, ধূর্ত, কপট, অতাচারী শ্বতাঙ্গদের কোনো দূনী  নিদর্শনই উল্লেখ ক'রতে 
তান ভোলেনাঁন। অর্ধশতাব্দী ধ"র বাঙলাদেশের গ্রাম-গ্রামান্তরে নীলচাষকে উপলক্ষ্য ক'রে 
এদেশের অসহায় গরীব রায়তদের ওপর নীলকর সাহেবেরা যে অমানাষক অত্যাচার ক'রে আসছে, 
তার ছু ছাঁব যেমন 'দয়েছেন, তেমাঁন প্রচলিত আইনে তাদের নিবজ্কুশ ক্ষমতার পাঁরণাম যে 
আরো কতখাঁন ভয়াবহ হ'য়ে উঠতে পারে, তার : জ্গিত-ও স্পম্টভাবেই গদয়েছেন। তারা রায়তের 
ঘর জরালিয়ে দক, ফসল কেড়ে নিক, ঘরের বৌঝদের জোর ক'রে নীলকুঠিতে ধ'রে নিয়ে গিয়ে 
ধর্ষণ করূক-তার প্রাতকার নেই। জেলা সদর কিম্বা মহকুমা আদালতে তাদের নামে নালিশ 
করা যাবে না। কারণ তারা ব্রিটিশ আইনের প্রজা, কোম্পাঁনর আইন-আদালত তাদের স্পর্শ 
ক'রতে পারে না। এরই নাম আইন. এরই নাম সভা, শিক্ষিত শ্বেতাত্গের আইন শৃঙ্খলা! নোটিব 
নগারদের সব সময় মনে রাখতে হবে, শ্বেতাঙ্গের। উন্নত সভ্যতায় অভ্যস্ত মানুষ। যে আইনে 
এদেশের অশিক্ষিত, বর্বর নোঁটবদের বিচার হয়, ল' ' সে আইনের উধের্ব। 


আস্থরভাবে ঘরের ভেতরেই কিছুক্ষণ পায়চাঁর ক'রলে হারশ। ছোটোবৌ কখন ঘুমিয়ে 
পণ্ড়েছে। মোমবাতিটা ফুরিয়ে এসেছে। আর একটা মোমবাতি জেবলে আবার চেয়ারে গিয়ে 
ব'সলে হরিশ। দ্রুত হাতে পৃঙ্ঠার পর পৃজ্ঠা উল্‌টে একটা জায়গায় এসে থামলে । 

স্যার এডোয়ার্ড রায়ানের আভমত ! 


একদা কলকাতা সংপ্রণীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্যার এডোয়ার্ড রায়ান স্পম্টভাবে বলেছেন, 
ভারতবর্ষের গ্রাম-গ্রামাণ্লের সর্বস্তরের শ্বেতাঙ্গ এবং নোঁটবদের যাঁদ একই আইন আর বিচার- 
ব্যবস্থার অধধনে না আনা হয় তাহ'লে সমস্ত 'বিচারব্যবস্থাই একটা 'বিরাট প্রহসনে পাঁরণত হবে। 


১২৪ তৃতীয় পর্ব 

আজ থেকে বাইশ বছর আগে এই স্পম্ট আভমত জানিয়ে দিয়ে গেছেন একজন নিরপেক্ষ, 
. দূরদশর্শ ব্রিটিশ [িচারপাঁত। 

এ প্রহসন যে কতবড়ো সত্য, তা নিপুণভাবে বিশ্লেষণ ক'রেছেন রামগোপাল। এডোয়ার্ড 
রায়ান বলেছেন, শ্বেতাঙ্গ জাঁমদার অথবা নীলকর যাঁদ কোনো রায়তের ঘরবাঁড় জালিয়ে দেয়, 
মেরে পিঠের মেরুদণ্ড ভেঙে দেয় কিম্বা চোখের সামনে মেয়েদের ইজ্জৎ নস্ট করে তবু সেই 
শ্বেতাঞ্গের বিরুদ্ধে জেলা সদর আদালতে নালিশ জানানোর আঁধকার নেই হতভাগ্য নোটব রায়তেব। 
নালিশ যাঁদ ক'রতেই হয়, তাহ'লে তাকে ছুটতে হবে কলকাতার সপ্রীম কোর্টে যেখানে আইন 
আলাদা, ভাষা ইংরাজি এবং সে-বেচারার ওপর সহানুভূতি জানানোর কেউ যেখানে নেই! 

বইখানা রেখে অস্থির উত্তেজনায় আবার পায়চারি ক'রতে লাগলো হরিশ। বিচারের নামে 
এই মর্মান্তিক প্রহসনকে টিকিয়ে রাখার জন্যে সংঘবদ্ধ হয়েছে গর্বোদ্ধত ইংরেজের দল। যে 
আইন গাঢ় কাঁলমালিপ্ত, সেই আইন সংশোধনের নামেই তারা ক্রোধে 'দশেহারা হ'য়ে পাড়েছে। 
তাদের হ'য়ে দরবার করবার জন্যে ব্যারিস্টার স্টার টর্টন রওনা হ”য়ে গেছেন ইংল্যান্ডে। নিলজ্জতার 
কি রমণায় নিদর্শন! 

লর্ড এলেনবরা নারকীয় হত্যাকাণ্ড চালিয়েছেন কাবুলে । গায়ের জোরে দখল করেছিলেন 
[সন্ধু প্রদেশ। গর্বভরে বলেছিলেন, আমরা তরোয়ালের জোরে ভারত-সাম্রাজ্য আঁধকার ক'রেছি, 
তরোয়ালের জোরেই সে-সাম্রাজ্য দখলে রাখবো! 

িল্তু ব্র্যাক আক্‌ট্‌ আন্দোলনের এই নিলজ্জতা যে এলেনবরার ওদ্ধত্কেও ছাঁপয়ে গেছে! 
এদেরই দেশে জল্মোছলেন চসার, পোপ, ড্রাইডেন, মিলটন, শেক্সূপীয়র! এরাই গীর্জায় গির্জায় 
পরম করুণাময় যীশুর গুণগান করে ; প্রার্থনা করে, তাদের জীবন ভ'রে উঠুক পাব আনন্দ 
আর প্রেমের স্নিগ্ধ ধারায় 2 

রাত তিনটে বেজে গেল। 

সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং ঢং ক'রে তিনটে ঘল্টা পণ্ড়লো। 

হয়তো ঘুম আর আসবে না। তবু একটু শুয়ে নেওয়া দরকার। ফু* দিয়ে বাঁতটা 'নাবিয়ে 
বছানার দিকে এগিয়ে গেল হরিশ। 

তাকেও যে এবার এঁগয়ে যেতে হবে! কিন্তু কিভাবে? কোন্‌ পথে? 

এবার তাকে আইন পণ্ড়তে হবে। ব্রিটিশ আইন আর কোম্পানির আলাদা আইনের রহস্য 
তাকে জানতেই হবে! 

ঘুম আসছে না। মাথার ভেতর দপ্‌ দপ্‌ ক'রছে। 

আদালতের পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে চারটে বাজলো । নাঃ, আজ রাতে আর ঘুম হবে না। 
একট; পরেই তো ফুটে উঠ্‌বে ভোরের আলো। 


1 লয় ॥ 


একটা চলাতি কথা আছে, শঙ্খচ্ড় সাপ ছোবল নাকি মাথার ওপরেই মারে । ছোটোবৌ প্রায় 
তাইই ক'রেছে। মাথায় না মেরে ছোবল মেরেছে হরিশের বুকে । মোক্ষদার স্মৃতিকে কেন্দ্র 
ক'রে তার মনের কোণে যে জায়গাটা সবচেয়ে বোঁশ দূবল, ঠিক সেই জায়গাকেই ক্ষতবিক্ষত ক'রে 
উগ্র িষ ঢেলে দেবার জন্যে সৌঁদন যেন মরায়া হ'য়ে উঠলে ছোটোবৌ। মোক্ষদার স্মৃতি জাঁড়য়ে 
আছে, এমন একগাছা কুটোও ঘরে রাখতে সে রাজ নয়। 

ছুটির দিন। সকাল নষ্টা। 

হন্দু ইন্টোলজেল্সারের জন্যে একটা প্রবন্ধ আধাআধি লেখা হ'য়েছিল। সেটা সম্পূর্ণ ক'রে 
রেখে একবার শম্ভুনাথের বাঁড় ঘুরে আসার কথা ভেবে রেখেছে হরিশ। আইনের দুটো একটা 
খুটিনাটি নিয়ে তার সঙ্গে একবার আলোচনা করা দরকার । 


পদসণ্ঠার ১২৬ 


কাগজ কলম নিয়ে সবে বসেছে হরিশ, এমন সময় মাধুরীর আগমন। 
কাকাবাবুর হাতে কলম দেখে একটু দূরে সে চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রইলে। এ-সময় কোনো কথা 
ব'ললে কাকাবাবুর খুব 'বিরান্ত হয়, তা সে জানে। 
_কী আদেশ মধু-মা? 
কাকাবাবু নিজে যেচে কথা ব'লতেই সাহস পেয়ে গেল মাধুরী । বললে, আমার হাতের 
লেখার কাগজ ফুরিয়ে গেচে। 
_এই কথা? 
সহাস্যে হারশ বললে, ছেলে এত িখচে আর মায়ের লেখার কাগজ ফা্ারয়ে যাবে, এটা একটা 
কথা হ'ল? কাগজ তুম এখুনি পাবে। কিন্তু তার আগে বলো কদ্দুর এগিয়েচ 2 
সোৎসাহে মাধুরী বললে, সংযুক্ত বর্ণ আঁমতো এখন ভালোই ীলখতে পড়তে পাঁর। 
দ্বতীয়ভাগ প্রায় শেষ হ'য়ে এলো! 
_তাই নাকি, বাঃ! তুমি তো তবে সুন্দর এগিয়েচ! 
এইবার স্বমৃর্ত ধরলে মাধূরী। বললে, আহা, তুমি ভারী খোঁজ রাখো! তোমার তো 
সময়ই হয় না। শুধু বই কিনে দিয়েই খালাশ! বাবা আর দাদাদেব সাঁধ্যসাধনা ক'রে তবে আম 
যেটুকু করবার ক'রেচি! 
দ্বতীয়ভাগ বলতে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের শিশুশিক্ষা দ্বিতীয় ভাগ। বেখুন সাহেবের 
ফিমেল স্কুল আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মদনমোহন তাঁর দুই মেয়ে ভূবনমালা আর কুন্দমালাকে 
সেখানে পড়তে পাঠিয়েছেন। বাউলা শেখার মতো কোনো শিশুপাঠ্য বই নেই ব'লে তিনি কয়েক- 
মাসের ভেতরেই শিশুশিক্ষা লিখে ছেপেছিলেন। তার প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয়ভাগ মাধুরীকে কিনে 
দিয়েছে হারশ। তৃতীয় ভাগও নাক শিগগিরই বেরোবে । মাধুরী আগেই বলে রেখেছে, 
তৃতীয় ভাগ বেরোলেই কিনে দিতে হবে। তা নইচো দ্বিতীয় ভাগ শেষ ক'রে সে হাঁকরে বসে 
থাকতে পারবে না। 
হরিশ ব'ললে, তৃঁমি রাগ ক'রো না মধু-মা। আজ ওবেলা আমার হাতে তেমন কোনো কাজ 
নেই, ওবেলা তোমাকে নিয়ে বসবো। কাগজ এখান 'দিচ্চি, কিন্তু প্রথম ভাগের সেই পদ্যটা মুখস্ত 
আছে না একবার পরাক্ষা দাও তো! 
ঠোঁট উলটে মাধুরী ব'ললে, এই কথা? -_ব'লেই সে গড়গড় ক'রে আওড়াতে লাগলো, 
পাখী সব করে রব র ত পোহাইল। 
কাননে কুস্‌্ম কলি সকাল ফৃঁটিল ॥ 
রাখাল গরুর পাল, লয়ে যায় মাঠে। 
শিশুগণ দেয় মন, নিজ নিজ পাঠে॥ 
ফুটিল মালতী ফুল, সৌরভ ছনটিল। 
পারল লোভে আল, আসিয়া জুটিল ॥ 
গগনে উঠিল রাবি, লে -ন বরণ। 
আলোক পাইয়া লোক-_- 
_থাক্‌ থাক্‌ ঠিক আছে। পরশক্ষা পাশ! শুধু পাশ নয়, একশোর ভেতর পুরো একশো। 
দাঁড়াও, তোমাকে কাগজ 'িচ্চি, ওবেলা আগে তোমাকে পাঁড়য়ে তারপর অন্য কাজ! 
টেবিলের এককোণে চাপা দিয়ে জড়ো ক'রে রাখা কিছ কাগজ টেনে বের করলে হারশ। তার 
ভেতর থেকে মাধুরীর জন্যে কয়েকখানা কাগজ বের ক'রে দিতে গিয়ে হঠাং কয়েক মৃহূর্তের জন্যে 
ষেন অসাড় হ'য়ে গেল; একটা প্রচণ্ড আকাস্মক আলোড়নে বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে 
লাগলো । 
শ্রীমতী মোক্ষদাসূন্দরী দেব্যা। 


৯২৬ তৃতীয় পর্ব 


সাকিম চাউল পাঁট ভবানীপুর মুকুজ্যাবাটী। 

চার-পাঁচখানা কাগজ ভাঁজ ক'রে বেধে-দেওয়া একখানা খাতা । বিবর্ণ কাগজের ওপর মোক্ষদার 
শীনজের হাতের গোটা গোটা কাঁচা লেখার অক্ষরগুলো এখনো বেচে আছে! 

হারশই গোপনে গোপনে অক্ষর পরিচয় করিয়েছিল মোক্ষদাকে। তুলট কাগজে এ-খাতা তারই 
হাতে বাঁধা! ৰ 

পাশে, যে মাধুরী দাঁড়য়ে আছে, তাও ভুলে গেল হারশ। খাতা খুলে একটার পর একটা 
পৃজ্ঠা সে উল্‌টে যেতে লাগলো। মনে প'ড়ছে, অক্ষর পাঁরচয় হ"য়ে যাওয়ার পর এ-খাতাখানা 
সযহ্ে সে বেধে 'দিয়োছিল মোক্ষদাকে। প্রথম কয়েকটা পৃ্ঠায় এফুলামেলো অসংলগ্ন কয়েকটা কথা 
লেখা রয়েছে,_কদমগাছ, বেণে বৌ, আমের বোল, দোয়েল, ওতোর পাড়া, কুলের আচার ইত্যাদ। 
একটা পঙ্ঠায় শুধু এইটুকুই লেখা, আমাদের খোকা খুব বড় পাঁণ্ডত হবে। তারপরের পৃজ্ঠাগুলো 
ফাঁকা-ই রয়ে গেছে। 

জানালার কপাট খুললে দেখা যায়, এমন একটা জায়গায় ছোট্ট একটা কদমগাছের চারা নিজের 
হাতে পু'তেছিল মোক্ষদা। সেই গাছটা এখন কত বড়ো হায়ে গেছে! জানালা দিয়ে একবার 
বাইরের দিকে তাকালে হরিশ। 

মাধুরী এতক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে কাকাবাবূকে দেখাঁছল। অনেকক্ষণ হ'য়ে গেছে। 
আর কতক্ষণ সে চুপ ক'রে থাকবে? 

উস্‌ৃখুস্‌ কারে মাধুরী বললে, ওটা কিসের খাতা কাকাবাবু ১ 

অন্যমনস্কভাবে হারশ বললে, সে তুমি বুঝবে না মধু-মা। এটা আমার একটা দরকার 
খাতা। হারিয়ে গিয়েচিল, খুজে পাচ্চিলম না। এটা আগে তোরঙ্গে তুলে রেখে তারপর তোমাকে 
কাগজ 'দিচ্চি, কেমন ? 

কোঁচার খূণ্টে বারবার ক'রে খাতার ধুলো মুছতে লাগলো হাবশ। সেইসময় ঘরে ঢুকলে 
ছোটোবোৌ। স্নান করতে যাবে ব'লে সে শাঁড় নিতে এসেছে। 

খাতাখানা মুছে আর একখানা কাগজে মুডে খাটের তলা থেকে মোক্ষদার তোরঞ্গটা টেনে বের 
করলে হরিশ। তার শাঁড়, আয়না, চিরাণ সব এখনো সেই তোরঙ্গেই পণড়ে রযেছে। 

তোরঙ্গটা আবার খাটের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে টোবলের কাছে ফিরে এলো হারশ। মাধুরীর 
হাতে কয়েকখানা কাগজ দিয়ে বললে, খাতাখানা নিজে বেধধে নাওগে, কেমন ? 

মাথা নেড়ে কাগজ নিয়ে চলে গেল মাধুরী । 

_সাধের তোরঙ্গে অত যতন ক'রে কী রাখা হ'ল শুন 

নিলিপ্ত হরিশ বললে, তোমার দরকার কিছু নয়। তৃঁমি তোমার কাজে যাও। 

হরিশ আবাব লেখায় মন 'দিলে। 

একট পরেই পেছনাঁদকে একটা শব্দ শুনে সে ফিরে তাকালে। 

খাটের তলা থেকে তোরঞ্গটা টেনে বের ক'রে তার ডালা খুলে ফেলেছে ছোটোবৌ। তার হাতে 
সেই খাতা! 

চিংকার ক'রে উঠলে হিশ, কী কা'রচোঃ ওটাকে টেনে বের ক'রেচো কেন ? 

ছোটোবৌয়ের চোখ দটো জবলছে। 

-আগে বলো, এটা কীঃ 

_ওটা যাই হোক, তুমি রেখে দাও। 

না, রাখবো না। আম কাঁচ খুকি নই! সেই মাগীকে নেকাপড়া শেখানো হত, তাই না? 
আযাদ্দিন পরে বুঝি নাগরীর নেকা খুজে পেয়েচঃ এই রাখো তোমার নাগরণর 'সাতীচন্ন! 

দ্রুতহাতে খাতাখানা ছিশ্ডতে লাগলো ছোটোবো। 

হতভম্ব অবস্থায় প্রথম কয়েকমূহূর্ত কেটে যাওয়ার পর চেয়ার থেকে উঠে হারশ যখন তার 


পদসণ্ঠার ১৭ 


কাছে ছুটে গেল তখন কাগজের টুক্রোগুলোকে দুপায়ে দালে পিষে তোরষ্জা থেকে মোক্ষদার*! 
সবচেয়ে 'প্রয় ঢাকাই শাড়িখানা তুলে নিয়ে ছিপ্ড়তে উদ্যত হ"য়েছে ছোটোবৌ। পাগলের মতো 
ঝাঁপয়ে প'ড়ে তার হাত চেপে ধরলে হরিশ। মট্‌ ক'রে ভেঙে গেল ছোটোবৌয়ের হাতের শাঁখা। 
কিন্তু তার আগেই আঁচলের দিক থেকে শাঁড়খানা দূগতন হাত পর্যন্ত ছিড়ে ফালা হ'য়ে গেছে। 

সেই মুহূর্তে চোখের জল সামলাতে পারোন হরিশ। 

কণকয়ে কেদে উঠলে ছোটোবৌ। হাঁরশের হাতের কঠোর কর্কশ চাপে তার কবৃঁজি টন্‌ টন্‌ 
ক'রে উঠেছে। 

মেঝের ওপর বসে পড়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো ছোটোবৌ।- সোয়াম হ'য়ে 
নিজের বে" করা পাঁরবারের হাতের শাখা তুমি ভেঙে 'দিলে ! 

কাঁপতে কাঁপতে ছোটোবৌয়ের দিকে একবার শুধু তাঁকয়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল হরিশ। 
তার আগে দেরাজ থেকে টাকার গে'জেটা বের ক'রে 'নিলে। 

কিছু একটা হয়েছে অনুমান ক'রে দাওয়া থেকে রাক্সিণী বললেন, অ হারশ, এই অসময়ে 
কোথায় চ'লালি বাবা? 

মায়ের কথারও কোনো উত্তর হরিশ দিলে না। 


সারাঁদনটা ঘুরে ঘুরেই কেটেছে । বিরাগ, বিতষ্জা আর দুঃসহ বেদনার মিশ্রণে মনের ভেতরে 
যে একটা উত্তাল মল্থন চ'লছে! এই মন নিয়ে কোথায় যাবে? কোথায় ব'সে শান্তিতে দু'্দণ্ড 
কথা ব'লবে ? ৰ 

শেষ পর্্তি বেলা একটা প'্ড়ে আসতে গ্িরীশের বাড়িতে গিয়েই উঠলো হারশ। গিরীশের 
দাম্পত্য জীবনে বড়ো সুখ, বড়ো শান্তি। তার বাঁড়র পাঁরবেশেব ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালেই যেন 
শুচিতার একটা স্নিগ্ধ স্পর্শ পাওয়া যায়! 

গিরীশের সঙ্গে নানা আলোচনায় নিজেকে অনেকক্ষণ ভূলিয়ে রেখোছিল হরিশ। তারপর 
একসময় বোরয়ে পণ্ড়তেই হ'ল। তখন রাত আটটা বেজে গেছে। 

আর তো কোনো উপায় নেই! বাব সেই ভবানীপুরেই ফিরতে হবে। সেই ঘর-সেই 
ছোটোবৌ! 

কত রাত ক'রে বাঁড় ফিরলে ভালো হয়2 রাত বারোটা-_একটা-_দুটো ? 

যত দোর হয় ততই ভালো। সবাই ঘাময়ে “.ডুক, তারপর সে বাড়িতে ঢুকবে। অন্তত 
ছোটোবৌ ঘুমিয়ে না পড়া পন্তি ওই ঘরে গিয়ে শুতে সে পারবে না। 

মাথার ভেতরে একটা অসহ্য প্রদাহ। মনও সাঁহফতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রছে। এ-মনকে 
ভুলিয়ে রাখার সহজতম পথ তো তার জানা-ই আছে! 

টরেটা বাজার পেরিয়ে একটা সাহোবি পাণ্-হাউসে ঢুকে পণ্ড়লে হারশ। হুইস্কি, শোর, 
শ্যাম্পেনের অনেক দাম। এমন মদ চাই যার দাম কম, কিন্তু বিবশ করবার ক্ষমতা বোশ। ওয়েটারের 
পরামর্শে ক্ল্যারেডাচ বেছে নিলে হারিশ। 

পাণ্টহাউস থেকে বোরয়ে সোজা কসাইটোলার পথ ধ'রলে না সে। তাহ'লে তো অনেক 
তাড়াতাঁড় বাঁড় পেশছে যেতে হবে। বাঁদকে বৌবাজার ধ'রে হাঁটতে শুরু কা'রলে। বি"বনাথ 
মাতিলালের বাজার থেকে আবার বাঁক নেবে দক্ষিণে। ব্যাপারটোলা আর খালাসটোলার ভেতর 
দিয়ে ধরবে বামূনবস্তির পথ। তাত যা সময় লাগে লাগবে । অবশ্য সন্ধ্যের পর খালাসিটোলা 
একটু অস্বস্তিকর। খদ্দের ধরবার আশায় ঝাঁকে ঝাঁকে বাজারের মেয়ে বেরিয়ে আসে রাস্তায়। 
হাত ধ'রে টানাটানও করে। কিন্তু শুধু খালাসটোলার দোষ দিয়ে লাভ কী2 উত্তরে সোনাগাছ 
থেকে দক্ষিণে খালাসিটোলা পর্যন্ত সব এলাকাতেই আস্তানা ক'রেছে তারা । ভদ্রপাড়ার ভেতরে 
পর্যন্ত ঢুকে গেছে। মেঁডক্যাল কালেজের দাক্ষণে নিম খানসামার গাল তো তাদের রূজত্বই হ'য়ে 


৩, তৃতীয় পর্ব 


গেছে । খালাসিটোলা আর জানবাজারের বৌশষ্ট্য হ'ল, বাঙাল, হারা, ওাঁড়য়া, গোরা 'ফাঁরাঞ্গা-_ 
সব জাতের খদ্দেরের আনাগোনায় সমস্ত অণ্চলটাই বিচিত্র হ"য়ে ওঠে। এতাঁদন ধ'রে হেক্টে 
যাতায়াত ক'রে কোনো পাঁতিতা পল্লীই তার অচেনা নয়। কত আগে ডফ্‌ সাহেবের লেক্‌্চর 
শুনেও সে এইসব পথ দিয়েই হেটে ভবানীপুরে ফিরেছে। আশে-পাশে যা খ্াশ হয় হোক, 
সে তার নিজের মতো হেটে গেলেই হ'ল। 

তেলের টোম জব্লছে দূরে দূরে ল্যাম্পপোস্টের মাথায় মাথায়। 

সে আলোর ক্ষণ শিখায় আলোর উৎসটাকেই কোনোমতে চেনা যায়, আর কিছ বিশেষ 
নজরে পড়ে না। 

অনেকদিন পরে আজ মদ খেয়েছে হারশ। একটু নেশা হ'য়েছে। পা দুটো একটু একট? 
টলছে। 

ব্যাপাঁরটোলার নাম এখন ওয়োলংটন স্কোয়ার। লটারি কাঁমাঁট সেই নামই ক'রে দিয়েছে! 
তা হোক তাতে কার কী এসে যায়? 

ব্যাপাঁরটোলার মোড় পোঁরয়ে সোজা খালাসটোলার পথ ধরলে হারশ। বেশ কিছুটা 
এগিয়েছে। চারপাশ থেকে রাস্তাটা প্রায় ছে'কে ধরেই দাঁড়য়ে আছে পণ্যাঞ্জনার দল। গানের 
শব্দ ভেসে আসছে, ভেসে আসছে ঘুঙ্রের শব্দ । 

একটা গাছের তলায় আবছা অন্ধকারে হরিশের পথরোধ ক'রে দাঁড়ালে একটি মেয়ে। 

-_ কার ঘরে যাচ্চো গো লাগর ১ আমার ঘরেই আজ লয় এসো না মাইরি! 


মেয়োটর বয়স হয়তো উনিশ কুঁড় হবে। মুখ দিয়ে ভকৃভক্‌ ক'রে শি মদের গন্ধ 
বেরোচ্ছে। তার সঙ্গে মিশে গেছে শস্তা প্রসাধনদ্রব্যের উগ্র ঝাঁজালো গন্ধ। 


হারশ কিছু বলবার আগেই খপ ক'রে তার একখানা হাত ধরলে মেয়োটি। ব'ললে, আসবে 
বাবু? আজ এই আকন ইস্তক একটা মিন্সেও আসেনি ঘরে। একটা পয়সাও কামাই হয়নি আমার । 

হারিশের সারা দেহে একটা চিত প্রবাহ খেলে গেল। ছোটোবৌয়ের কাছে মনের দিক থেকে 
সে তো নিঃস্বই, দেহের দিক থেকেও দীর্ঘীদনের উপবাসী। সে নিজেই নিজেকে সাঁরয়ে 'নিয়েছে 
অথবা ছোটোবৌ-ই নিজেকে গাঁটয়ে ফেলেছে, তাও মনে করবার মতো ক্ষমতা তার নেই। বারবাঁণতা 
মেয়োটর ছোঁয়ায় শরীরে একটা শিহরণ খেলে গেলেও নিজের মনকে সামলে নিলে হরিশ। আস্তে 
মেয়োটর হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, তুমি লোক চিনতে ভুল ক'রেচ। আমি 
বাড়ি ফিরাঁচ। 

মেয়েটি ফিক্‌ ক'রে হেসে বল'লে, আহা, কি সাঁতিনাক্ক মন্সে গো! ফ্ীত্ত করে বুঝি বাঁড় 
ফেরা যায় না। 

গাছের তলায় আবছা অন্ধকার । মেয়েটির মুখও ভালো ক'রে দেখা যাচ্ছে না। শুধু তার 
হাঁসর শব্দটা কানে বাজতে লাগলো । 


মেয়োট আবাব হাবিশের হাত চেপে ধারে বললে, তোর হায়েই তো পাড়ায় এয়েচ ভাই। মুখ 
দয়ে দাব্য মিঠে সরাপের বাস আসচে! 


হরিশ ঈষৎ জাঁড়ত স্বরে বললে, হু» (বালতি মদ টেনেচি আজ । আজই বৌন! 
_-তাই নাক; তবে আমারও বৌন ক'রে দিয়ে যাও! 

_আমার প্রবাত্ত হয় না। 

_দূর শালা ভীতুর ডিম ড্যাকরা! ঘরের পরিবারকে বুঝ ভারী ভয়? 

_ভয়? ভয় আম কাউকে কঁরিনে। 

_তবে এত ন্যাকামো করচো কেন মাহীর ? 

_আমম মদ খেয়েচ কিন্তু তোমাদের মতো মেয়েদের সঙ্গে কখনো সম্পর্ক কাঁরান। 


পদপণ্গার ১ ক ভরি 


আবার িল্‌ িল্‌ ক'রে হেসে উঠলে মেয়োট। ব'ললে, সব মিন্সেই তো একাঁদন প্রথম” 
বোৌঁনি করে লাগর! মায়ের পেট থেকে পড়েই কি মাগীপাড়ায় ছোটে ? চলো-_ ৃ 

হাঁরশের হাতে আলতো ক'রে একট চাপ 'দিয়ে মৃদুভাবে টানলে মেয়েটি। বললে, এ আমার 
ভালোই হ'ল আজ। আনকোরা লতুন বাবু দিয়ে বৌনি! 

হাঁরশ বললে, আমার হাত ধ'রে টানলেই কি আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যেতে পারবে 2 

এক ঝটকায় হারশের হাতখানা ছুড়ে দিয়ে ঝাঁজালো স্বরে মেয়োট ব'ললে, মরণ! মদ গিলে 
মাগীপাড়ায় এসে ছুক্ছুক্‌ ক'রে বেড়াচ্চিস, তার আবার সতপনার বহর কত! ফ্যান্ত করবার 
বুকের পাটা নেই তো রেতের বেলায় ম'ন্তে এ-পাড়ায় এয়োচস কেন 

কখন সেই সন্ধ্যে থেকে এতক্ষণ পর্যন্ত আশায় আশায় দাঁড়য়ে থেকে বিফল হয়ে মেয়োট 
তখন বেপরোয়া হ'য়ে উঠেছে। তার দেহে যৌবনজে।য়ারের ঘাটাত নেই, কিন্তু মুখখানা সুন্দর 
নয়। যে মুখ দেখে মিন্সেগুলো ভোলে, তেমন মুখ নয় বলেই সে ইচ্ছে ক'রেই গাছের তলায় 
আবছা অন্ধকারে দাঁড়ায়। মিন্সেগুলো ভারী অদ্ভুত! আরে বাপু, এয়েচস তো গতরটা নিয়ে 
দাপদাঁপি করতে, মূখ দিয়ে করার কী2 গতর তো সব মেয়েরই একরকম। মুখ সন্দর না হ'লে 
ফুর্তি লুটতে কিছ আটকায় 2 

ঝটকা মেরে হারশের হাত সাঁরয়ে দিলেও মেয়েট কিন্তু এরই ভেতর বুঝে নিয়েছে, তার 
পাকড়ানো মানুষটা এ-পাড়ায় সাঁত্যই আনকোরা । পাঁচ বছরের আঁভজ্ঞতায় মানুষ চেনার কিছু 
শকছু ক্ষমতা তার হয়েছে। এ-মানষটা যে বিশেষ কোনো মেয়েকে তাক্‌ ক'রে আসোনি, তাও 
সে বুঝে নিয়েছে। যে মিনসেগলে্'র হরদম যাতায়াত, তাদের রকম-সকমই আলাদা । আর এ 
নসে একেবারে আনাড়। ফার্ত ক'রতেই এসেছে, তবে কিনা নতুন ব'লে লজ্জা পাচ্ছে। এই 
রকম আনকোরা আনাঁড় শিকারকেও সে যাঁদ গেথে না তুলতে পারে তাহ'লে এ-পেশা তার ছেড়ে 
দেওয়াই উাচত। 

হাঁরশ ততক্ষণে হাঁটতে আরম্ভ ক'রেছে। 

ছুটে এগিয়ে গেল মেয়োট। এবারে আর শুধু হাত চেপে ধরা নয়, নিজের হাতে হরিশের 
একখানা হাত জাঁড়য়ে তার গায়ে গা ল্শগয়ে ফিসফিস ক'রে ব'ললে, নজ্জার কী আচে বাবু 
এখেনে তোমাকে কে চিনতে যাচ্চে বলো? বেশ তো একটা রাতই লয় অমার ঘরে ব'সো। যাঁদ 
পছন্দ না হয়, আর কোনোঁদন মোক্ষদার ঘরে এসোনি! 

কী নামঃ কী নাম বললে তোমার; হারশ .নজেই চেপে ধ'রলে মেয়েটির হাত।--তোমার 
নাম মোক্ষদা? 

হ্যাঁ গো। ওইটেই আমার ভালো নাম। তবে এ-পাড়ায় আমার ডাকনামেই সবাই জানে। 
ডাকনাম ফুলাক। 

হঁরিশ তখনো ফুলকির হাতখানা ধরে রেখেছে। 

-কি গো মন উঠেচেঃ পছন্দ হয়েছে 2 

-কত ক'রে নাও তুমি ? 

-আট আনা, একটাকা_যে বাবু খুশি হ'য়ে যা দেয়। 

ইচ্ছে করেই একটু বাঁড়য়ে বললে ফুলকি। দ'আনার খদ্দেরই তার বোৌশ। তাই পেলেই 
সে বেচে যায়। 

_যাঁদ সারারাত তোমার কাছে থাকতে চাই তাহ'লে কত নেবে? 

এবার ফুলকিই অবাক হ'য়ে তাকালে তার শিকারের দিকে। িন্সেটাকে বড়ো অদ্ভূত 
লাগছে। হারিশের গায়ের সঙ্গে নিজের গা আর সামান্য একটু বোঁশ ছহইয়ে গলার স্বর যথাসম্ভব 
মোলায়েম কারে বললে, খাঁশ মনে তোমার যা দিতে হয় তাই দও। সাঁত্াই সারারাত থাকবে? 

আচ্ছন্ন জাঁড়ত স্বরে হারশ বললে, হাঁ থাকরো। চলো-_ 


আপোস কাঁরান--১৯ 


৯৩০ তৃতীয় পর্ব ' 
| দশ ॥ 


সব ঘটনাগুলোই যেন ভৌতিক ছায়াবাঁজর মতো ঘটে গেল। 

ব্যারস্টার টর্টন সাহেবের ইংল্যান্ডে যাওয়ার উদ্দেশ্য 'সদ্ধ হ'য়েছে। সফল হয়েছে তাঁর 
ওকালাত। ইংল্যান্ডে বসে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কতৃপক্ষ বুঝতে পেরেছেন, ভারতবাসী 
শ্বৈতাঙ্গ আর নোটবদের একই ফৌজদাঁর আইনের আওতায় আনা চলে না। এডোয়ার্ড রায়ান 
একসময় কলকাতার সংপ্রীম কোর্টের বিচারপাঁত ছিলেন, এখন 'তাঁন 'প্রীভ কোৌন্সিলের একজন 
ধিচারক। কিন্তু তান তো শাসক ন'ন, তাঁর অভিজ্ঞতা শুধূমান্ত বিচার ব্যবস্থার ভেতরেই 
সীমাবদ্ধ। আইন সম্বন্ধে তান একজন অসাধারণ পাঁণ্ডিত তাতে অবশ্য কোনো সন্দেহ নেই, 
িন্তু রাজ্যশাসন ক'রতে গেলে যে কতরকম জাঁটলতার মুখোমুখি হ'তে হয়, তার খবর কতটুকু 
রাখেন তান? আর 'ড্রঙ্কওয়াটার বেখুন ১ লোকটাকে এখন যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ভারতবর্ষ থেকে 
ফিরিয়ে আনতে পারলেই বাঁচা' যায়! 

ব্যবস্থাপক সভা থেকে প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হয়েছে 'কালা কানূন।, 

হাঁপ ছেড়ে বে"চেছে এদেশের ইংরেজ-সমাজ। পরবের পর পরব। হদু্দের পরবের চেয়েও 
সংখ্যায় যেন বৌশ হ'য়ে যাচ্ছে। একটার পর একটা জয়। কখনো রাজ্যজয়, কখনো বিপন্ন-সম্দ্রম 
পুনর্দ্ধার। উৎসব না ক'রলে চলে? 

আবার বল নাচ, আলোকসজ্জা আর সরগরম পানশালা'। বেখুনের থোঁতা মুখ ভোঁতা হ'য়েছে। 
আচ্ছা জব্দ হ'য়েছে তো লোকটা । এইবার যাঁদ কিছ শিক্ষা হয়! 

জয়ের পরেও কিন্তু জের মিটলো না। এখনো প্রাতিশোধ নেওয়া বাঁক আছে। 

সেই কতকাল আগে মিশনার কেরি সাহেব প্রাতিষ্ঠা ক'রোছলেন এগ্রহর্টিকালচারাল 
সোসাইটি । ব্লাক আকূটের সবচেয়ে বড়ো সমর্থক ওই দুশমন নোৌটব রামগোপাল ঘোষ এখনো 
সেই সোসাইটির সহ-সভাপাঁতর চেয়ারে জাঁকিয়ে বসে আছে। ইংরেজের রাজত্বে বাস ক'রে যে 
নেোঁটিব ব্যাক আকূটের সাফাই গেয়ে কলম ধরতে পারে, তার ওপর কিসের দয়াঃ এত খাতির 
ক'রে লাভ কী? হটাও নেঁটিবটাকে! 

তাই হল। সে চেষ্টাও তাদের ব্যর্থ হ'ল না। আঁধকাংশ ইংরেজ সদস্যের দাবিতে সামাতির 
সহ-সভাপাঁতির পদ থেকে রামগোপাল হ'লেন 'বিতাঁড়িত। 

মিস্টার 'সাঁসল 'বিডন সম্ভ্রান্ত বংশীয় মাজত রুচির মানুষ। 'তানও সাঁমাতির কর্মানর্বাহ 
পাঁরষদের একজন বিশিষ্ট সদস্য। স্বজাতি ইংরেজদের এই কদর্য প্রাতশোধস্পৃহা দেখে ঘণায়, 
[বিরন্তিতে সদস্যপদ থেকে পদত্যাগ ক'রলেন 'তানি। 

আর বেখুন সাহেব? 

কোম্পানির কর্মকর্তারা তাঁকে আর ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ পায়নি। একবছর ধ'রে 
স্বজাতি ইংরেজদের ঠাট্টা, বিদ্রুপ, শেলষ আর গঞ্জনায় ক্ষতাবক্ষত। নিষ্ফল উত্তেজনায় তাঁর 
স্নায়্গুলো বিপর্যস্ত। বছর দেড়েক যেতে না যেতেই ভরা বর্ষার এক বিষপ্ন দিনে চিরকালের 
মতো চোখ বূজলেন 'তান। কেদে আকুল হ'ল স্কুলের ছোটো ছোটো মেয়েরা। আর কোনোদিন 
সাহেব এসে তাদের মা ব'লে ডেকে আদর কণ্রবেন না, আর কোনোদিন তান তাদের জন্য হাতে 
ক'রে মেঠাই এনে সবাইকে কাছে ডাকবেন না, আর কোনোদিন নিজে ঘোড়া হ'য়ে তাদের পিঠে 
চাঁপয়ে ঘরময় ঘুরে ঘুরে খেলতে আসবেন না! 

বেথধুন সাহেবের কফিনের সঙ্গে সমাধিক্ষেত্রে যারা গিয়োছলেন, তাঁদের আধকাংশই বাঙালণ। 
শ্বেতাঙ্গ মুষ্টিমেয়। গয়োছলেন বিদ্যাসাগর, মদনমোহন, রামগোপাল, প্যারণচাঁদ, দক্ষিণামোহন-_ 
এরা সবাই। 

লোয়ার সার্কুলার রোডের সমাধিক্ষেত্রে গিয়োছল হরিশ। তখন 'ঝির্‌ ির ক'রে কৃষ্টি 


পদসণ্চার ১৩৯ 


পণ্ড়াছল। তারই ভেতর সমাধস্থ হ'ল বেখুনের দেহ। এদেশকে ভালোবেসোছিলেন ব'লেই 
হয়তো এদেশের মাটিতেই 'নিজের জায়গা ক'রে 'নলেন তানি! 

িশি প্রথায় জুতো খুলে রেখে খালি পায়ে দাঁড়য়ে হৃদয়বান শ্বেতাঙ্গ মানুষটির উদ্দেশ্যে 
শেষ প্রণাম জানিয়েছিল হারশ। বৃম্টির জলে সারা দেহ' তখন ভিজে গেছে। চোখ দুটোও 
শুকনো নেই। নিজে থেকেই চোখ দু'টো কখন জলে ভ'রে উঠে ঝাপসা হ'য়ে এসেোছিল। 

ফেরার পথে ইংরেজদের এই আত সঙ্কীর্ণতার কথা নিয়ে শম্ভুনাথ নানা কথা-ই ব'লছিল। 
হাঁরশ ম্লান হেসে বললে, তবু বেখুন সাহেবকে এরা কিছুটা দয়া ক'রেচে শম্ভু! দয়া ক'রে তাঁর 
মৃতদেহকে ক্রীশ্চান কবরখানায় মাটি নিতে 'দিয়েচে! বেচারা হেয়ার সাহেবকে তো সেটুকু দয়া-ও 
দেখায়ান ! তাঁকে ক্রীশ্চান বলেই তারা মানোন। ভাঁগ্যস গোলদীঘতে হেয়ার সাহেবের নিজের 
জম ছিল ব'লে সেখানে তাঁকে সমাঁধ দিতে পারা গেল, নইলে সেই নাঁস্তক বেচারার মৃত্যুর পরেও 
কি দৃর্গাত হ'ত, বলোতো? 

একট থেমে আবার সে ব'ললে, ভাবচি, ভবিষ্যংকালের মানুষ কাদের কথা মনে রাখবে ; হেয়ার 
বেখুন না এইসব শ্বেতাঙ্গকে ? 


কয়েকদিন পরে একটা খবর নিয়ে এলো শম্ভুনাথ। 

রামগোপালের অপমান আর বেখুন সাহেবের অকাল মৃত্যতে সমস্ত 'শাক্ষিত বাঙালির মনে 
চেতনা এসেছে । ইংরেজরা দোঁখয়ে দিলে আন্দোলনের নামে সমস্বরে চেশচয়ে আর দাপাদাঁপ 
ক'রে যা খাঁশ তাই আদায় করে নেওয়া যায়। তই বাঙালিদেরও সংঘবদ্ধ হওয়া দরকার । 
শানজেদের একটা সাঁমাত গড়ে তোলা এখন একান্ত প্রয়োজন ব'লে সবাই অনুভব ক'রছেন। সেই 
সাঁমাতর মণ্চ থেকেই চালাতে হবে ইংরেজের অন্যায়ের বিরুদ্ধে আন্দোলন। 

কিন্তু কিভাবে গড়া হবে সামাত ? 

তারও ব্যবস্থা হ'য়েছে। প্রিন্স দবারকানাথ গ'ড়েছিলেন বেঙ্গল ল্যান্ড হোল্ডার্স আসোসিয়েশন 
আর জর্জ টমসন গণ্ড়েছিলেন ব্রিটিশ ইশ্ডিয়া সোসাইটি । দুটোই তো এখন নামেমান্র টি'কে 
আছে, কাজ বলতে কিছ নেই। সেই দুটো সামাতকে একসঙ্গে মাঁলয়ে দিয়ে গড়া হবে নতুন 
সাঁমাত-ব্রিটশ ই্ডিয়ান আসোসয়েশন। 

হরিশ হেসে ব'ললে, ব্রিটিশের অন্যায়ের বিরুশ্ধে আন্দোলন করবার জন্যে যে সামাঁতি গড়া 
হবে, সেটা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান কেন? কেন শধু ইণ্ডিয়ান আসোসয়েশন নয় ? 

শম্ভুনাথ পণ্ডিতের মতো জাঁদরেল উঁকিলও এই জেরার মুখে পণ্ড়ে প্রথমে একটু হকচকিয়ে 
গেল। তারপর একটু সামলে নিয়ে বললে, দটো পুরোনো সামাতির নামের একটু ক'রে অংশ 
রেখে দেবার জন্যেই বোধহয় এই ব্যবস্থা হ'য়েছে। তাছাড়া, আন্দোলন ক'রবো ব'লে আমরা তো 
'ব্রাটশের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ কা'রাঁচনে ? 

_সে তো বটেই। কিন্তু প্রিন্স দবারকানাথের সমিতি তো ছিল ধনী-জমিদারদের ব্যাপার। 
তাঁদের তরফ থেকে কেউ কেউ নিশ্চয়ই থাকচেন ? 

_অবশ্যই। রাজা রাধাকান্ত, রাজা কালনকৃষ্ণ, রাজা সত্যচরণ ঘোষাল, প্রসন্নকুমার 'ঠাকুর, 
প্রন্সের ছেলে ব্রাহ্মসমাজের দেবেন ঠাকুর এরা সবাই থাকচেন। শুনাঁচ, দেবেন ঠাকুরকেই 
সেক্রেটার করা হবে। তবে রাজা-মহারাজা ছাড়া রামগোপাল, প্যাবীচাঁদের মতো ব্যনতরাও 
থাকবেন। আমার মতো চুনোপুশটও দু'একটা থাকতে পারে। . 

হরিশ বললে, পদকুর থাকলেই রুই কাংলার সঙ্গে কিছ টুনোপুশট, গেশড়গগাঁলও থাকবে, 
এ তো সাধারণ নিয়ম। কিন্তু শম্ভু, ওইসব রাজাবাবূরা প্রাণে ধ'রে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে কিছু বলতে 
পারবেন কি? বিশেষ, যাঁকে সম্পাদক করা হবে ব্লচো, ইংঁলশম্যান পাপ্রকায় তাঁদের পাঁরবারের 
টো অংশীদার আছে বলে শুনোচ। আন্দোলন চালাতে অসুবিধে হবে না তো হে? 


১৩২ তৃতীয় পর্ব '. 


শম্ভূনাথ একট; ক্ষুনস্বরে ব'ললে, তুমি কি এদের ওপর আস্থা রাখতে পারচো না হরিশ? 

_ আমার মতো আত সামান্য একটা লোকের আস্থা-অনাস্থায় কিছুই এসে যাবে না শম্ভূ! 
আম ভাবচি, বাস্তব অবস্থার কথা। হিন্দু সমাজের দগ্‌দগে ঘা ভার্ত গায়ে একটা আঁচড় 
লাগলে এ*রা হয়তো ফ*ুসে উঠবেন, দরকার হ'লে দশ-ীবশ কি পণ্চাশ হাজার টাকাও খরচ ক'রে 
যে লোকটা খোঁচা দিয়েচে, তাকে শায়েস্তা করবার চেস্টা করবেন। কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করা আর হিন্দু সমাজ সংস্কার করা এক নয় শম্ভু, এককথায় সেটাকে হ'তে হবে 
রাজনৈতিক আন্দোলন। তার চাঁরন্র আলাদা । মাঝে মাঝে সাহ্ব-বাবদের ডিনার দেবো, বাগান- 
বাঁড়তে নেমল্তম্ন ক'রে একসঙ্গে ফার্ত ক'রবো আবার তাদেরই 'বরুদ্ধে রাজনোৌতিক আন্দোলনে 
নামবো-এ দু'টো বোধ হয় একসঙ্গে চলে না। 

_তোমার কথা সবটুকু না মানলেও মূল বন্তব্কে আম স্বীকার ক'রাঁচ হরিশ॥ তবে 
রামগোপালের মতো ব্যান্ত যতক্ষণ আ্যাসোঁসয়েশনে থাকবেন ততক্ষণ রাজনৈতিক আন্দোলন 
রাজনৌতিক-ই থাকবে বলে আমার বিশবাস। | 

_এ-সম্বন্ধে অবশ্য আমি একমত। তবে তানি কতাঁদন টি*কতে পারবেন, সেইটে নিয়েই 
আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে। হাক তোমাদের 'ব্রাটশ ইণ্ডিয়ান আসোঁসিয়েশন! নেই মামার 
চেয়ে কাণা মামাও ভলো! 

শম্ভুনাথ বললে, মামা কাণা হবে না হাঁরশ, তার দুটো চোখ-ই থাকবে। 


॥ এগারো & 


সেদিন রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর ইধালশম্যান কাগজখানা খুলে ব'সলে হরিশ! নতুন খবরটয় 
খুবই অর্থবহ । একটু খুপটয়ে খুশটয়ে পণ্ড়তে হবে। 

সাতারা আর সম্বলপূরের পর এবার উদয়পুর ! 

দ্য মোস্ট নোবৃল গবর্নর জেনারেল অব্‌ ইণ্ডিয়া লর্ড ডালহোঁস এবার তাঁর থাবা বাঁসয়েছেন 
সামন্তরাজ্য উদয়পুরে। অজুহাত সেই একই-ডকৃষ্রিন অব্‌ ল্যাপৃস্‌। 

ডকাদ্রন অব্‌ ল্যাপ্স_স্বত্ব-বিলোপ আইন। 

ভারত সাম্রাজ্য শাসনের জন্যে কোম্পানির তৈরি করা 'নজস্ব আইন। ব্যবস্থাপক-সভায় পাশ 
করা প্রস্তাব। সুতরাং কেউ বলতে পারবে না, এটা কোনো আইন নয়। 

গবর্নর জেনারেল হ'য়ে আসার পর প্রথম দু'বছরেই এই আইনের জোরে লর্ড ডালহৌস গ্রাস 
করোছলেন সাতারা আর সম্বলপূর। মাঝে দু'টো বছর নিম্ষলা গেছে। কোনো নিঃসন্তান 
সামল্তরাজার মৃত্যু হয়নি। দু'বছর পরে এতাঁদনে আর একটা সূযোগ এসেছে। 

হিন্দু আইনে দত্তক-পনত্র সম্পা্তর উত্তরাধকারী। কিন্তু কোম্পানি সরকারকে তো হিন্দু 
আইন মতে চ'ললে চলে না, তাকে চ'লতে হয় কোম্পানির নিজস্ব 'বাঁধবদ্ধ আইন অনুসারে । সেই 
আইন বলছে, কোনো পন্ত্রহীন সামন্তরাজার মৃত্যু হ'লে দত্তক-পূন্রের আঁধকার হবে অগ্রাহ্য । 
সে রাজ্য চলে আসবে 'ব্রাটশ শাসনের অধীনে । তবে হ্যাঁ কোম্পানি সরকার আবিবেচক নয়। 
মৃত রাজার কোনো দত্তক-পাত্র থাকলে সরকার থেকে আমরণ সে একটা মাসোহারা পাবে। পদমর্যাদা 
অনুসারে মাসোহারায় যাতে তার রাজকীয় বিলাস-বাসন সমেত জীবন নির্বাহ হয় সোঁদকে নিশ্চয়ই 
দৃষ্টি রাখবে কোম্পানি। 

সামন্তরাজ্য উদয়পুরও এবার এসে গেল ব্রিটিশ-সিংহের থাবার তলায়। প্রাতিবাদ করা চলবে 
না। সামনে উদ্যত রয়েছে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির পাব আইন ; পেছনে উদ্যত ব্রাউন বেস আর 
ম্যাচলক্‌ বন্দুকে সাঁজত পল্টন। অনুগত সেনাবাহিনীর হাতে চোখ-ঝলসানো তরোয়াল আর 


পদসণ্চার ১৩৩ 


আঁগ্নবষাঁ কামান-বন্দুক। তার তুলনায় কতটুকু শান্ত একটা সামন্তরাজ্যের সেপাইদের? কার 
হবে প্রীতবাদ করবার দুঃসাহস ? 

পলাশীর প্রান্তরে যার শুরু তার শেষ কোথায়; কোন্‌ পর্যন্ত এগোতে চায় ইস্ট ইশ্ডিয়া 
কোম্পানি উদয়পুরের পর কার পালা আসছে 2 

_হারশ! 

ঘরে এসে ঢুকলেন রুক্মিণী। হারশ অন্যমনস্ক হয়েই ডালহো?সর কথা ভাবাছিল। মায়ের 
ডাকে সাম্বং ফিরে পেয়ে বললে, কিছু ব'লচো মাঃ 

_হ্যাঁ বাবা, তোকে তো দহ"দণ্ডও ফাঁকা পাওয়া যায় না। দিনরাত কেবল বই নিয়েই আচিস! 
আজ ভাবলুম, এই ফাঁকে কথাটা তোকে জানিয়ে রাঁখি। 

-কাঁ কথা? 

_মাধুর জন্যে একটা সংপান্তর পাওয়া গেছে। 

হাঁরশ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, কী বলচো মা! এখহীন ওইটদকু মেয়ের বে" দেবার 
কী দরকার ? 

_ওইটুকু মেয়ে কী বলাচস বাবা, এইতো দশবচর বয়েস চ'লচে। হারাণ ব'লচিল, এমন 
সপান্তর পেয়ে হাতছাড়া করা ঠিক হবে না। আমিও তো এই বয়েসেরই মেয়ে ঘরে এনেচিল্‌ম 
বাবা! কপালে নেই, তাই টি'কলো না। 

হাঁরশ িছক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, এর ভেতর দনকালও তো অনেক 
পালটেচে মা! মেয়েটার লেখাপড়া শেখার বড়ো আগ্রহ । মাথাও বেশ ভালো। এরই ভেতর 
বেশ কিছুটা এগিয়েও গেচে। এখান ওর বে'র জন্যে ব্যস্ত হওয়ার কী আছেঃ আর দুএকবছর 
যাক না, ভালো পান্নর পরেও পাওয়া যাবে। 

রুক্মিণী এ-কথায় মোটেই খুশি হ'লেন না। ব'ললেন, মেয়েছেলের এত নেকাপড়া দিয়ে কী 
হবে শাঁনঃ যার যা কাজ। ঘর-সংসার ক'রবে, ছেলেপুলে মানুষ ক'রবে, সোয়াম-পুত্তুরের 
যত্র-আঁত্ত করবে, এই তো বাপু মেয়েছেলের ধম্মো! তুইই বাপু এই নেকাপড়া নেকাপড়া ক'রে 
নাই 'দয়ে ছহঁড়টাকে মাথায় তুলোচস! 

হঁরিশ গম্ভীরস্বরে ব'ললে, হ্যাঁ, আম ওকে উৎসাহ দিয়েচ তা সাঁত্য। তবে তাকে 'নাই, 
দেওয়া বলে না মা। এখন কত মেয়ে নিয়মিত স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া ক'রচে তার খপর রাখো? 
ও বেচারা সে সযোগও পায়ান। 

-_ পেলেই বা কী এমন স্বশ্গের সিপড় তোর হস্ত শান? আর নেকাপড়া 'দয়ে কী হবেঃ 
বিবি সেজে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যাবে ? 

গুপ্ত কবির ছড়া আওড়ালে ? 

-কেন আওড়াবো নাঃ আমরা তো আর গোরা 'ফাঁরাঙ্গ নই, বেন্গও নই যে ওইসব মেলেচ্ছ 
আচার ঘরে ঢোকাবো? হিন্দু বামূনের মেয়ে, বয়েসকালে যেমন বে" হয় তেমান হবে। ভালো 
পান্তর যখন পাওয়া গিয়েচে তখন হাতছাড়া করবো কেন, বল? 

_ তুমি আমাকে শুধু খপরটাই জানাতে এয়েচ ন। আমার মতামত চাও ? 

-তোর মতামত-ও দরকার আচে বৈ কি বাবাঃ 

_যাঁদ আমার মতামতই জানতে চাও তাহ'লে শুনে রাখো, বাল্যাববাহে আমার আপাতত আছে। 

রাক্সণী রীতিমতো 'বিরন্তস্বরে বললেন, তুইও কি 'বিদ্যেসাগরের চেলা হাল নাকি? তুই 
অমত কাঁরসাঁন বাবা! হারাণ ঠিকুজি মিলিয়ে এনেচে। একেবারে রাজযোটক ! 

এইবার পায়ে পায়ে ঘরে এসে ঢুকলে বড়োবৌ। এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে কান খাড়া 
ক'রে সব কথাই সে শুনেছে । তার মুখ শুকিয়ে গেছে। 

বৌঠানকে দেখে হরিশ বললে, এবার দক জুনিয়র উীঁকল ? 


১৩৪ তৃতীয় পর্ব 


বড়োবৌয়ের মুখে রাঁসকতার কোনো উত্তর নেই। মৃদু করণ স্বরে সে ব'ললে, কিন্তু তাদের 
যে কথা দেওয়া হ'য়ে গেছে ঠাকুরপো ! 

- কথা দেওয়া পর্য্ত চুকিয়ে ফেলেচ ? 

রাঁক্সণশ তাড়াতাঁড় বললেন, না, মানে, পাকা দেখাটা তো এখনো হয়ানঃ তবে কিনা, হারাণ 
যখন কথা দিয়ে ফেলেচে, তখন সে-কথার খেলাপি ক'রলে নোকে যে আমাদের ছি ছি ক'রবে বাবা! 

হঁরিশ গুম হয়ে গেল! 

রাক্সণী বাঁকটুকু বলতে লাগলেন, সেই ও-মাসে বড়োবৌমা বাপের বাঁড় িয়োচলেন, সেই 
সময়েই বধির নিব্বন্ধে যোগাযোগটা ঘ'টে গেল। মাধ্‌কে দেখে একবাঁক্যতে তাদের পছন্দ হ"য়েচে। 
পেজাপাঁতির 'নিব্বন্ধ না থাকলে কি আর এমনটি হয়, বলৃট "তাই বলাচিলুম, মেয়ে তো একাঁদন 
পার করতেই হবেঃ তা এমন ভালো সমন্দটা যখন যেঢে এসে গেল, তখন শুভকাজটা চুকিয়ে 
ফেলাই ভালো। 

হাঁরশ ক্লান্ত অবসন্ন স্বরে বললে, তোমরা যখন এতদূর পযন্তি এাগয়েই গেছ, তখন আমার 
আর বলবার কী আছেঃ তোমরা যা ভালো বোঝো তাই করো। 

বড়োবৌয়ের মুখে হাঁসি ফুউটলো। শাশুড়ীর উদ্দেশে বললে, দেখলেন তো মাঃ আমি 
বলেচিল্ূম না, সব কথা শুনলে ঠাকুরপো অমত ক'রবে নাঃ 

রৃঝ্সিণী-ও একগাল হেসে বললে, তা কি আর আমি জাননেঃ মাধূকে ও বড়ো বেশি 
ভালোবাসে । সেই মেয়েকে পরের ঘরে পাণাতে হবে শুনে তাই হঠাৎ মনটা খারাপ হ'য়ে গেচে 
আর দি! হারিশ, তাহলে দিনক্ষণ সব ঠিক ক'রে ফেলতে বাঁল হারাণকে 2 

নিজরঁব স্বরে হরিশ উত্তর দলে, বলো। 

মা আর বৌঠান বেরিয়ে যাওয়ার পর চুপ ক'রে বসে রইলো হরিশ। 

কয়েক দিন পরের কথা। 

হারশ আঁপিসে রওনা হওয়ার একটু আগে উপ ক'রে কখন বেরিয়ে পড়লে মাধুরী। বাঁড় 
থেকে একটু উত্তরে রাস্তার ওপর বড়ো আমগাছটার পাশে একটা কনক ধূতরোর ঝোপ আছে। 
তার আড়ালে লুকিয়ে বসে রইলো সে। হরিশ বাঁড় থেকে বেরিয়ে আমগাছের কাছাকাছি আসতেই 
ঝোপের আড়াল থেকে চাপাস্বরে মাধুরী বললে, আজ কিন্তু একট তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরে এসো 
কাকাবাবু, আমার খুব দরকার। 

প্রথমে একটু চমকে গিয়েছিল হারশ। ভাইকে আর ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসতে 
বললে না। মেয়েটা কী বলতে চায় তার কিছ্‌টা তো সে বঝতেই পারছে। তাড়াতাঁড় ফিরবে 
কথা 'দিয়ে সে রওনা হ'য়ে গেল। 

আঁপিসে বসে সারাদিন কাজ ক'রতে কা'রতে মাধুরীর সেই করণ অননয়ের কথাটা কেবলই 
তার কানে বেজেছে। ছুটির পর সৌঁদন পাবলিক লাইব্রেরিতে যাওয়ার কথা ছিল। সেখানে না 
গিয়ে সে বাড়ির পথেই রওনা হ'ল। 

মা ঠাকুরঘরে সন্ধ্যাহিক ক'রছেন। দুই বৌ রাল্লাঘরে। জলখাবার নিয়ে ঘরে ঢ্‌কলে মাধুরী । 
তার মুখখানা শ্রাবণের জলভরা মেঘের মতো থম থম্‌ ক'রছে। 

হাঁরশ বললে, তোমার কী দরকার কথা আছে, বলো মা! 

_ তুমি আগে জল খেয়ে নাও। 

চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো মাধুরী । হরিশের খাওয়া শেষ হ'লে গেলাস, রেকাবি নামিয়ে রেখে 
ছল ছল চোখে সে বললে, তুমি সাত্যিই মত 'দয়েচ কাকাবাবু ? 

কী বলবে হরিশঃ তার যে এখনো বিন্দুমাত্র সম্মাত নেই অথচ মায়ের চাপে নিরুপায় 
অবস্থায় মত 'দিতে হয়েছে, সে-কথা মেয়েটাকে বলেই বা লাভ কী? 

মাধুরীর গলার স্বর আরো ধ'রে এলো। সে বললে, তুমি বে" বন্দ ক'রে দাও কাকাবাব্! 
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-আমি কেমন ক'রে বন্ধ করবো মা? 

-কেন, খরচ-খর্চা তো স্ব তোমাকেই দিতে হবে। তুমি না দিলেই বন্দ হ'য়ে যাবে। 

-তা কি হয় মা? দাদা যে কথা 'দিয়ে ফেলেচেন। 

মাধুরী এবার ঝর ঝর্‌ ক'রে কেদে ফেললে ।_ তোমাকে একটা কথাও না জানিয়ে কেন সবাই 
মলে সব 'কছু ঠিক ক'রে ফেললে; তোমার কাছে সবাই কথা চেপে গেচে। আমাকে দেখানোর 
জন্যেই মামাবাঁড় নিয়ে যাওয়া হ'য়োচল, তা জানো? জানতে পারলে আম 'কছুতেই যেতুম 'নি। 
তুমি যেমন ক'রে হোক বে, বন্দ ক'রে দাও কাকাবাবু, আম আরো লেখাপড়া ক'রতে চাই! 

হারশ নিরুত্তর। তার চোখ দু'টোও জলে ঝাপসা হ'য়ে উঠেছে। 

সবই তাহ'লে পূর্বপারকাজ্পত? হঠাং যোগাযোগ নয়! লব হিসেব ঠিকই করেই মেয়েকে 
নয়ে বাপের বাঁড় গিয়েছিলেন বৌঠান! 

-কথা ব'লচো না কেন?-_ধরা গলায় মাধুরী ব'ললে। 

হারশের গলা তখন যেন আটকে যাচ্ছে। মেয়েটাকে বুকে টেনে য়ে ভাঙা গলায় সে বললে, 
তুমি আমার মেয়ে হ'লে তোমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আম কিছুতেই জোর ক'রে তোমার বে' 'দিতুম না 
মা! কিন্তু তোমার মা-বাপের ইচ্ছের বিরুদ্ধে আম কী ক'রবো, বলো ? 

অঁচিলে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বোরিয়ে গেল মাধুরী । তার দিকে আর তাকাতে 
পারাছিল না হাঁরশ। 

মাধূরী বোঁরয়ে যাওয়ার পর বসে থাকাও যেন কম্টকর হ'য়ে উঠ্লো। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঘরের ভেতর আঁস্থরভাবে পায়চাঁর করতে লাগলো হাঁরশ। নিম্ফল রাগে, উত্তেজনায়, 'বিতৃষায় 
তার মাথার ভেতরটা তখন দপ্‌ দপ্‌ ক'রছে। মেয়েট্র আকুল মিনাত তার বুকটাকে যেন ভেঙে, 
দুমড়ে, মুচড়ে দিয়ে গেছে। হ্যাঁ, দাদা কথা দিয়ে এলেও বিয়ের ব্যয় সবই হরিশকে বহন করতে 
হবে। সে যাঁদ টাকা না দেয়, বিয়ে বন্ধ হ'য়ে যাধে। কিন্তু মা যে তার মুখ থেকে সম্মাতি আদায় 
ক'রে নিয়েছেন। যত আঁনচ্ছাতেই হোক, মাকে কথা দিয়েছে সে। এখন কেমন ক'রে ফিরিয়ে 
নেবে সে-কথা? অথচ এই ছোট্ট অবুঝ মেয়েটার কি অসহায় আকুতি! শেষ আশ্রয় হিসেবে 
তার কাকাবাবুকেই সে আঁকড়ে ধরেছে! 

গোৌরাীদান! পণ্যারজন! পরলে"ক্ষ অক্ষয় বৈকুণ্ঠলোকে বাসের আগাম ব্যবস্থা! এর নাম 
যাঁদ ধর্ম হয়, তাহ'লে অধর্ম কী? 

তিনমাস পরে মাধুরীলতার বিয়ে হ'য়ে গেল। 

হরিশ আগেই জানয়ে রেখোছল, বিয়ের দিন সে বাড়তে উপাস্থত থাকবে না। তার জেদ 
থেকে কেউ তাকে টলাতে গারেনি। 

রাঁক্সণী ভেবেছিলেন, তিনি পারবেন। তিনি বললেন, তোর এত আদরের ভাইবির বে, 
তুই সোঁদন বাঁড়তেই থাকাব নে, এটা কী ব'লচিস বাবা ? 

হাঁরশ গম্ভীর স্বরে বললে, তোমার প্রথম আদেশ আমি মেনেচি মা, কিন্তু এ আদেশ তুমি 
আমাকে কারো না। 

সুর নরম ক'রে রুঝ্বিণী বললেন, আচ্ছা, তা নয় ক'রচিনে। কিন্তু পাড়াপড়শি পাঁচজন 
বলবে কী? 

_মা, জীবনে এ-পন্তি আমি তোমাকে কোনোদিন অমান্য কারান। শুধু তোমার ইচ্ছে 
বলেই নিজের সম্পূর্ণ আপান্ত সত্তেও মধূ-মা”র বিয়েতে সম্মাত দিতে বাধ্য হয়েচি। অবশ্য, 
সেতো আমার মেয়ে নয়! আমার সম্মাত-অসম্মাতর মূল্যই বা কতটুকুঃ দাদা আর বৌঠান 
গোৌরাদান ক'রে পুণ্যারজন ক'রতে চান করুন! সবাই মিলে কচি মেয়েটাকে জোর ক'রে ধ'রে- 
বেধে পার ক'রে এত পণ্য অজরনের সুযোগ যখন হ'য়েই গেল, তখন তার সঙ্গে পাড়ার লোকের 
দু'টো বাঁকা কথা তোমরা নয় হজম-ই ক'রলে ? * তোমাদের 'হন্দুত্বের জয়ধবজা উড়ুক। ও পণ্যে 
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আমার লোভ নেই। তাছাড়া, আমাকে গরহাঁজর দেখে পাড়ার লোকে কী ব'লবে তা নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নেই। 

রাঁঝ্ণী কাঁদো কাঁদো হ'য়ে বললেন, এ-সব তুই কী বলাঁচস বাবাঃ তুই কি নাঁস্তক হ'য়ে 
গোল নাকি ? 

হারিশ তেমনি উত্তোঁজত ভাবেই ব'ললে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তো হিন্দ; ধর্মের কৌিন্যের 
মাঁহমা দেখে আসাঁচ! এবারে আর এক মাঁহমা দেখাঁচ। এই রকম ধর্ম পালনের চেয়ে নাঁস্তক 
হ'তে পারা অনেক ভালো। সে যাই হোক, মন থেকে আম যা একেবারেই সহ্য ক'রতে পারচি নে, 


তার ভেতর তোমরা আমাকে জোর ক'রে ধ'রে রাখার চেষ্টা ক'রো না মা। তোমাদের ধর্ম কর্ম 
সব মিটে যাক, তারপর আমি বাড় িরবো। টাকাকাঁড় তো তোমার কাছে 'দিয়েই রেখোঁচ, আশা 
করি টান পণ্ড়বে না। 


_-তা নয় না পড়লো, কিন্তু তুই কোথায় গিয়ে থাকবি ? 
-আমার থাকার জায়গার অভাব হবে না। 


বিয়ের পর পরো একটা বছর-ও যায়ান, মাথায় কপালের 'সপ্দুর মুছে, হাতের 
শাখা নোয়া খুলে ফিরে এলো মাধুরী। যক্ষনারোগ ছিল, সেটা কেউ আগে বঝতে 
পারেনি। 


বড়োবৌ বুক চাপড়ে কাঁদছে, রুকিযণী কপাল চাপড়ে কাঁদছেন, হারাণ শুধু কোঁচার খু্টে 
চোখের জল মুছছে আর মাঝে মাঝে ছাড়ছে দীঘশ্বাস। 

একমান্র হারশই কাঁদোন। তার কান্না হ'য়ে গেছে জমাট-বাঁধা পাথর । মধু-মার এ চেহারার 
দিকে তাকাতে পারছে না হারশ। বাঁড়টা অসহ্য হ'য়ে উঠেছে, অসহ্য হয়ে উঠেছে দিন-রান্রর 
প্রাতাট মূহূর্ত। 

মাধুরী বিধবা হ'য়ে ফিরে আসার কশদন পরে কী যেন একটা কথা বলতে হারশের কাছে 
এসেছিল। সেই একটা দিনই কান্নার বেগ সামলাতে পাবোন হারশ। মেয়েটাকে বুকে জাঁড়য়ে সে 
ঝর্ঝর্‌ ক'রে কে'দে ফেলোছিল। 

মাধুরী বললে, কাঁদিচো কেন কাকাবাবু 2 যার কপালে যা নেকা থাকে, তা 'কি কেউ খণ্ডাতে 
পারে? আমার কপালে যা নেকা ছিল তাই হয়েচে। 

উদ্ভ্রান্ত, উন্মাদের মতো কয়েকটা 'দন কেটে গেল হরিশের। 

মদ আর মদ। 

প্রাতিদনই মদ খেয়ে বিস্মরণের চেষ্টা চলতে লাগলো তার। মদের বোতল এবার বাড়তেই 
আসতে শুর হ'ল। মদ খেয়ে বেহহশ না হ'লে, রাতে ঘুম আসে না। ঘুম না এলে দপ্‌ দপ্‌ 
ক'রতে থাকে মাথার ভেতর। গমূরে-ওঠা একটা কান্নার বেগ বারবার গলার কাছে এসে ঢেউয়ের 
মতো আছড়ে পণ্ড়তে থাকে । মাধূরীর মুখখানা চোখের সামনে যেন ভেসেই থাকে ! 

এই বালাবিধবা মেয়েটা কী নিয়ে কাটাবে সারাজীবন? নিরামিষ আহার, হরতুকি, রূদ্রাক্ষের 
মালা আর নিরম্বু একাদশী পালন? তার সঙ্গে ইন্দ্রিয় দমনের ধীর উপদেশ আর অক্ষয় বৈকুণ্ঠ- 
লাভের আশ্বাস ? 

কেন করবে? কেন সে সারাজীবন হ'য়ে থাকবে এক িষাদ-প্রাতমা ? 


1 বারো ॥ 


আপিস ছাট হ'তে একট সময় বাঁকি। 
পকেট থেকে চেনঘাঁড়টা বের ক'রে একবার দেখে নিলে হারশ। হাতে এখনো কিছ কাজ 
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বাঁক। সেগুলো সেরে ফেলতে খুব বোশ হ'লে মিনিট দশেক সময় লাগবে । ফোর্ট উহীলয়মের 
একজন ক্যাপ্টেনের কয়েকখানা বিল রয়েছে। তারই একখানা টেনে নিয়ে সবে সে দেখতে আরম্ভ 
করেছে, এমন সময় খোদ আডটর জেনারেল কর্নেল গোল্ডীর ঘরে তার ডাক পশ্ড়লো। কাগজপন্ 
গুছিয়ে রেখে সে উঠে পণ্ড়লো। কর্নেল গোল্ডীর কামরায় য়ে দেখলে কর্নেল চ্যাম্পাঁনজ-ও 
সেখানে বসে আছেন। 

_ব'সো বাবু । আগে বলো, এই আঁপসের কাজ তোমার কেমন লাগচে ;_কনেল গোল্ডী 
ব'ললেন। 

হরিশ মৃদ্ূ হেসে বললে, জাবকার জন্যে যে কাজ ক'রতে হয়, তার ভালো-লাগা মন্দ-লাগার 
ণুবচার ক'রতে যাওয়া 'নম্ফল, স্যার! 

_ঠিক বলেচ!-টেবিলের ওপর সজোরে একটা চাপড় মেরে হা হা ক'রে হেসে উঠলেন কর্নেল 
গোল্ডী ।-দূর, দূর, এ আবার একটা কাজ নাক? সারা বছর বসে বসে খাল সংখ্যার পোকা 
বাছো আর 'মাঁলটারর জাঁহাবাজ শয়তানের চুঁরি-জোচ্চরর হিসেব করো। উঃ, কোম্পানির কর্তারা 
বেছে বেছে মিলটারতে আফসার সব পাঠায় বটে! সবাই এখানে আখের গোছাতে আসে, বুঝলে ? 
দেশে থাকলে হয়তো কোনো কারখানার গুদামঘরে িপে ঠেলে মরতে হ'ত, আর এখানে এসে তাদের 
নবাবীর বহর কত! যেন সব ব্যাটাই এক-একটা আর্ল কিম্বা ব্যারণের বাচ্চা! এই ফ'তো নবাব- 
গুলোকে আম মোটেই সহ্য করতে পাঁরনে। 

কর্নেল চ্যাম্পাঁনজ তাঁর ওপরঅলাকে বেশ ভালোভাবেই জানেন। এদেশে এসে হঠাৎ নবাব 
সেজে-বসা স্বজাত ইংরেজদের ওপর তান হাড়ে হাড়ে চটা। তাদের পারোয়া ক'রেও কথা বলেন না। 
পরোয়া করবার দরকারও নেই তাঁর। কারণ, সামারক ধবভাগের আয়-ব্যয়ের হিসেবটা সম্পূর্ণই তাঁর 
শনয়ন্্রণে। ফোর্ট উইলিয়মের জাঁদরেল অফিসারদেরও অনেক সময় নিজেদের গরজেই তাঁকে 
তোয়াজ ক'রে চ'লতে হয়। একেবারে খোলা মনের মানুষ, সেই কারণে মুখের আগল-ও নেই! 
স্বজাত ইংরেজের ফ'তো নবাবীর গরম আর এদেশের রোদের গরম-_দুটোই তাঁর কাছে অসহ্য । আর 
একটা ব্যাপার তিনি বরদাস্ত ক'রতে পারেন না_ এদেশের মানের হ্যাংলামি। ইয়োরেশিয়ানদের 
দেমাকের ব্যাপারেও তান রীতিমতো অসাহষ্ণু। 

একবার মন খুলে কথা আরম্ভ হয়ে গেলে তাঁকে আর আটকানো যাবে না বুঝে কর্নেল 
চ্যাম্পাঁনজ তাড়াতাঁড় বললেন, মাফ ক'রবেন স্যার, আমরা বোধহম আসল প্রসঙ্গ থেকে একট দরে 
স'রে যাচ্ছি। 

_তাই তো! ঠিক ধাঁরয়ে দিয়েছে। এই জন্যেই তোমাকে আমার এত ভালো লাগে চ্যাম্পৃ! 
শোনো বাবু, তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়োচ। সাঁত্য কথা বলতে কি, তোমাকে নিয়ে আম 
আজকাল খ্‌ব গর্ব ক'রে বেড়াচ্চ! আমার আঁপসের একজন কর্মচাঁর এত বিখ্যাত লোক হয়ে 
পড়েছে, এতে আমার গর্ব হওয়া উচিত কিনা, বলো ১ 

হাঁরশ বিরত হ'য়ে পণ্ড়লে। কর্নেল চ্যাম্পাঁনজের মূখে মাক মূচাক হাঁসি। তান বললেন, 
হাঁরশ নিজের মুখে সে-কথা কেমন ক'রে বলবে স্যার ১ 

কর্নেল গোল্ডী একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ও, তাইতো! সে যাই হোক, আম যে গার্বত, 
সেটা ওকে আমার জানানো উচিত! অবশ্য এর জন্যে ধন্যবাদ তোমারই প্রাপ্য, কারণ এই' বাবুকে 
তুমিই আবিচ্কার্‌ ক'রেচ ! 

কর্নেল চ্যাম্প্নজ মৃদু হেসে ব'ললেন, এটা নিছক-ই একটা যোগাযোগ স্যার। আমার বিশ্বাস, 
হাঁরশ যেখানেই থাকতো, সেখান থেকেই ফুটে বেরোতো ! 

কনেলি গোল্ডী সহাস্যে হারশকে বললেন, চ্যাপাঁনজ যে তোমাকে কী চোখেই দেখেচে বাবু! 
অবশ্য আম তোমার কাজের রেকর্ড দেখোছ। তুমি এত 'বখ্যাত হ"য়েচ, তোমাকে লেখার জন্যে 
কত সময় দিতে হয় তা সত্তেও তুমি একটা দিন আপস কামাই করোনি, একটা কাজও কখনো ফেলে 
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রাখো না। আমার অফিসের রাইটারদের ভেতর এত নিষ্ঠাবান কর্ম আর কেউ আছে বলে তো 
আমার মনে হয় না! তার ওপর তুমি একজন চিন্তাশীল লেখক! চ্যান্পনিজ বললে, তুমি 
যেখানেই থাকতে ফুটে বেরোতে! তা আমার খপ্পরে যখন এসে পগড়েচ, তখন যেমন ক'রেই হোক, 
তোমাকে এখানে আটকে রাখায় আমাদেরও স্বার্থ আছে, কী বলো চ্যাম্পানজ? লোকে বলবে, 
বাবু হারশ মুখাঁর্জ কাজ করে মালটারি অডিটর জেনারেলের আঁপসে! শোনো হরিশ, তুমি 
প্রাণের আনন্দে লিখে যাও। ব্রিটিশ-নেটিব বাছবিচার ক'রবে না। যেখানেই বেয়াড়াপনা দেখবে, 
সেখানেই হকিড়ে দাও চাবুক। আমি আঁডটর জেনারেল, আমার কাজ হ'ল সঠিক হিসেব রাখা 
আর চোর-জোচ্চোরদের হিসেবের কারছ্াপ ধরা। কারো তোয়াজ করা তো আমাদের কাজ নয়। 
এই আপিসের কর্মচারি হ'য়ে তুমিই বা কেন কাউকে তোয়াজ করতে যাবে ? 

কর্নেল চ্যা্পনিজ বললেন, হঁরশ সেটা করে না বলেই ওর লেখা পণ্ড়ে অনেকের টনক 
ন'ড়েচে স্যার। আমাদের শ্বেতাঙ্গ সমাজেও-_ | 

আরে, তুমি কী বলবে, আমি সবই জাঁনি।-কর্নেল চ্যাম্পানজের কথার মাঝখানে বাধা 
দিয়ে কর্নেল গোল্ডী বললেন, হরিশ মৃখার্জ নামে একজন নোটব আজকাল নানা বিষয়ে 
িখচে, তার ভেতর আমাদের যুরোপীয়দের ওপর অনেক সময়েই বেশ চোখা চোখা খোঁচা 
থাকচে। সে লোকটা নাক আপনার আঁপসে কাজ করে? তাকে আপাঁন বরদাস্ত ক'রচেন 
কেন ?-তার জবাবে আমি কী বললুম জানো? স্পম্টই ব'লে দিল্ম, আমার খুশি, আম 
বরদাস্ত ক'রবো। শ্বেতাঙ্গেরা কি স্বর্গ থেকে নেমে এসেছে যে তাদের দোষব্রুট থাকবে নাঃ 
যার দেখার চোখ আছে, সে দেখবে এবং বলবে । আপনাদের কিছ: প্রাতবাদ থাকলে য্যান্ত দিয়েই 
তা করুন! : 

হারশ নির্বাক হ'য়ে কর্নেল গোল্ডীর কথাগুলো শুনছিল। এর আগে তাঁকে দূর থেকেই 
দেখেছে হরিশ। তাঁর রাশভার চালচলনের আড়ালে যে এইরকম ক্ষ্যাপাটে একরোখা একটা 
মানুষ আছে, তা আগে সে ভাবতেই পারেনি । . 

এইবার কর্নেল গোজ্ডী বললেন, শোনো বাবু, চ্যাম্পানজের কাছে তোমার সাংসারিক 
দায়দায়িত্বের কথা আমি শুনেচি। আমি ভেবে দেখলুম, অর্থীচল্তা যাতে তোমার এই উদামের 
পথে বাধা হয়ে না দাঁড়ায়, সেইজন্যে তোমার মাইনে আরো কিছু বাঁড়য়ে দেওয়া আমার উঁচত। 
তোমার মাইনে আরো' পণ্চাশ টাকা বাঁড়য়ে দেওয়া হ'ল। 

কনেল চ্যা্পানজের মুখে সেই 'স্নগ্ধ হাসি। অর্থৎ এর পেছনেও তাঁর হাত আছে। 

সকৃতজ্ঞ 'চত্তে কর্নেল চ্যাম্পানজের দিকে একবার তাকিয়ে কর্নেল গোলজ্ডশর হাত থেকে 
তাঁর স্বাক্ষর করা কাগজখানা নিলে হারশ। এই আপ্পিসে পণচশ টাকা মাইনেয় সে ঢুকেছিল। 
আজ তার মাইনে দুশো টাকা । 

কর্নেল চ্যা্পনিজের কাছে হরিশের কৃতজ্ঞতার খাণ যেন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । হরিশের 
জ্ঞানচর্চায় যাতে বাধা না পড়ে তার দিকে কতখানি সর্তক দৃ্টি তাঁর। কিন্তু এই স্নেহ, এই 
মমতা দিয়েও কি হরিশকে তান আগলাতে পারবেন? 

কর্নেল গোল্ডীর কামরা থেকে বোরিয়ে এসে অনেকক্ষণ নিজের চেয়ারে বসে রইলো হরিশ। 
আপস ছুটি হয়ে গেছে, সবাই চলে গেছে, সে একা । 

বাড়ির পারবেশ অসহ্য হ'য়ে উঠেছে। িলখতে হ'লে সেই বাড়তে বসেই তো [লিখতে 
হবে তাকে! 

,আপনমনে কত কথা ভাবাছল হরিশ। 

এবার কলকাতায় একটা ছোটোখাটো বাঁড় ভাড়া নিয়ে থাকলে কেমন হয়? বাড়তে যারা 
আছে তারা সেখানেই থাকুক, সংসারের আর্থিক দায়দায়িত্ব সবই সে পালন ক'রে যাবে। তার 
শুধ; দরকার ওই দমবন্ধ করা দুঃসহ পারবেশ থেকে ম্ান্ত! 
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সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ পরিবেশ। একটু 'নাশ্চন্তে নিঃশবাস ফেলার অবকাশ। নইলে তার এত 
সাধনার সবটুকুই যে নিজ্ফল হ'য়ে যাবে! 

মাধুরী বিধবা হ'য়ে বাড়ি ফেরার পর বৌঠানের স্বভাবে একটা প্রচণ্ড রুক্ষতা এসেছে। 
মেয়েটাকে বৌঠান এখন দ:চোখে দেখতে পারেন না। মাধুরীর পূর্বজন্মের কোনো মারাত্মক 
পাপের ফলেই নাকি তার এই দশা হয়েছে। নইলে রাজযোটক দেখে যেখানে বিয়ে দেওয়া হ'ল 
সেখানে এ ঘটনা ঘটতে পারে? ্‌ 

হরিশের পাঁতিতালয়ে যাওয়ার কথাও বাঁড়তে আর; কারো অজানা নেই। পাঁচকান হ"য়ে 
কার মুখ 'দয়ে যেন ছোটোবৌয়ের কানে কথাটা এসেছল। এর আগে সে কেবল সন্দেহের 
জবালায় জঞ্লেই মরেছে । তখনো হরিশ ততদূরে নামেনি। কিল্তু কথাটা কানে আসার পর 
ছোটোবৌ যোঁদন সরাসার জিজ্ঞেস ক'রে বসলে, সোদন, হাঁরশও স্পম্টভাবেই উত্তর 'দিলে, হ্যাঁ, 
গেছি। মাঝে মাঝে যাই। 

তারপর থেকে ছোটোবৌ নিজের 'বছানাও আলাদা ক'রে গনয়েছে। দু'জন একঘরেই শোয়-_ 
এইটচুকুই মান্র দাম্পত্য সম্পর্ক। ছোটোবৌয়ের সঙ্গে আজকাল বাক্যালাপও নেই। সেটা একাঁদক 
থেকে হয়্তা হরিশের পক্ষে ভালোই হ'য়েছে। 

শম্ভুনাথ মাঝে মাঝে বাইজীর নাচ দেখতে যায়। তার এক অবাঙালি ধনী মকেল প্রায়ই 
মাইফেল বসায়। শম্ভ্নাথের সঙ্গে সেখানে দ:একবার গেছে হারশ। হরিশের বারাঙ্গনা-গমন 
নিয়ে শম্ভুনাথ মাথা ঘামায় না। এটা তো একটা চালু রেওয়াজ। এ নিয়ে কিছ প্রন করবার 
কী আছেঃ তাছাড়া, হারশের পাঁরবারক অশান্তির কথা িছ কিছ জানে শম্ভুনাথ। 

আপস থেকে বোরয়ে সোদন একটা পাণ্-হাউপ্নে বসে আরো কিছু সময় কাটিয়ে দিলে 
হারশ। সামনে হুইস্কির বোতল, স্নার়তে নেশার আবেশ-শাথিলতা কিন্তু সঙ্ঞান চেতনায় 
একরাশ প্রম্নের তীড়। 

লিখতে আরম্ভ করেই সে স্বীকৃতি পেয়েছে। শুধু লেখার জন্যেই তো লেখা নয়, ত'র 
ভেতর 'দয়ে সমাজের যেটুকু সেবা করা সম্ভব তাই সে ক'রতে চেয়েছে । উৎসাহ পেয়েছে সহকম 
বন্ধুদের কাছে, উৎসাহ পেয়েছে কর্নেল চ্যাম্পানজের কাছে। একজন নোঁটব কেরানর পক্ষে 
একেবারেই অগ্রত্যাশিত। কিন্তু সেই অপ্রত্যাঁশত ব্যাপারই তো ঘণটেছে। মাঝে মাঝে এমন 
সন্দেহ-ও হরিশের মনে উপক দিয়েছে এটা কর্নেল চ্যাম্পানজের একটা কৃট কৌশল নয় তো? 
সুক্ষ বদ্ধ রাখেন বলেই হয়তো তান নেটিব-বদ্বেষী গবোদ্ধত 'ব্রাটশদের পথে না গিয়ে 
একেবাবে বিপরীত পথ ধ'রেছেন। 

তারপর নিজের কাছেই নিজে লঙ্জাবোধ ক'রেছে হরিশ। সব ব্রিটশই কি শয়তান হ'তে পারে ? 
এডোয়ার্ড রায়ান-ও তো '্রাটিশ। কিন্তু কোম্পানির সূবিধেবাদী আইনকে ধিক্কার দিতে তিনি 
দ্বিধা করেনীন। স্বজাতি ব্রাটিশের কাছেই লাঞ্ত হ'য়ে শেষ নিঃশবাস ত্যাগ ক'রেছেন বেখুন 
সাহেব। মিস্টার সিসিল িডন 'সাঁবিলিয়ান হিসেবে যথেম্ট উষ্চু পদমর্যাদার আঁধকারণ। তিনিও 
রামগোপালের ওপর একদল উদ্ধত নেটিব-বিদ্বেষী £লাটশের কদর্য আচরণকে ধকার জানয়েই 
এগ্রি-হর্টিকালচারাল সোসাইটি থেকে পদত্যাগ ক'রেছেন। 

কনেল চ্যাম্পানজ এদেরই সগোন্ন। 

তাঁর কৈশোর স্বগ্নে চোখের সামনে ভাসতো অক্মফোর্ড কিম্বা কোম্রিজের এক খ্যাতনামা প্রফেসর 
চ্যাম্পৃনিজ। কিন্তু বাস্তব তাঁকে টেনে [নিয়ে এলো সেনাবাহিনীতে! স্ব্নভঙ্গের বেদনা তাঁর 
মনের গভীরে লুকিয়ে আছে। হয়তো সেই জন্যই এই নিঃসন্তান প্রো কাছে টেনে নিয়েছেন 
হরিশকে। খুলে দিয়েছেন তাঁর নিজস্ব লাইব্রোর। এমন কি, ব্রাশ শাসনেরই যে-সব কলঙ্কজনক 
কান নোটবদের চোখের সামনে থেকে সাঁরয়ে রাখতে চায় কোম্পাঁনর শাসকেরা_ তেমন অনেক 
নথপন্রও তিনি পণ্ড়তে দিয়েছেন হঁরিশকে। 


১৪০ তৃতীয় পর্ব 


সেটা তাঁর কোন্‌ স্বার্থে? 

ণনজের কাছেই নিজে লজ্জিত বোধ করে হরিরশ। যে মানুষটা তার জন্যে এত ক'রছেন, তাঁর 
উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো সন্দেহ করা হারশের নিজের পক্ষেই অপরাধ । কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ 'ব্রাটশ 
হ'লেও বিবেকবান মানূষ। তাঁকে সন্দেহ করা মানে নিজেরই মনের সঙ্কবর্ণতাকে প্রকাশ করা। 

িন্তু যে বিশবাসে কনে্ল চ্যা্পানজ তার জন্যে এত করছেন, সে বিশ্বাসের মর্যাদা সে 
রাখতে পারবে কি? একজন জ্ঞানী ব্যন্ত 'হসেবে হরিশের প্রাতষ্ঠা লাভেই হয়তো কর্নেল 
চ্যা্পৃনিজের তৃপ্তি হবে। তিনি নিজে আজ পর্যন্ত নয়ামত পড়াশোনা করেন। লণ্ডন থেকে 
সমস্ত ভালো ভালো পন্ন-পন্নিকা তাঁর কাছে আসে । নিজের যে-আশা পূর্ণ হয়ান, হয়তো সেই 
আশারই গকছুটা অন্তত হারশের ভেতর পূর্ণ হওয়ার স্বপ্ন দেখেই এই নিঃসন্তান প্রো তাকে 
এমন ক'রে উৎসাঁহত ক'রছেন। 

[কিন্তু হাঁরশ ানজেই যে মাঝে মাঝে আত্মবশ*বাস হারিয়ে ফেলে। 

সেই কবে টলা কোম্পানির ব্রজরাজ মাত্তর শোক-দ্‌ঃখ ভোলার উপায় হিসেবে মদ খেতে 
শাখয়েছিল। মাঝে সে অভ্যাস ভুলেও গিয়োহল হারিশ। কিন্তু আবার তা মাথাচাড়া 'দিয়ে 
উঠেন্ছ। ক্রমেই তাকে টেনে নিয়ে চলেছে নিজের নিয়ন্নণের বাইরে । ছোটোবৌয়ের ওপর তর 
বিতুষ্কায় মন জন্লতে থাকে । মোক্ষদা নামের জাদমন্তটা সেই যে একাঁদন তাকে িবশ হল 
করে টেনে নিয়ে গেল এক বারাঙ্গনার ঘরে, তারপর থেকে দেহোপজীবনীর হাতছানতে সে 
অনায়াসেই এঁগয়ে যায়। ছোটোবৌ তার বিছানা আলাদা ক'রে নেবার পর জেদ যেন আরো বেড়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে মোক্ষদা নামের সেই মেয়েটা কি এক সম্মোহনে তাকে প্রবলভাবে টানে। তার 
কাছেই ছুটে যায় সে। আবার অন্য কোনোঁদন অন্য কোথাও। 

তাই আত্মীবশ্বাস মাঝ মাঝে শাথল হ'য়ে পড় । সে যা হ'তে চায় তা হ'তে পাববে না 
তলিয়ে বাবে 

বয়েকাদন পরের কথা। 

আপিস ছটব একটু আগে শম্ভুনাথ এসে উপস্থিত। গায়ে আদালতের পোশাক-ই রয়েছে। 
চোখে মখে বেশ একটা খুশির ভাব। 

হাঁরশ একটু বস্মিত হ'য়ে বললে, কণ ব্যাপার শম্ভূঃ হঠাৎ সরাসার একেবারে আপিসে 
এসে হাঁজর ? 

_গরজ আছে বলেই আসতে হ'ল। পোশাক দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পারচো, সিধে কোর্ট 
থেকেই তাসাঁচ2 আমি তো জান, ছঁটর এক সেকে'ড আগেও তুমি আঁপস থেকে বেরোবে না! 
তাই কোর্টের কাজ ঢুকতেই বেরিয়ে পঞ্ড়েচি। তোমার নামে গ্রেপ্তার পরোয়ানা আছে। আমার 
ওপর হুকুম আছে, তোমাকে দরকার হ'লে পাঁজাকোলা ক'রেও নিয়ে যেতে হবে। 

_কোথায় ? 

মুচকি হেসে শম্ভুনাথ বললে, ধরো, কলকাতার উবর্শী হরে বুলবুলের নৃত্যসভায় 2 আপাতত 
আছে নাকি? 

হরিশ-ও হেসে বললে, ওহে' পণ্ডিত, বামনকে চাঁদ ধরবার জন্যে উস্কে দিয়ো না! হারে 
বুলবুলের দরজায় হাজির হ'তে হ'লেও কমপক্ষে চারঘুঁড় গাঁড় চাই ; মহারাজা, রাজা-__নিদেন- 
পক্ষে জমিদার লেবেলটা গায়ে সাঁটা থাকা চাই, সেটুকু অন্তত আঁম জান। জানোই তো বাপু, 
হারশ মখুজ্যের দৌড় বড়োজোর জানবাজারে, খালাসিটোলা কি নিম খানসামার গাল পযন্ত 2 
--তা ব্যাপার কাঁঃ তোমার বন্ধুর বাড়তে আজ কোনো নতুন নাচওয়ালি আসচে নাকি? 

_সে তো রোজই একজন না একজন নতুন তার চাই। সে-কথা ছেড়ে দাও। ছুটি হয়ে 
গেচে, ওই দ্যাখো সবাই বেরোতে শুরু ক'রেচে। চলো 

-কৌথায নিয়ে যাবে সেটাই তো বললে নাঃ 


পদপণ্তার ১৪৯ 


ব্রিটিশ ইয়ান আসোসিয়েশন। 

_ সে কি, সেখানে আমার মতো অভাজনকে কেন ? 

_ প্রসন্ন ঠাকুর এক্সীকউটিভ কাঁমাট থেকে ইস্তফা 'দিয়েচেন। সেখানে একজন উপয্য্্ত ব্যন্তিকে 
নেগয়। দরকার । 

[বিমুঢের মতো হঁরিশ ব'ললে, তুমি কি আমার কথা বলচো? 

_আমি বাঁলান। তোমার নাম প্রস্তাব করেছেন আর-জি-জি। আমার ওপর কেবল দায়িত্ব 
প*ড়েচে তোমাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাওয়ার। 

__রামগোপাল ঘোর্ষ আমার নাম প্রস্তাব ক'রেচেন !__-কিছুটা স্বগতোন্তির মতো উচ্চারণ করলে 
হারশ। তারপর শম্ভুনাথের দিকে তাকিয়ে বললে, তাঁর মতো ব্যন্তি আমাকে এত স্নেহ করেন 
শুনে আমি অভিভূত হ'য়ে যাচ্চি শম্ভু। কিন্তু তুমিতো, জানো, আম একটু সোজাস্মীজ কথা 
বলতেই ভালোবাসি; তাছাড়া, দেশের সবচেয়ে ধনী আর সম্ভ্রান্ত ব্যান্তদের ওই সীমাতর ভেতর 
আমার মতো অনাভজাত একটা গরীব কেরাণিকে বড়ো বোৌশ বেমানান লাগবে না কি? 

_ তুমি গরীব হ'লেও তোমার কলমটা যে গরীব নয়, সে-কথা তাঁরা ভালো ক'রেই জানেন। 
আসোসিয়েশন এখন আমাদের মৃখপান্র। তোমাকে সেখানে টেনে নেওয়ার গরজ কারো ব্যান্তগত 
নয়, এটা দেশের গরজ। সেইজন্যেই তোমার নাম প্রস্তাব ক'রেছেন আর-ীজ-জ। আজ মিটিউ 
আছে। তোমার উপাঁস্থাত দরকার বলেই আমাকে ছুটে আসতে হয়েচে। আম জানি, তুমি 
একবার আসোসয়েশনে এলে তার চেহারাটাই পালটে যাবে! আমিও সেইজন্যে আন্তারকভাবে 
সেটা চাই! 

হরিশ বললে, ব্যন্তগত ভাবে তুমি আমাকে এত ভালোবাসো বলেই তোমার 'ব*বাসে যতো 
না যুক্ত, হয়তো তারচেয়ে বৌশ আবেগ আছে! তুমি আসোঁসিয়েশনের একজন উৎসাহী কর্মঠ 
সদস্য ; তোমার আন্তারকতা সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ নেই শম্ভু। কিন্তু তোমাকে আম 
আগেও ব'লেচিল্ম, এখনো ব'লাচ, একটা সংশয় আমার মনে থেকেই যাচ্চে। ইংরাঁজটা যত 
জোরালোই হোক আবেদন-নবেদন পত্র লিখে সাঁত্যই কি কোনো লড়াই করা যায়? 

_উঃ! তুমি একেবারে বেহদ্দ ৮ যার বটে! আর জল্মে বোধ হয় বাঙাল দেশের মানৃষ ছিলে 
তুমি! আচ্ছা, এটা কেন বুঝতে পারচো না যে, আপাতত এই অবস্থায় এইটেই একমাত্র পথ? 
কোম্পানির যে কোনো অবিচারের বিরুদ্ধে জোরানো আবেদন ক'রে আমরা সেটা অন্তত ইংল্যান্ডের 
কর্তৃপক্ষের নজরে অ;নতে পার 2 

-নিশ্চয়ই।_হারশ হেসে ব'ললে, আবার তারপরেই স্টার ট্টনের মতো কোনো ঝানু 
ব্যারিস্টার ইংল্যান্ডে গিয়ে আমাদের আবেদনপন্র বাজে কাগজের ঝাঁড়তে ফেলে দেওযার বন্দোবস্ত-ও 
অনায়াসে করতে পারেন! 

-তাহ'লেও চুপ ক'রে থাকার চেয়ে কিছু বলাও তো ভালো ? 

_হ্যাঁ, তা ভালো। শম্ভু, আম নিজে ব্যান্তগত ভাবে আমার দুই ব্রিটিশ ওপরওয়ালার কাছে 
কৃতজ্ঞ! তাঁদের চরিন্লে ভদ্র মানাবকতা আছে ব'লে তাঁদের আমি শ্রদ্ধাও করি। কিন্তু তোমার 
আমার কারো পক্ষেই তো ভুললে চলবে না যে, আমাদের দেশটা 'ব্রাটশ জাতের সোনার িম-পাড়া 
হাঁসের মতো উপাঁনবেশ 2 আমরা আবেদনপন্ত নিয়ে যত মাথা কুটেই মার না কেন, নিজেদের 
স্বার্থের বিরুদ্ধে কোম্পানির কোর্ট অব্‌ ডাইরেকটর্স্‌ এক ইও সরবে না। 


_তাই বলে আমরা কোনো আন্দোলন-ই ক'রবো নাঃ 

-একে আন্দোলন ব'লে মেনে নিতে আমার আটকায় শম্ভু। কর্নেল চ্যাম্পঁনজের কল্যাণে 
'ব্রটশ শাসনের আরম্ভ থেকে আজ পর্য্ত সম্নয়ের অনেক তথ্যই আম বাতিল গেজেটিয়ারে পড়বার 
সুযোগ পেয়োচ। তাতে .দেখোঁচ-- | 


১৪২ তৃতীয় পর্ক 


কী দেখেচো £__একটু অসাহঞ্ণুভাবে প্রশ্ন ক'রলে শম্ভুনাথ। 

হাঁরশ হেসে ব'ললে, দেখেচি, কোম্পানর জুলুম আঁবচারের বিরুদ্ধে আন্দোলন যারা ক'রোঁচল, 
তাদের হাতে সুন্দর ইংারাজতে লেখা কোনো আবেদন-পন্র ছিল না। .তার বদলে 'ছিল তীর-ধনুক, 
লাঠি, বল্পম আর টাঙ্গি। 'ছিয়ান্তরের মন্বন্তরের সময় সন্ন্যাসী বিদ্রোহ থেকে আরম্ভ ক'রে রঙপুরে 
কৃষক বিদ্রোহ, সন্দীপের বিদ্রোহ, বারভূম-বাঁকুড়ার পাহাড়ী "বিদ্রোহ, হাজারবাগে বিরসা মুণ্ডার; 
'বিদ্রোহ, তাতুমীরের বিদ্রোহ-এমন কি এখনো যার জের মেটোনি, মালাবার উপকূলে সেই মোপলা 
বিদ্রোহ-ও তার সাক্ষী । 

_সেগুলো তো অশিক্ষিত রাডার নার নার সেগুলোকে 
আন্দোলন ব'লো না। 

_ সেইগুলোই সম্ভবত আন্দোলন। তাদের বিক্ষোভের চেহারা আলাদা । তাদের পেটে টান 
গড়েছে, স্বধীনতায় হাত পড়েচে তাই তারা রূখে দাঁড়য়েচে। কামান-বন্দুকের সঙ্গে তীরধনূকের 
লড়।ই চলে না। তা জেনেও কিন্তু তারা ঝাঁপয়ে প'ড়েচে, প্রাণের পরোয়া করেনি। 

_ তাদের হার স্বীকার ক'রতে হ"য়েচে, এটা মানচো তো? কিন্তু আমরা তো তা চাইনে। 
আমরা নিয়মতান্ত্রিক পথের ওপর দিয়ে এীগয়েই আমাদের পাওনাটা আদায় ক'রবো। 

_ অর্থাৎ সাপও ম'রবে, লাঠিও ভাঙবে না, কেমন? কিছু মনে করো না শম্ভু, আমার মনে 
হয়, এই িঁটিশন-লেখা আন্দোলনে শেষ পর্যন্ত লাঠিখানাই ভাবে, সাপ ম'রবে না। 

শম্ভুনাথ একট:ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপর ব'ললে, তাহ'লে তুমি কি আসোসিয়েশনে যোগ 
দিতে আনচ্ছুক। 

না, আনিচ্ছুক নই। রামগোপাল আমাকে স্নেহ ক'রে ডেকেচেন, তুমি আমার বন্ধু ব'লে 
এত আগ্রহী হয়ে এয়েচ, এ-দুটোর কোনোটারই অমর্যাদা আমি ক'রবো না। আম যাবো। 
অন্তত এই সৃযোগে এজুকেটেড নোটব মহলের নানা চন্তা-ভাবনার সঙ্গে পাঁরচিত হওয়ার একটা 
মস্ত বড়ো সযোগ পাবো আমি। তবে ভাই, এ সন্দেহ কিন্তু আমার রয়েই গেল, আবেদন- 


[নিবেদনের নরম বাঁলিমাঁটির রাস্তার ওপর 'দয়ে আন্দোলনের 'িটন বাঁগ এক হও এগোতে পারবে 
[কনা ! 
_বেশ তো, তুম যোগ দিয়ে আন্দোলনকে জোরদার ক'রে তোলো। আমিও তো তা চাই! 


কর্মীনর্বাহ পাঁরষদের নতুন সদস্য বাবু হারশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ! 

করমর্দন কা'রলেন সম্পাদক বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহ সম্পাদক বাবু দিগম্বর িন্র। করমর্দন 
ক'রে আভিনন্দন জানালেন উপস্থিত অন্যান্য সদস্য। একমান্র রামগোপাল করমর্দনের পর বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন হরিশকে। বললেন, তোমার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা হারশ ! 

সভা সমাপ্তির পর স্বাস্থ্যপানের আয়োজন। 

পর্যাপ্ত পরিমাণে হুইস্কি আর শ্যাম্পেনের ব্যবস্থা ছিল। রাণী িক্টোরিয়ার দীর্ঘায়ু 
কামনা ক'রে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের সদস্যরা আনন্দ-উৎসব উদ্‌যাপন ক'রলেন। 

অনজ্তান শেবে শম্ভুনাথের বাঁগ গাঁড়তেই ফিরাছল হারশ। 

এসপ্ল্যানেডের ওপর 'দয়ে যেতে যেতে হরিশ হেসে বললে, আজ আম জাতে উঠলুম! কত 
বড়ো বড়ো রাজা-মহারাজারা আমার সথ্গে হ্যান্ডশেক কা'রলেন। হাতের তাল্‌টা এখনো গরম 
হ'য়ে রয়েচে! তার ওপর অত দামী' শ্যাম্পেন, আঃ! তুমি যে এইভাবে হুট ক'রে আমাকে 
জাতে তুলে দিলে, এর ফলভোগ কিন্তু তোমাকেই করতে হবে, তা ব'লে রাখাঁচ! 

শম্ভুনাথ হেসে বললে, করবো। 

-আবিশ্যি ফলভোগ আরম্ভই হ'য়ে গেচে বলতে পারো। নিজের গাঁড়তে 'ক'রে হরিশ 


পদসণ্চার ৯৪৩ 


মুখুজ্যেকে ভবানীপুরে নিয়ে যেতে হচ্চে! শম্ভু, জীবনে আজ এই প্রথম আমি গাড় চেপে 
বাঁড় 'ফরাঁচ! 

_তুঁম অনায়াসেই এখন একখানা গ্রাড় করতে পারো হে! ক'রে নাও 

-আরে বাপু, কুকুরের পেটে কি ঘি সহ্য হয়ঃ পায়ের তলায় তিল আছে, দাব্য হাঁটতে পারি। 
গাঁড়র অ'মার দরকার কী? 
বেশ তো গাঁড় না করো, একটা বাঁড় করবার কথা অন্তত ভাবো। দ্যাখো হারশ, গোপন 
দান-ধ্যান যা-ই করো, নিজের কথাটা একেবারে ভুলে থেকো না। 

হাঁরশ একটু অপ্রাতভভাবে বললে, কী যা তা বলচোঃ আমার সংসারে নুন আনতে পান্তা 
ফুরোয়_ আমি যাবো দান কা'রতে 2? তোমার কি মাথা খারাপ ? 

-_জনার্দন 'মীত্তরের অন্ধ মাকে মাসে পাঁচটা ক'রে টাকা দাও নাঃ গত্গা ভশ্চাষ্য মাসের 
গোড়ায় একবার ক'রে ঘরে যায় না তোমার কাছে? কেদার চক্কোত্তর বিধবা এই মাস দুয়েক 
আগে মেয়ের বে' দিলে কার টাকায় ? 


হারশ অপ্রস্তুতের হাঁসি হেসে বললে, একটু অসুবিধেয় পড়েই বলেচিলেন আর কি! 
সে যাই হোক, তুমি আসলে উাঁকল না গোয়েন্দা তাই তো বুঝতে পারচি নে। 


_দু-ই। উকিলকে দুনিয়ার খপরই রাখতে হয় হে' হরিশচন্দর! লোকের উপকার ক'রতে 
চাও করো, তবে কিনা নিজের 'দিকটাও একটু খেয়াল রেখো । ছোটোখাটো যা-ই হোক, একটা 
বাঁড় তোলার চেম্টা করো। 


হারশ শুধু বললে, দোঁখ, কী করা যায়! 

ভাদ্রের শেষ। 

হা ভর শরতের নীল 
অ'কাশে দেখা 'দিয়েছে পে“জা তুলোর মতো শাদা মেঘের দল। দুর্গোৎসব প্রায় এসে পড়েছে। 


হঠাৎ একাঁদন গিরীশ বললে, তোমাকে এমন একটা খবর 'দিতে পার হারিশ, যা তুমি কম্পনা-ও 
কা'রতে পারবে না। 

-কা এমন খবর ? 

ণগরীশ আরো কৌতূহল সৃষ্টি ক'রে বললে, এমন কি, সে খবর শুনে তুমি হয়তো চেয়ার 
ছেড়েও লাফিয়ে উঠত পারো! 

হারশ হেসে বললে, অজ্ঞান হ'য়ে যাবো না তোঃ মেঁডকেল কালেজে গিয়ে শষ্য নিতে 
হবে নাকি? 

-তাও হ'তে পারে। 

_উত্তম বন্ধুবাৎংসল্য! স্বয়ং লর্ড ডালহোৌঁস যে হাসপাতালের নতুন ভবনের ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন ক'রেচেন, সেখানে পাঠিয়ে চিকিচ্ছে করাবে, এ ₹ঢা সৌভাগ্যের কথা! তবে কিনা সামন্তরাজার 
দত্তকপত্র নই, এই যা দুঃখু! নাও, এখন তোমার সিমূলেই রহস্য ভেঞ্চে বলো 'দাঁক আসল 
ব্যাপারটা কী? 

গিরীশ বললে, তুমি তো প্রায়ই আক্ষেপ ক'রে বলো যে, নিরির ওক নি ন 
'একটু মন খুলে লেখা যেত? 

-সে কথা তো একশোবার। এখনো ব'লাঁচ। 

ব্যবস্থা হচ্ছে। 

_আ্যাঁ, বলো কী? 

হারশ সাঁত্য সাঁত্যই চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলে ।- কোথায় ব্যবস্থা হচ্চেঃ তুমি ক'রচো? 
কবে থেকে পন্রিকা' বেরোবে 2. নাম কী ঠিক হলো? 


১৪৪ তৃতনয় পর্ব 


এক 'নঃশবাসে প্রশ্নগুলো ক'রে আকুল আগ্রহে গিরীশের হাত চেপে ধ'রলে হারশ। গিরীশ 
বেশ বূঝতে পারলে, উত্তেজনায় হারশের হাত কাঁপছে। 

ধগরশশ ব'ললে, আম জানতুম, এ-খবর শুনলেই উত্তেজনায় তুমি অধীর হ'য়ে উঠবে । শোনো, 
কথাবার্তা পাকা ; আশা কাঁর দু"তিন মাসের ভেতরেই আমরা পান্রকা প্রকাশ ক'রতে পারবো। 
তুমি তো জানো আমার বড়দাদা ক্যালকটা কালেক্টরেটে চাকার করেনঃ তাঁর বিশেষ বঞ্ধন 
বড়োব'জারের মধ্সূদন রায়। কলাকার স্ট্রঈটে তাঁর বিরাট বাবসা । মধুসুদনবাবুর ইচ্ছে, 
একখানা ইংরিজি সাপ্তাঁহক পান্রকা চালাবেন। বড়দাদার কাছে তান ইচ্ছেটা প্রকাশ ক'রেচেন। 
বড়দাদা বিশেষ ক'রে আমার কথা ভেবেই রাঁজ হ'য়েচেন। কিন্তু মধুবাবুর ইচ্ছে, বড়দাদা, আম 
আর আমার ছোটোভাই ক্ষেত্তর__তিনজনেরই ন;ম সম্পাদক 'হসেবে থাকবে। 

_ লেগে যাও, লেগে বাও! শভস্য শীঘ্রম!_ সজোরে গিরীশের হাত ধ'রে ঝাঁকৃনি দিলে 
হরিশ। 

_-আহা, অত জোরে লাগও না! সম্পাদনা করবার আগেই ডানা ভেঙে যাবে যে! 

-এ ডানা ভাঙবার নয়। 

-উ£, যা জোরে ঝাঁকৃনি দিয়েচলে! যাকগে সে-কথা, আমি কিন্তু গোড়াতেই একটা কথা 
ব'লে রাখাঁচ হরিশ। বড়দাদা রাজ হ'য়েচেন আমার ভরসায় আর আমি রাজ হ'য়েচ কিন্তু 
তেমার ভরসায় ! 

_অভয় দিলুম!_ গম্ভীর মূখে কথাটা বলেই অববার হাঁসিম্‌খে উষ্ণ আবেগে গিরীশের হাত 
চেপে ধ'রে হারশ ব'ললে, নাম কিছু ঠিক হ"য়েচে 2 

_ হ্যাঁ তা-ও হ'য়েচে। নতুন প্রেস কিনচেন মধুবাবৃ। সোঁদকটা একটু গুছিয়ে নিতে 
পারলেই পান্রকা অলোর মুখ দেখবে। 

_-সবই বৃঝলুম কিন্তু নামটা যে বললে নাঃ 

ইংলিশম্যানের যোগ্য জবাব দেওয়ার মতো একটা নাম হওয়া উচিত, দি বলো? 

_ নিশ্চয়ই! কী নাম ঠিক হ'য়েচে সেটা শান 2 

হিন্দু পট্রিয়ট। 

-চমৎকার! সুন্দর নাম! আপন মনেই কয়েকবার বিড়বিড় ক'রে উচ্চারণ ক'রলে হারশ, 
[হ-ন্দু পেশত্র-য়-ট-হ-ন্দ পে-ট্র-য়-ট! 

তারপর থেকে প্রীতীদনই গিরীশের কাছে একবার ক'রে খোঁজ নেয় হারশ।-কদ্দুর এগোলো 2 

_ প্রেস কেনা হ'য়ে গেচে। ঝকঝকে নতুন নতুন টাইপ আসচে। 

-এতদিনে কদ্দূর এগোলো ? 

_আমাদের তিনজনকে নিয়ে মধুবাব্‌ একাঁদন আলোচনায় ব'সচেন। 

- এবার 2 

_জানুয়ারির প্রথমেই বোধ হয় পা্রকা বের করা সম্ভব হবে। প্রথম সংখ্যাতেই তোমার 
লেখা চাই 'কন্তু! 

তুমি যোঁদন ব'লবে তার 'তিনাদনের ভেতরেই পাবে। 


হরিশের আর যেন সবুর সইছে না। কবে ঝকৃঝকে ছাপা হ'য়ে প্রথম বেরোবে হিন্দু 
পোট্রিয়ট 2 কবে লোকের হাতে হাতে ঘুরবে নতুন সাপ্তাহক হিন্দু পোট্রিয়ট 2 

সোঁদন হরিশের শরীরটা তেমন ভালো ছিল না। অথচ আপসের পরে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনে একবার যেতে হবে। রামগোপাল বিশেষভাবে খবর পাঠিয়েছেন। 

আ্যাসোঁসয়েশনের আপস থেকে খন সে বেরোলো তখন রাত প্রায় আটটা। সঙ্গে শম্ভুনাথও 
[ছিল। তার গাঁড়তেই ভবানীপূরে ফিরলে সে। 


পদসণ্ঠার ১৪৬ 


বাঁড়র দোরগোড়ায় পা দিতেই বৌঠানের তীব্র ঝাঁজালো চিৎকার কানে এলো হাঁরশের। 

-মর্‌ আবাগি, তুই মর! ম'রে আমায় 'নাচ্কিত দে! চোখের সূমূখে এ-জবালা আমার 
আর সাহ্য হয় না! 

বাঁড়র ভেতর ঢুকে সরাসার বৌঠানের সামনে গিয়ে হারিশ জিজ্ঞেস ক'রলে, কা হয়েছে ? 

বড়ো বৌ হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠুলে।_কী হ'য়েচে তা তোমার গুণধরশ ভাইঝিকেই 
শুধিয়ে দ্যাখো ঠাকুরপো ! কাড়ে রাঁড় হ'য়েচিস তাও ভুলে গোল? আজ একাদশশয় দিন ঢক্‌ 
ঢক্‌ ক'রে এক ঘাঁট জল তুই খেয়ে ফেলালঃ ওলো সব্বোনাশ, ভাতারটাকে তো খেয়ে এয়েচিস, 
এখন নিজের পরকালের ভয়-ডরও কি নেই লা রাকৃকুসী; এ-মেয়েকে নিয়ে আম কী কা'রবো 
ঠাকুরপো 2 এ মেয়ে যে কুলে কাল দেবে! হায়, হায়, আমার কপালে তুমি এই নিকেচিলে 
ভগমান! ওলো, তুই মর্‌, আম জবালা জুড়োই ! 

কপাল চাপড়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো বড়োবো। 

পাপের ভয়ে রুক্মিণী পাথর হ'য়ে গেছেন। তাঁর মুখ দিয়ে কোনো কথা স'রছে না। ছোটোবৌ 
নিরবাক। হরিশের সঙ্গে সে তো কথা-ই বলে না। 

_সে কোথায় ঃ থমথমে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস ক'রলে হরিশ। 

--ওইতো, ও-ঘরে কুলুপ দিয়ে রেখোঁচ।__বড়োবৌ কাঁদতে কাঁদতেই ব'ললে। 

_কুলপ দিয়ে রেখেচ!_ হরিশের গলার স্বর যেন আর্তনাদের মতো শোনালো। 

_না গ্দয়ে কী ক'রবোঃ যাঁদ আবার ছু মুখে দেয় রাকৃকুসী 2 

_চাঁব কোথায়; নিয়ে এসো চাব! আনো ব'লাঁচ! 

হাঁরশের প্রচণ্ড চিৎকারে বাঁড় ছোটো ছোটো [ছেলেমেয়েরা ভয় পেয়ে গেল। র্যাক্মণন পরত 
সভয়ে ছেলের দকে তাকালেন। 

ঠাকুরপের এ-মৃর্তি কোনোঁদন দেখোন বড়োবৌ। 

ভয়ে তার কান্নাও স্তব্ধ হ'য়ে গেল। আঁচলে চোখ চেপে রাল্নাঘর থেকে তালার চাবিটা বের 
ক'রে এনে কাঁপা হাতে হরিশের হাতে 'দিয়ে সে রান্নাঘরে ঢুকে গেল। 

তালা খুলে ঘরে ঢুকলে হারশ। 

মাধুরী তখন মেঝেয় উপুড় হশ্তা পড়ে অঝোরে কাঁদছে। 

_মধু-মা ! 

কাকাবাবূর গলার সাড়া পেয়ে একবার তার দিকে তাকালে মাধুরী । তারপর হাঁরশের পা 
দখানা জাঁড়য়ে ধ'রে ঝর্ঝর্‌ ক'রে কদিতে কাঁদতে ব'ললে, তুমি পেত্য় যাও কাকাবাবু, আম 
মান্তর এক চুমুক জল খেয়েচিলুম, এক ঘি খাইান। বড়ো তেম্টা পেয়েচিল তাই-আঁম আর 
কোনোদিন খাবো না-_আর কোনোদন না-_ 

_তুমি কেনো অন্যায় করোনি মধু-মা! 

টপ টপ করে জল পড়ছে হারশের দুচোখ দিয়ে। মাটিতে বসে পড়ে মাধুরীর মাথা 
কোলে টেনে 'নয়ে ধরা গলায় হারশ বললে, কেন ম'রতে হিন্দুর ঘরে জল্ম নিয়েচাল মাঃ 

সে রাতে হরিশ কিছুই খেলো না। শুধু এক বোতল উগ্র ঝাঁজালো হুইস্কি গলায় ঢেলে 
দিলে। নইলে মেয়েটার বূকফাটা কান্না সে যে ভুলতে পারছে না। 


॥ তেরো ॥ 


হারাণ-ই খবরটা প্রথম নিয়ে এলো। ৮৮৯: 
কিছুক্ষণের জন্যে একেবারে বোবা হ'য়ে গিয়েছিলেন রৃক্বিণী। তারপরেই ডুকরে কেদে 

উঠে তান কপাল চাপড়াতে লাগলেন ।--এ আমার ক হলঃ হে মা কালী, আমার এমন সব্যোনাশ 
আপোস করিনি--১০ 
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তুম কেন করলে মাঃ তোমার পায়ে আঁম কী পাপ ক'রোচ যে আমাকে এমন সাজা দিলে 
তুমিঃ আমার সোনার চাঁদ ছেলের এ দম্মাতি তুমি কেন হ'তে দিলে মাঃ এ-কথা শোনার আগে 
কেন তুমি আমাকে তোমার পায়ে টেনে নিলে না মা কালী ঃ 

হারিশ ব্রাহ্গধর্মে দীক্ষা 'নিয়েছে। 

খবরটা ছড়িয়ে পণ্ড়তেও দের হয়নি। দোকানের কাজ সেরে রোজ শম্ভু পাঁডতের বাঁড়র 
পাশ 'দয়েই হারাণকে ফিরতে হয়। সেখানেই রাস্তায় দাঁড়িয়ে জটলা ক'রছিল কয়েকজন। তাদের 
আলোচনায় একটু কান পেতেই ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে হারাণ। 

হারশ মুখূজ্যে হিশ্দুয়ান ছেড়ে বেক্ধ হ'য়েছে। হবে না কেন? সে এখন কলকাতায় 
একজন কেউকেটা ব্যন্ত। কত রইস আদামর সঙ্গে তার ওঠা-বসা। সেই দেওয়ানজী, যাকে 
এখন লোকে রাজা রামমোহন ব'লে জানে, তাঁর আমল থেকেই তো এই ম্লেচ্ছ অনাচার আরম্ভ 
হ'য়েছে। তারই জের চলছে আর কি! 

কলকাতার বুকে এখন যে ক'জনা নামজাদা ইধারাঁজনাবশ, তারা সবাই প্রায় বেক্গ। তাদের 
সঙ্গে ওঠা-বসা ক'রতে হ'লে কতাঁদন আর 'হ্দুয়ানি বজায় রাখা যায়ঃ হিশ্দু হ'য়ে থাকলে 
তাদের সমাজে ক'ল্‌কেই বা' পাওয়া যাবে কেনঃ তবু ভালো, কেরেস্তান না হ'য়ে বেহ্ধ হয়েছে! 

একজন বললে, আরে বাবা, ব্যাপারতো সেই একই হো! কেরেস্তানেরা গীজেঁয় গে" যাঁশুর 
নাম-গান করে আর বেহ্গরা সমাজমান্দরে গে" পরমবেন্গর ভজনা করে। ও তোমরা ধ'রে রেখে দাও, 
কেরেস্তান আর বেক্ষয় কোনো তফাৎ নেই। 

আর একজন বললে, আরে বাবা, ইংারাঁজ পাঁড়স আর যাই করিস, নৈকষ্য কুলীন বামুনের 
ছেলে হঃয়ে কিনা চোদ্দপুর্ষের ধম্মো ত্যাগ করলি? ছ্যা ছ্যা ছ্যা__ 

হারাণ আড়ালে ছিল। অন্ধকারে আড়াল 'দিয়েই বাঁড়র পথে রওনা হ'ল। হাঁরশ নাক 
তখন শম্ভু পশ্ডিতের বৈঠকখানায় বসে আছে। খবরটা সাঁত্য না হ'লে পাড়ার পচিজনে এত কথা 
বলবে কেন? ঠাকুর-দেবতা নিয়ে হারিশ কখনো মাথা ঘামাতো না, তা অবশ্য হারাণ জানে। কিন্তু 
হন্দুধর্মে এমন কী অভান্ত হ'ল যে বাঁড়তে কিছু না জাঁনয়ে, কাউকে কিছু না ব'লে সে 
একেবারে ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে দীক্ষা নিলে? 

একটা আশঙ্কায় হারাণের বুক দুরু দুরু ক'রতে লাগলো । এরপর হারশ এ-বাঁড়তে থাকবে 
তো? যাঁদ না থাকে, যাঁদ খরচপন্র না দেয় তাহ'লে হারাণ যে অকূলে পড়বে ! 

বাড়তে ফিরে বড়োবৌকে সবচেয়ে আগে খবরটা দিয়েছে হারাণ। সেই সঙ্গে বারবার 
সাবধান ক'রে দিয়েছে, হাঁরশকে যেন এমন কোনো কথা বলা না হয় যাতে সে বিরন্ত হতে পারে। 
খবর যাঁদ সাঁত্য হয় তাহ'লে এখন থেকে সব দিক ভেবে খুব সাবধানে চ'লতে হবে! 

বড়োবৌকে সাবধান ক'রে দিয়ে তারপর মাকে খবরটা 'দিয়েছে হারাণ। হাঁরশ তখনো বাড়ি 
ফেরেনি। এমনিই তো তার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়। তার ওপর যখন ফেরে তখন মদে চুর। 
মাইনে বেড়ে যাওয়ার পর 'বালাতি মদ ধ'রেছে, সেটা তবু মন্দের ভালো । মাঝে মাঝে কি মিষ্টি 
গন্ধ ভূর্ভূর করে! হারাণের বেশ ভালোই লাগে। কখনো কখনো একটু চেখে দেখতেও ইচ্ছে 
করে। কিন্তু হাজার হোক, ছোটো ভাই। তাকে তো আর বলা যায় না, দে, একটু চেখে দোঁখ? 

রাঁক্সণী সেই যে কাঁদতে বসেছেন, সে কান্না আর থামে না। হাতের জপের মালা অভ্সের 
ওপরেই ঘুরে যাচ্ছে বটে, 'কল্তু ইষ্টমন্ল যেন আর মুখে আসছে না। সব যেন কেমন এলোমেলো 
হ'য়ে যাচ্ছে। জলের ধারা বয়ে চলেছে দুচোখ দিয়ে। মাঝে মাঝে একটা ক'রে বৃকফাটা 
দীর্ঘ*বাস। 

হারশ বাঁড় না ফেরা পর্য্ত তবু মনে মনে একটা ক্ষীণ আশা ছিল রুক্বিণর। হয়তো 
খবরটা সত্য নয়। কিন্তু ছেলে বাঁড় ফেরার পর সে আশাও নির্মল হ'য়ে গেল। 

হ্যাঁ, হাঁরিশ ব্রাহ্ম হ'য়েছে। পৈতেটাও সে খুলে ফেলেছে। 


পদপণ্গার ১৪৭ 


ভাঙাগলায় রাক্বিণী বললেন, তোর এমন কী হ'ল বাবা যে বাপ 'পতেম'র সনাতন ধম্মো 
ত্যাগ করাল ? 

বড়ো দুঃখে ত্যাগ করেচি মা! হরিশ অচণ্চল স্বরে উত্তর 'দলে। 

_আমরাও কি তোর পর হ'য়ে গেল্ম ঃ_চোখের জল মুছে বললেন রুক্মিণী । 

মায়ের বেদনার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি কী' ব'লচো মা? সন্তান কি মায়ের 
কাছে কখনো পর হয়? ধর্মমত এখন আমার যা-ই হোক, তুমি যে আমার মা, এ তো চিরাদনের সত্য । 

এত বেদনার ভেতরেও গর্বে ভ'রে উঠলো রাঁক্সণশর বুক। না, তাঁর হাঁরশ পর হ'য়ে যায়নি। 
চোখের জল এবার যেন একট; প্রবোধ মানছে । নিজেকে একটু সামলে য়ে বললেন, ছোটো- 
বৌমার কর হবেঃ তাকেও কি ধম্মোত্যাগ ক'রতে হবে ? 

-তা কেন; আমার স্ত্রী বলে আমার ধর্মীবশবাস তার ওপর আম চাঁপয়ে দেবো কেন? 
তোমরা সবাই তোমাদের ধর্ম নিয়ে থাকো, আম কোনো কথাই বলতে যাবো না। কেবল আমার 
ধর্মমত তোমরা কোনো আঘাত ক'রো না, এইটুকুই আমার বন্তব্য। 

সেইদন থেকে চুপ ক'রে গেছেন রাাঁক্িণী। 

কল্তু পাড়ায় কানাকাঁন সমানে চ'লছে। অনেকাঁদন পরে একটা মুখরোচক বিষয়বস্তু পাওয়া 
গেছে। সেটা কি এত তাড়াতাঁড় ছেড়ে দেওয়া যায়? 

সেই যে বছর দশেক আগে সদর আদালতের ডাকসাইটে উকিল রাজনারাণ দত্তের 'হিল্দ 
কালেজে পড়া ছেলেটা কেরেস্তান হ'তে গিয়ে সারা ক'লকাতায় কি হুলুস্থুলু কান্ডই না বাধিয়ে 
দয়োছল। খাঁদরপুরের রাজনারাণ দত্ত একে সদর অদালতের পয়লা নম্বর উকিল তায় আবার 
নাক যশোরের নামজাদা জমিদার । সে-ই বা কম ধাঁয় কিসে? পাদ্ারদের খপ্পর থেকে ছেলেকে 
বের ক'রে আনার জন্যে লেঠেল পাইক সবই তো পাঠিয়োছল। কিন্তু কোম্পানির পাদ্রদের 
সঙ্গে পারবে কেনঃ নাকের ডগায় দু'হাত অন্তর বন্দুকধারী গোরা সেপাই পাহারা রেখে 
পাদাররা ছেলেটাকে কেরেস্তান ক'রে তবে ছাড়লে! ছেলেটা কেরেস্তান হওয়ার পর মাইকেল 
ন৷ কী যেন নাম হয়োছল। ব্যাপারটা যাই হোক, বেশ জমজমাট হ'য়োছল বটে! আর হারশ 
হোঁড়ার বেহ্ধগ হওয়া? বড়ো বোশ সাদামাটা । 

বলরাম চাটূজ্যের বাঁড় গোটা ।তনেক বাঁড়র পরেই। 'তাঁন বললেন, দ্যাখো, এই জাম 
ব'লে রাখাঁচ, হরিশ ছোঁড়ার এই হ'ল পেখম ধাপ। মদ খাওয়া ি রাঁড়বাঁজর কথা ছেড়েই দাও, 
তা নিয়ে আম কিছু ব'লচিনি। কিন্তু পেখম ধাপে যে বেহ্গ হ'ল, এর পরের ধাপে কেরেস্তান 
হয়ে পিতৃ-বংশ, মাতুল বংশের মূয়ে যাঁদ চৃণকালি না দেয় তো আম জয়কেম্ট চাটুজ্যের বেটাই 
নই! 

এরই মাব্র মাস দুয়েক পরের কথা। 

বলরাম চাটুজ্যের বালাঁবধবা মেয়েটা নির্দ্দেশ। তার সথ্গে নিরুদ্দেশ আঁদগঞ্গার ধারে 
ছোটো সদগোপ বসাতির একটা জোয়ান ছেলে। বলরাম চাটুজ্যের মেয়ে কুসমকুমারী বারোবছর 
বয়সে বিধবা হ'য়োছিল। দশবছর ধ'রে বৈধব্য পাঙ্গন ক'রেছে। বাইশ বছরে এনে আর নিজেকে 
সামলাতে পারোন। 

এই খবর পাওয়ার পর ভয়ে পাগলের মতো হ'য়ে গেছে বড়োবৌ। 

তার ঘরেও তো বালাঁবধবা মেয়ে। তার কপালেও ফি এইরকম পাঁরণাত লেখা আছে 2 মাধুও 
কি একদিন 

আর ভাবতে পারে না বড়োবৌ। বূকের রন্তু হিম হ'য়ে আসে। 

ভয়ে, ভাবনায় হারাণেরও মুখ শুকিয়ে গেছে। মেয়েটার এখনো তেমন ক'রে কিছু বোঝবার 
বয়স হয়ান। কিন্তু বয়স যখন বাড়বে তখন 2. কার অদৃস্টে কী লেখা আছে, কে বলতে পারে 2 

বলরাম চাটুজ্যে একঘরে । ধোপা-নাপিত-হৃ*কো বন্ধ। এমন কি, পাড়ার ছোটো ছোটো 


১৪৮ তৃতীয় পর্ব 


ছেলেমেয়েরাও তাঁর বাঁড়র ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতে যায় না। বলরাম চাটুজ্যে ঘরে বসে 
থাকে। তার তো মুখ দেখানোর উপায় নেই। | 

সোঁদন রাতে হারশ একটা লেখা নিয়ে বসেছে এমন সময় প্রায় পাগলের মতো ঘরে এসে 
ঢুকলে বড়োবৌ। কোনো ভূমিকা না ক'রেই সে বললে, চাটুজ্যেবাঁড়র কুলখাকি মেয়েটার কথা 
শুনেচো ঠাকুরপো 2 

বড়োবৌয়ের দিকে না তাকিয়েই হরিশ উত্তর দিলে, হু শূনেচি। তবে সে যা কারেচে তার 
ভেতর আমি কোনো অন্যায় দেখতে পাচ্চিনে। 

_কী বলচো তুমি!_বড়ো বৌ কাঁদো কাঁদো স্বরে বললে, বামুনের রাঁড় মেয়ে একটা 
সদগোপের ছেলের সঙ্গে বোরয়ে গেল, তার ভেতর তুমি কোনো অন্যায় পাচ্চ নাঃ এমন 
সব্বুনেশে কথা বলো না ঠাকুরপো! কুসূমের কীর্ত শোনার পর নিজের মেয়েটার কথা ভেবে 
ভেবে যে আমার হাত পা পেটের ভেতর সেশদয়ে যাচ্চে! 

_ মেয়েটাকে গলা টিপে কিম্বা বিষ খাইয়ে মেরে ফেলে দাও, তাহ'লে আর ভয় থাকবে না। 

ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে কেদে ফেললে বড়োবোৌ।- তুমি তখন বে" দিতে মানা ক'রেটিলে, তা আমার 
মনে আচে ঠাকুরপো। আমি তোমার বৌঠান হ'য়ে তোমার কাছে ঘাট মানূচ, তুমি বাঁচাও! 
বাঁড়তে তোমাকেই ও সবচেয়ে বেশি মান্যি করে। দোহাই তোমার ঠাকুরপো, মেয়েটাকে একট; 
বুঝিয়ে বলো, ও যেন এইভাবে কুলে কাল না দেয়। 

কঠিন স্বরে হাঁরশ বললে, সাঁত্ই তো প্রকৃতির নিয়মের চেয়ে তোমাদের কলধর্ম কত বড়ো 
কত পাত্র! শোনো বোৌঠান, ও যাঁদ আমার মেয়ে হত তাহ'লে ওকে তোমাদের 'হন্দধর্মের 
জেলখানা থেকে বের ক'রে নিতুম আমি! দরকার হ'লে ধর্মান্তারত করে ওর আবার বে, 
দিতুম+ কিন্তু সন্তান তোমাদের, আমার তো সে অধিকার নেই! 

বড়োবৌ কয়েকমূহূর্ত বোবার মতো হারশের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর আঁচলে চোখ 
চেপে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

কলম নাঁময়ে স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো হরিশ। 


1 চোন্দ ॥ 


আঠারো শো তিপ্পাল্ন স্লের জানয়ারি মাসের ছ'্তারিখ বৃহস্পতিবার । 

বড়োবাজারের কলাকার স্ট্রটে হিন্দু পোট্রয়ট পান্রিকাগ ডাপাখানায় সম্পের পর বসে আদ্ছ 
হরিশ, গিরীশ আর ক্ষেত্রন্দ্। ভেতর দিকে অন্য একটা ঘবে বসে কথাবার্তা বলছেন পররিকার 
মালিক মধুস্‌দনবাব আর গিরাঁশের বড়দাদা প্রীনাথবাবু। 

আজই প্রথম আলোর মূখ দেখেছে হিন্দু পৌ্রয়ট। 

স্বত্তাধিকারী বাবু মধূস্‌দন রায়, সম্পাদক শ্রীনাথ ঘোব, গিরশীশচন্দ্র ঘোষ এবং ক্ষেন্রন্দ্র ঘোষ। 

অনুষ্ঠানের কোনো ভুটি রাখেনানি মধ্যবাবা। ভালো কাগজ, নতুন টাইপে ঝকঝকে ছাপা, 
আকার-আয়তনও প্রচলিত সাপ্তাহিক পন্িকাগলির সঙ্গে সামপ্জস্য রেখেই করা হায়েছে। 

আপিস ছ-টির সঙ্গে সঙ্গে উন্মুখ আগ্রহে কলাকার স্ট্রীটের দিকে ছুটেছে [তনজন-_গিরণশ, 
হারশ আর ক্ষেন্র। বছরখানেক আগে সে-ও মেজদাদার আপসেই চাকারতে ঢ্‌কেছে। 

ওরা যখন গিয়ে পেশছলো তার একটু আগেই এসে গেছেন শ্লীনাথ। দুই সম্পাদক এবং এক 
লেখককে সমাদর ক'রে বসালেন মধুবাবু। 

সমাদরের চেয়ে পািকার খবরটা জানবার জন্যে তখন ছট্ফট- ক'রছে ?গিরশের মন। আগের 
রাতেই পান্রকা ছাপা সম্পর্ণ হ'য়ে গেছে, আজ সকালে হকারের নিয়ে যাওয়ার কথা। সে ব্যবস্থাও 
মধ্বাবু্‌ ক'রে রেখোঁছলেন। 


পদসণ্চার ১৪৯ 


িরশশের গলার স্বরে আগ্রহ, উৎকণ্ঠা, প্রত্যাশা সব ফিছ্‌ একসঙ্গে মিশেছে । সে বললে, 
আগে পাত্রকার খবর বলুন? এবেলা হকার এয়োচিল? 

ত্যাঁ। 

__তাঁর 'রপোর্ট কী? কতগুলো 'বাক্র হ'য়েছে ? 

মধ্বাব শ্রীনাথের মুখের 'দকে তাকালেন। শ্রীনাথ বললেন, '্াক্ত তেমন কিছু হয়ান। 
সব 'মালয়ে খান ষাটেক হবে। 

মূখ কালো হ'য়ে গেল গিরীশের- মোটে ষাটখানা! হারিশের লেখা রয়েচে তবু এত কম 
শবন্তি হ'ল? 

হরিশ বললে, আরে বাবা, হরিশ তো আর গন্ধর্ব কিল্নর নয় যে, তার নামের মায়াজালে পড়ে 
খদ্দের কাগজ িনবেঃ নতুন পান্রকা_-সবে আজই বোঁরয়েচে, সেটা মনে রাখতে হবে তো? 

-আপনি ঠিক কথাই বলেছেন হারশবাবু। পাল্নকার নামই লোকে জানে না, সেটা জানতেও 
কিছুটা সময় দিতে হবে তো? আরো দহুচার হপ্তা যাক, তখন দেখবেন খুচরো বিক্রিও বাড়চে, 
গ্রাহক-ও হ'চ্চে। বিশেষত হারশবাবু আর আপনার লেখা নিয়ামত থাকচে এটা যখন লোকে 
জেনে যাবে তখন দেখবেন পোষ্রয়টের কদর কত বেড়ে গেচে! আজই এত মুড়ে পড়বার কী 
আছে? 

মধুবাব খুব শান্তভাবে কথাগুলো বললেন। তানই টাকা লগ্নী ক'রেছেন, তাঁর মুখে 
কিন্তু কোনো উদ্বেগ বা দুশ্চিন্তার লক্ষণ নেই। 

হারশ বললে, গোরা সাহেবরা তো আর তোমার” হিন্দু পৌট্রয়ট কিনতে আসবে না? খদ্দের 
বলতে বাঙাঁল। তুমি কি ভেবেচিলে প্রথম দিনেই বাজারে পণ্ড়তে না পড়তে ইংলিশম্যানের মতো 
কাগজ কেটে যাবে 2 

গিরীশ একটু রেগে বললে, সারাঁদনে তুমিও তো কম জল্পনা-কল্পনা করোনি বাপু! এখন 
একা আমাকে দৃষচো কেন? 

সবাই হেসে ফেললে। ক্ষেত্র বললে, আমার তো মনে হয় এখন এ নিয়ে তর্ক বিতর্কের চেয়ে 
আগামী হপ্তা থেকে পন্লিকার আঞ্ষ'ণ আরো কেমন ক'রে বাড়ানো যায়, তাই নিয়ে আলোচনা 
করাই ভালো। 

মধ্বাবু বললেন, হ্যাঁ, আমিও তাই বাল। আপনারা বরণ সেই ব্যাপারেই 'িছ চিন্তা 
করন গিরীশবাবু॥। আমি ততক্ষণে শ্রীনাথবাবুর সঙ্গে অন্য প্রসঙ্গে কিপিং কথাবার্তা সেরে 
ফোঁলগে। 

মধ্বাব আর শ্্রীনাথবাবু পাশের ঘরে চ'লে গেলেন। 

পরের সপ্তাহে যে লেখাগুলি ছাপা হবে সেগুলো নিয়ে বেশ কিছক্ষণ আলোচনা হ'ল। 
দ,একটা আপাতত ধ'রে রাখার সিদ্ধান্ত হ'ল, নতুন দু'একটা বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ দেওয়ার কথা 
হ'ল। গিরীশের মুখ কিন্তু ভার হ"য়েই আছে। 

হারশ বললে, দ্যাখো গিরীশ, তোমার মুখখানা এমনিই মেয়েদের মতো গোলগাল। তার 
ওপর মুখের যা অবস্থা ক'রেচ তাতে দেখাচ্চে ঠিক তেলো হাঁড়র মতো। একটু হাসো.দিকিনি ? 

জানয়ার- ফেব্রুয়ার- মার্চ। 

[তিনমাস ধ'রে হিন্দু পট্রিয়ট নিয়ামত বেরোচ্ছে, িম্তু পাঠক কোথায় ১ কোথায় গ্রাহক 2 
ধূুব বোশ হ'লে বার্ধক গ্রাহক সংখ্যা হয়েছে পণ্মান্রশ, কি চল্লিশ, আর খুচরো বিক্রি বড়োজোর 
শদুয়েক। লোকসানের পর লোকসান চ'্লেছে। মধ্বাবুও যেন একটু দুশ্চল্তাগ্রস্ত। 

এরই ভেতর অডিট আঁপসে একাঁদন একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল। 

হারশের সরাসার ওপরওয়ালা র্যাম্জে স্হেব। তাকে সেই র্যামূজে সাহেবের কাছেই 
কাগজপন্র পাঠাতে হয়। . 


১৫০ তৃতীয় পর্ব 


হলংবোর আর র্যামজে-এই দুই সাহেবের কাছেই হারশ চক্ষুশুূল। কর্নেল গোলজ্ডী আর 
চ্যা্পানজ এই নোঁটবটাকে এত বোঁশ মাথায় তুলেছেন যে তা ভাবতেই তাদের গা রী রা ক'রে 
ওঠে। অথচ সোজাসুজি তাকে অপদস্থ করবার-ও উপায় নেই। কাজে কোনো গলাতই নেই 
লোকটার। একটা কোনো সুযোগ না পেলে তো কিছু করাও যায় না! সেই সুযোগ একাঁদন 
জুটে গেল। 

প্রচণ্ড মাথা ধরেছিল হরিশের। 

কিছ দরকার কাগজ তখনো দেখা হয়ান ব'লেই পাণাতে তার একটু দর হচ্ছিল। মাথা 
ধরা নিয়েও কাগজপন্লগূলো দেখে যখন সে র্যামজে সাহেবের কামরায় পাঠানোর উদ্যোগ ক'রছে, 
সেই সময় হালিংবোর তার সামনে এসে উপাঁস্থত। 

_কীী ক'রচো বাবু, কোনো জার্নালের লেখা তোর ক'রচো নাক? কিছু টাকা আয় হবে £ 

মুখ লাল হ"য়ে উঠলো হারশের। গম্ভীরস্বরে সে বললে, আপসে এসে আমি আঁপসের 
কাজই কাঁর মিস্টার হাঁলংবোর, জার্নালের লেখা' তোর কাঁরনে। 

মিস্টার র্যামূজে ব'লচিলেন, তুমি সময় মতো কাগজপন্র পাঠাও না। 

_তিনি ঠিক কথা বলেনাঁন। 

-তার মানে? তুমি কি বলতে চাও, মিস্টার র্যামজে মিথ্যেবাদী 2 

-এতবছর চাকরির ভেতর কেবল আজই আমার একটু দোর হ'য়েছে কারণ আমার প্রচণ্ড 
মাথা ধরেচে। তব তারই ভেতর আমার কাজ আঁম সেরে ফেলোচ। এই দেখুন, এগুলো তাঁর 
কাছে পাঠানোর জন্যে তোর হ'য়ে গেচে। 

হলিংবোরর ঠোঁটের কোণে ফৃটে উঠলো একটু বাঁকা হাঁসি। একটু দূরে বসে কাজ 
ক'রাছিল একজন শ্বেতা্গ কেরাণি। তার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, লোকটার রকম দেখেচ 2 
আশ্চর্য, নেটিবরা বেকায়দায় পড়লেই মিথ্যে অজূহাত তোর করবার ক্ষমতা রাখে বটে! 

হিংবোর চ'লে গেলেন। 

কয়েকমানট স্তব্ধ হ"য়ে বসে রইলো হারশ। তারপর কাগজপন্রগুলো র্যামজে সাহেবের 
ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে একখানা শাদা কাগজ টেনে নিলে । খস্‌ খস্‌ ক'রে কয়েকটা লাইন 'লখে 
সই ক'রে কাগজখানা পাঠিয়ে দিলে কর্নেল চ্যাম্পূঁনিজের কামরায় 

পাঁচ মনিটও পার হয়নি, কর্নেল চ্যাম্পানজের আর্দালি এসে জানালে, সাহেব সেলাম জানিয়েছেন। 

হঁরিশ গিয়ে দাঁড়াতেই তার থমৃথমে মুখখানা ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রে নিয়ে কর্নেল চ্যা্পূনিজ 
বললেন, ব'সো। এটা কা ধরনের পাগলামি 3 

হরিশ বললে, আমি খুবই দঃঁখিত স্যার! কিন্তু আত্মসম্মান বজায় রেখে কাজ করা যাঁদ 
সম্ভব না হয়, তাহ'লে পদত্যাগ পেশ করা ছাড়া আমার উপায় নেই। 

হারশের লেখা পদত্যাগপত্রের কাগজখানা তুলে ধ'রে চ্যাম্পূনিজ বললেন, এতে পদত্যাগের 
কোনো কারণ তো তুমি উল্লেখ করোনি হারশ ! কী হায়েচেঃ 

হরিশ ঘটনাটা ব'ললে। 

কর্ণেল চ্যাম্পানজ খুব ভালোভাবেই হঁলিংবের আর রামজেকে জানেন। একট চুপ ক'রে 
থেকে তারপর তান বললেন, আচ্ছা, আজ থেকেই যাঁদ এমন ব্যবস্থা করা যায় যে, তোমার 
কাগজপন র্যামজেকে না পাঠিয়ে তুমি আমার কাছেই পাঠাবে, তাহ'লে এটা প্রত্যাহার ক'রে নিতে 
তোমার আপান্ত নেই তো? 

হারশ কিছু বলতে পারলে না। চুপ ক'রে কাগজখানার দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ 'স্নগ্ধ গম্ভীর গলায় বললেন, তোমার আত্মসম্ভ্রমবোধে যে আঘাত লেগেছে, 
তার প্রাতকার করবার উপায় যাঁদ আমার না থাকতো তাহলে এ পদত্যাগপত্র ফিরিয়ে নিতে তোমাকে 
আমি অনুরোধ ক'রতুম না হারশ। কিন্তু যারা তোমার মর্যাদায় আঘাত 'দয়েছে তাদের ওপর- 


পদপণঞ্গার ১৬৯ 


ওয়ালা হিসেবে সে-ক্ষমতাটুকু যখন আমার হাতে আছে, তখন আমার অনুরোধ, এটা তুমি 'ফারয়ে 
নাও। আম এখান লাখিত [নর্দেশ পাঠিয়ে 'দাচ্ছ, তোমার কাগজপত্র সোজা আমার কাছেই 
আসবে। এই নাও, এ-কাগজখানা ছিড়ে ফেলে দাও। 

হরিশ হাত বাঁড়য়ে কাগজখানা 'িলে। 

কর্নেল আবার বললেন, ও কাগজখানা পেয়ে আম খুবই অবাক হয়োচলুম, এখন কিন্তু 
অদ্ভুত সৃন্দর একটা তৃপ্তি পাচ্চি। তুমি যে আমার অনুরোধ রাখলে, তার জন্যে তৃপ্তি তো 
বটেই, তাছাড়াও তৃপ্তি পাচ্ছি আত্মসম্মান সম্বন্ধে তোমাকে এত সচেতন দেখে! জীবনে আরো 
প্রতিষ্ঠা পাও, এই শৃভকামনাই কার। তারপর যাঁদ কোনোঁদন এই চাকার তোমার প্রাতষ্ঠার পথে 
বাধা হ'য়ে দাঁড়ায়, সোদন আমাকে বলো । তোমাকে ছাড়তে আমার কষ্ট হ'লেও সোঁদন আমি 
সানন্দেই তোমাকে চাকাঁরর বেড়াজাল থেকে ম্যান্ত দিয়ে দেবো। মনে রেখো, তার আগে 'কন্তু 
কিছুতেই নয়! 

এই ঘটনার অল্প কয়েকাদন পরেই মধূবাবুর কাছ থেকে একটা চমক। 

- পন্রিকা সম্পাদনার দায়ত্ব আপাঁন নিতে পারেন হারশবাবু ঃ 

হারশ হতবাক । সবে তিনমাস হ'ল হিন্দু পোদ্রয়ট বৌরয়েছে। লোকসান অবশ্য পুরোমান্রায় 
চ'লছে, তা ঠিক। কিন্তু এরই ভেতর এমন কী হ”ল যে, সম্পাদক পাঁরবর্তন করতে হবে? 

হারশ বললে, আপনার এ প্রস্তাবের তাৎপর্য আম ঠিক বুঝতে পারচিনে। 

মধুবাবু যেন কিছ একটা গোপন করবার চেষ্টা ক'রলেন। বললেন, না, মানে, আম 
ভাবাচলুম পান্রকা যখন একটা ক'রেই ফেলেছি, তখন সেটাকে যথাসাধ্য চেষ্টায় বাঁচয়ে রাখা উচিত। 
শ্রীনাথবাবু ঠিক সময় দিতে পারচেন না আর গিরপশবাবুও আপনার বয়োকানষ্ত। ক্ষেত্তরবাব্ও 
তো ততোঁধক। তাই ভাবচিলুম, সম্পাদনার ভারটা আপনার হাতে তুলে দিলে কেমন হয় ? 

হরিশ বললে, মধুবাব, গিরীশ আমার বয়োকনিম্ঠ হ'লেও অন্তরঙ্গ বন্ধু। তারই উৎসাহে 
এই পাঁন্রকার সঙ্গে আমার যোগাযোগ । আপনার প্রস্তাবে আমার আনন্দ হ'লেও গিরীশকে ডিিয়ে 
আমি সম্পাদক হ'য়ে বসতে পাঁরনে। 

মধুবাবু মৃদুস্বরে বললেন, আপনার দিক থেকে আপাঁন ঠিক কথাই বলেচেন। আমি ভেবোঁচ, 
গিরীশবাবু এর ভেতর হয়তো আপনাকে কিছ ব'লে থাকবেন। 

_না, সে তো আমায় কিছ বলোন। 

_-তাহ'লে আপাঁনই তাঁর সঙ্গে একবার কথা বলে দেখুন। 

হঠাৎ হরিশের মনে পড়ে গেল, গিরীশ তাকে একটা কথা ব'লোছল বটে। যোঁদন হলিংবোরর 
ব্যাপারটা 'নিয়ে সে খুব উত্তেজিত ছিল, ঠিক সেইদিনই প্রথম বেলায় হাসতে হাসতে গিরীশ 
ব'লোছিল, 'হন্দু পৌঁ্রয়টের হালটা ধরবে নাকি হরিশ? 

হরিশও হেসেই বলেছিল, না বাপু, আম দাঁড়ী মাঝি আছি তাই থাকবো, হাল ধরবার হিম্মৎ 
আমার নেই। 

কথাটা মনে প'ড়ে যেতেই লজ্জিতভাবে হরিশ ল'ললে, আমি আপনাকে ভুল বলেচি মধ্বাব্‌। 
কিছবদন আগে গিরীশ ঠাট্রাচ্ছলে আমাকে একটা কথা বলেচিল। কিন্তু একটা কারণে সোঁদন 
আমার মন খুব চণ্চল ছিল ব'লে কথাটা আম ভুলেই 'গয়েচিলুম। এখন মনে পাড়েছে। 

-কাঁ ব'লোচলেন তিনি 2 

_হাসতে হাসতে ব'লোৌচল, আম পোঁ্রয়টের হাল ধরতে পার কি নাঃ কিন্তু আম 
সে-কথার কোনো গরুত্ব দিইনি । ূ 

_একটু গুরুত্ব দিন। আপাঁন নয় কশদন ভেবেচিন্তেই তারপর আমাকে জানাবেন। 


পরের দিনই আঁপসে ছুটির পর গিরীশের কাছে প্রসঙ্গটা উত্থাপন ক'রলে হারশ। কথায় 


১৫২ তৃতীয় টার 


কোনো মারপ্যাঁচ-ও নেই, গোপনতাও নেই। সোজাসাজ সে 'জিজ্রেস করলে, তোমরা 'িনভাই 
সম্পাদনা করবে এই শর্তেই পৌট্রয়ট আরম্ভ হ'য়েচে। কিন্তু তুমিই বা সৌঁদন হঠাৎ আমায় 
ও-কথা বললে কেন, আর মধ্বাবুই বা কাল আমাকে এ-প্রস্তাব দিলেন কেন 2 

গিরীশ কয়েকমূহূর্ত চুপ ক'রে থেকে তারপর বস্ললে, সৌঁদন ঠাট্রাচ্ছলে যেটা ব'লেচিলুম 
ব'লে তুমি মনে কারচো, সেটা ঠাট্টা নয়। ঠিক সেহীদনই অমন একটা কাণ্ড ঘটে গেল ব'লে 
আমি এর ভেতর আর প্রসঙ্গটা তুলান। হয়তো দ2'একদিনের ভেতরেই তোমাকে বলতুম, তার 
আগেই মধূবাব্‌ বলেচেন। শোনো হরিশ, তোমাকে তানি যে প্রস্তাব 'দিয়েচেন সেটা মেনে নাও। 

_অসম্ভব! নেমকহারামি আমার দ্বারা হবে না 'গিরীশ। 

-আমি যখন তোমাকে অনুরোধ ক'রাঁচ তখন এর পেছনে একটা গভীর কারণ নিশ্চয়ই কিছু 
আছে। ভয় নেই, সম্পাদনার দাঁয়ত্ব নিলে তোমার পক্ষে সেটা নেমকহারাম হবে না। তুমি 
দায়িত্ব নিতে না চাইলে হয়তো আগামী মাসের পর 'হন্দু পৌই্রয়ট উঠে যাবে ! 


_আঁম দায়িত্ব নিলেই দি সমস্যার সমাধান হ'য়ে যাবে 2 মধুবাবু কি মনে ক'রচেন, তারপর 
লাভের মুখ দেখবেন ? 

_লাভ-লোকসানের ব্যাপার নয় হরিশ। ব্যাপারটা অন্যরকম। 

সেটা কী? 

শিরীশ আবার একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপর ব'ললে, ঠিক আছে, ব্যাপারটা তাহ'লে 
তোমাকে খুলেই বাঁল। কিছীদন আগে কোনো একটা বিষয়ে মধূবাবূর সঙ্গে বড়দাদার প্রচণ্ড 
মনোমালিন্য হ'য়েচে। তারপর থেকে বড়দাদাও আর ওখানে যান না, মধুবাবুও সম্পাদক হিসেবে 
বড়দাদার নাম রাখতে আনচ্ছুক। এক্ষেত্রে, আমাদের দু*ভায়ের পক্ষেও আর সম্পাদক থাকা শোভন 
হয় না। তাতে পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনাও আঁনবার্য। আজ হোক, কাল হোক, আমাদেরও 
ইস্তফা দিতে হবে। সেইজন্যেই আমি অনুরোধ করি, সম্পাদনার দায়িত্ব তুমি নাও। তুমি 
দায়িত্ব না নিলে মধুবাবু হয়তো পান্নিকা-ই বন্ধ ক'রে দেবেন। সেটা আম চাইনে হরিশ! 


-তুমি তাহ'লে কী কগ্রবে? 

_তোমার পাশে থেকে আমার যথাসাধ্য সহযোগিতা আম ক'রবো। ভেবে দ্যাখোতো, 
নিজেদের মনের মতো একটা পান্রকার জন্যে কত আগ্রহ ছিল আমাদের? এতাঁদনে সেটা যখন 
আমরা পেয়েছি, তখন তাকে অগ্কুরেই নষ্ট হ'তে দিও না! 

গিরীশের দু'চোখ তখন ছলছল ক'রছে। 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে হরিশ বললে, বেশ, তাই হবে। এতবড়ো সূযোগটাকে নত্ট হ'তে 
দেওয়া যায় না। কিন্তু গিরীশ, সম্পাদনার কোনো আভিজ্ঞতাই যে আমার নেই! 


_তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই হারশ। বড়দাদার সঙ্গে মনোমালিন্য হ'লেও মধ্‌্বাবু 
আমাকে আগের মতোই স্নেহ করেন। আম উপপাস্থত থেকে সবরকম সাহায্যই ক'রতে পারাবো। 
কেবল সম্পাদক 'হসেবে আমার নাম থাকা চলবে না। 


মে মাসের একটা 'দিন। 

হিন্দ; পেষ্রিয়টের গ্রাহক-পাঠকেরা দেখলে, পন্রিকার সম্পাদক পাঁরবর্তন হ'য়ে গেছে। নতুন 
সম্পাদক হরিশ মুখুজ্যে। 

আপিস-ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন- হিন্দু পৌট্রয়ট-_ 

দম ফেলার অবকাশ নেই হারশের। প্রথম দিকে দু'তন দিন ক'রে পেট্রিয়ট আঁপসে আসতো । 
কিন্তু যত 'দিন যাচ্ছে, ব্রিটিশ ই্ডিয়ান আ্যসোসিয়েশনের নানা কাজ তারই ওপর এসে পণ্ড়ছে। 
এখন সে: সপ্তাহের একটা 'দিন-বড়ো জোর দুপদন রাধাবাজারে যায়। পাকার আপস এখন 


পদসণ্াার ১৫৩ 


রাধাবাজারে। সেই একদিন বা' দূশদনেই নতুন নতুন প্রবন্ধ, বিদেশি পত্রিকার সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ, সম্পাদকীয়-এক বৈঠকে সম্পূর্ণ ক'রে যখন সে ওঠে তখন গভার রাত। 

হাতে কলম, পাশে মদের বোতল। 

কলম চ'লতে থাকে, মদের বোতল কখন নিঃশেষ হয়ে যায় খেয়াল থাকে না। 

মধুবাবু মাঝে মাঝে বলেন, মদ্যপানের মান্রাটা এত দ্রুত বাড়িয়ে যাওয়া কি ঠিক হচ্চে 
হরিশবাবু ? 

দলান, বিবর্ণ হাঁসি হেসে বলে, এ হ'ল আমার মনের দোয়াতের কাল মধুবাবু! এ কালি না 
হ'লে লিখতেই পারিনে। 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সনদের মেয়াদ ফাঁরয়ে আসছে। 

যে সনদের জোরে কোম্পানি সরকার ভারত শাসন ক'রে চলেছে, তার মেয়াদ ফরয়ে যাওয়ার 
পর কোম্পানিকে যাতে আর নতুন সনদ না দেওয়া হয় তার জন্যে 'র্রাটশ পার্লামেন্টে আবেদন 
করবার সত্কঙ্প নিয়েছে 'ব্রাটশ ইণ্ডিয়ান আসোসয়েশন। ব্রিটিশ সরকার সরাসার ভারতবর্ষের 
শাসনভার গ্রহণ করুক, এই হবে আঁজ্। 

আবেদনপন্ন রচনার দায়ত্ব প'ড়েছে হারশের ওপর। দায়িত্ব 'দয়েছেন রামগোপাল। এমন 
ইাঁঙ্গত-ও 'তাঁন দিয়েছেন যে দরকার হ'লে ভারতবাসার প্রাতানাধ হ'য়ে তাকে ইংল্যান্ডেও যেতে 
হতে পারে। রামগোপাল প্রকাশ্যেই বলেন, প্রসন্ন কুমার ঠাকুরের পর কোম্পানির রেগুলেশন 
সম্বন্ধে সবচেয়ে বড়ো বিশেষজ্ঞ এখন হরিশ। 

কথাটাকে নিতান্ত একটা কথার কথা হিসেবে মনে নিতে সদস্যদের তেমন বিশেষ আপাঁত্ত ছিল 
না কিন্তু ক্ষোভের কারণ হ"য়েছে ওই বিলেত পাঠানোর ব্যাপারটায়। হাজার হোক, ব্রিটিশ 
ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের একটা আভিজাত্য আছে। সেই প্রাতষ্ঠানের প্রাতীনিধি হিসেবে 
পাঠানো হবে একটা আঁতি সাধারণ ঘরের ছেলেকে? দেওয়ানজী রামমোহন রাজা খেতাব নিয়ে 
একটা ফয়সালার জন্যে বিলেত গগয়োছিলেন। দেশের প্রাতানাধ ক'রে যাকে পাঠানো হবে তার যে 
কোনো একটা দিকে তো অন্তত আভিজাত্য থাকা উচিত? হারশের না আছে বংশ গৌরব, না 
আছে টাকা! রাজা রামমোহন কিম্ব" প্রিন্স দ্বারকানাথের পর একটা হদ্দ গরীব বামূনের ছেলেকে 
এদেশের প্রাতীনাধ হিসেবে দেখে ওদেশের সাহেবেরাই বা কণ ভাববে ঃ 


কানাকাঁন ভালোভাবেই চ'লেছে। হারশের কানেও এসেছে। একাঁদন সে শচ্ভুনাথকে বললে, 
ক হে উাঁকলসাহেব, আসোঁসিয়েশনের নৈকষ্য কুলীনদের বয়ান শুনেচ ? 
-_ শুনেচি। ও তুমি গায়ে মেখো না। 


_গায়ে আম মাঁথিন। কারণ, আম তো গোড়া থেকেই তোর আছি। তবে বেচারা 
রাজাবাহাদুর জামদারবাহাদুরদের রাতের ঘুম যাতে নষ্ট না হয় সেইজন্যে তোমাকে জানিয়ে রাখাঁচ, 
আম 'বলেতে যাবো না-আমার মায়ের নিষেধ। তুমি এ-খবরটা একট: ছাঁড়য়ে 'দিও নইলে 
দেশপ্রেমক রাজা-জামদারেরা মিছেমাছ দেশের সম্মান নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে করতে শরণর 
খারাপ ক'রে ফেলবেন! 

আবার ডকাত্রন অব্‌ ল্যাপ্সৃ! স্বর্বিলোপ নীতির থাবা! 


এবার ঘ্বিটিশ 'সংহের থাবা পড়েছে ঝাঁস রাজ্যের ওপর। নিঃসন্তান রাজা গঞ্গাধর রাওয়ের 
৪০০০০০০০০০৪ 
সামনে। 


ইবন টিনা ররর ল জে চরান্ন রর 
যে সম্পাদনা কিম্বা প্রকাঁশত লেখার মতামতের ওপর 'তাঁন কোনো হস্তক্ষেপ করবেন না। 
হন্দ্‌ পোষিয়টের পৃজ্ঠায় এবার কলম ছন্টুলো। 


১৫৪ তৃতীয় পর্ব 


লর্ড ডালহোঁসর নিলঞ্জ সাম্রাজ্য বিস্তার_ কোম্পানির নিজস্ব আইনের কারচুপি-_ভারতীয় 
এবং য়ুরোপায় সভ্যতার তুলনা । 

হৈ চৈ পড়ে গেল ব্রিটিশ মহলে। 

ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় 'ব্রাটশ সভ্যতাকে এত হেয় ক'রে দেখানো হয়েছে! ব্রিটিশ সভ্যতা 
নাক সৌঁদনকার শিশু! টমাস মন্রো নাকি বলেছিলেন, ভারতবর্ষ আর ইংল্যান্ডের মধ্যে 
সভ্যতার 'বাঁনময় করা হ'লে ইংল্যা'্ডই লাভবান হ'বেঃ নিতান্ত নিরোধ ছাড়া এ-কথা কেউ 
বলতে পারে? যাঁদ ব'লে থাকে তাহলে টমাস মন্রো হয় নিরোধ নয়তো বদ্ধ উন্মাদ! 

কশদন পরেই কর্নেল গোল্ডীর ঘরে একাঁদন ডাক পণ্ডলে।। 

হাঁরশ ঢুকতেই টৌবল চাপড়ে গোল্ডী ব'ললেন, এসো হে দুশমন, এসো! তুমি যে 
একেবারে কেলেঙ্কারী কাণ্ড শুরু ক'রেছ হে! 

কর্নেল গোল্ডীর কথার উদ্দেশ্যটা বুঝতে হারশের অসাবিধে হয়নি। 

গোল্ডী হাঃ হাঃ ক'রে তাঁর স্বভাবাসদ্ধ হাঁসি হেসে বললেন, তুমি কী সব কাণ্ডকারবার 
আরম্ভ ক'রেছ বলো দিকিঃ কোম্পানিকে ঠকৃচো, গবর্নর জেনারেলকে ঠুক্‌চো, তার ওপর এখন 
আবার দুই সভ্যতার তুলনা ক'রে হুলস্থুলু কাণ্ড বাঁধয়ে দলেঃ তোমার লেখাটা আম 
পড়েচি। আম তো অবাক হ'য়ে গেচি, এদেশের সভ্যতা এত প্রাচঈন?ঃ গ্রক সভ্যতার চেয়ে 
প্রাচীন আর কোনো সভ্যতা হ'তে পারে, তা তো আমার ধারণা-ই ছিল না! আমাকে কিছু 
বইপত্তর দিও তো, আম একটু পড়ে দেখবো । 

হাঁরশ বললে, আমার নিজের তো বেশি বই নেই স্যার। আমাকে লাইব্রোরর ওপর নির্ভর 
ক'রেই পড়াশোনা ক'রতে হয়। 

_তাই তো, ওই মাইনেতে সংসার চালাবে না বই কিনবে ১ ঠিক আছে, তুমি আমাকে ভারতীয় 
সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু ভালো বইয়ের একটা তালিকা ক'রে দিও। 

_নিশ্চয়ই দেবো স্যার। আম ভেবেচিলুম, এ-লেখাটা নিয়ে- 'ব্রাটিশ পন্র-পান্রকায় খুব 
হৈ-চৈ হবে। সেরকম কিছ অবশ্য দেখাঁচিনে। 

_হৈ-চৈ করবে কে; ও লেখার প্রতিবাদ ক'রতে গেলে পেটে কিছ বিদ্যে তো থাকা চাই 2 
চ্যাম্পুঁনজ ব'লচিল, লেখাটার ভেতর নাকি অসাধারণ পাশ্ডিত্যের ছাপ আছে। আমি তাকে 
ব'ললুম, এটা এমন কী নতুন কথা 2 আরে বাবা, পাণ্ডত্য আমার আপসে থাকবে নাতো 
ফোর্ট উইলিয়মে থাকবে 2 তুঁম লিখে যাও, থামবে না। হ্যাঁ, আমাকে তোমার হিন্দু পোট্রয়টের 
গ্রাহক ক'রে দিও তো! চাঁদা কত? 

_ বার্ষিক দশটাকা। 

_ এখন গ্রাহক কতঃ নিশ্চয়ই হাজার খানক হবে? 

_না স্যার, এখনো একশো পপচশ ছাড়ায়ান। 

-বলো কী?-চোখ বড়ো বড়ো ক'রে কয়েকমুহূর্ত হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলেন কনেলি গোল্ডা। 
তাহলে কাগজ কেমন ক'রে চ'লচে 

- লোকসানে । 

_তাহ'লে এক কাজ করো, আমার সঙ্গে চ্যা্প্ীনজকেও গ্রাহক কারে নাও। ওর হ'য়ে টাকাটা 
আমিই এখন 'দিয়ে দিচ্চি, পরে নিয়ে নেবো। 

হঁরশ হেসে ব'ললে, কন্নেল চ্যা্পাণনজ আগেই গ্রাহক হ'য়েচেন স্যার। 

_-তাইতো, তাহ'লে কী করা যায় ঃ_-একট ভেবে গোল্ডী বললেন, তাহ'লে মিস্টার ম্যাকোঁঞজজকে 
গ্রাহক ক'রে নাও। তিনি পণ্ডিত ব্যান্ত। তোমার পান্িকা তাঁকেও পড়ানো দরকার। 

কুঁড়টা টাকা হরিশের হাতে তুলে দিলেন কর্নেল গোল্ডী। ভাবখানা এমন যেন তাঁরা দুক্জন 
গ্রাহক হ'লেই হিল্দু পোদ্রয়ট লোকসান কাটিয়ে উঠে লাভের মুখ দেখবে! 


পদপণ্চার ৯৫ 


আন্তারক আগ্রহেই পান্নকা প্রকাশ করেছিলেন মধুবাবু। পান্নকার টাকায় প্রচুর লাভের 
পাঁরকজ্পনা তাঁর ছিল না। অন্যান্য ব্যবসা থেকেই আয়ের পাঁরমাণ যথেষ্ট। একটা ছাপাখানা 
ক'রলে সেই বাবদ কিছ: টাকা তো ঘরে আসবেই, কারণ ছাপাখানার চাহিদা 'দিন 'দিন বাড়ছে। তার 
সঙ্গে একটা পান্রকা যাঁদ নিজের আয়েই নিজের ব্যয় মিটিয়ে চ'লতে পারে তো মন্দ কী? 
ক'লকাতার 'শাক্ষিত সমাজে তাঁর নামটাও পাঁরচিত হবে, নিজের একটা শখও মিটবে। এই ছল 
মোটামুটিভাবে মধূৃবাবূর হিসেব। 

কিন্তু সব 'হিসেবই গোলমাল হ'য়ে গেল। 

প্রথম ক'মাসের লোকসানকে তান গায়ে মাখেননি। হারশ মুখুজ্যের হাতে কাগজের 
দায়িত্ব তুলে দেওয়ার পর বছরখানেকের ভেতরেই পান্রকা লোকসানের ধান্কা অন্তত কাটিয়ে উঠবে, 
এটুকু আশা তানি ক'রোছিলেন। কিন্তু তা হ'ল না। 

নানা কারণে স্বাস্থ্যও ভেঙে প'ড়েছে। ডান্তারের পরামর্শে হাওয়া-বদলের জন্যে বেশ কয়েক 
মাসের জন্যে পশ্চিমে গিয়ে থাকার পাঁরকজ্পনা করলেন মধুবাবু। একাঁদন হারশকে বললেন, 
দু'বছরের ওপর তো লোকসান টেনেই চ'লোচ হাঁরশবাব, আর টানা সম্ভব হচ্চে না। ভাবছি, 
কাগজটা বন্ধ ক'রে দেবো। 

হরিশের মাথায় যেন বাজ পড়লো। 

মধূবাবু বলতে লাগলেন, কাগজের নাম হ'য়েচে, বিক্রিও আগের চেয়ে অনেক বোশ হচ্চে তা 
সত্তেও লোকসান তো ঠেকানো যাচ্চে না। অথচ কাগজটা তুলে দিতেও মায়া লাগচে। এই দব্বছর 
ধারে আপাঁনও একটা কানাকডি নেনাঁন অথচ প্রাণ দিয়ে খেটেচেন। সেইজন্যে ভাবাঁচিল্‌ম, 
ছাপাখানাটা আমার থাক। কিন্তু কাগজটা তুলে না দিয়ে ওর রাইট আপাঁন যাঁদ কনে নেন তো 
আমারও একটু শান্তি হয়। 

হারশের মাথার ভেতর সব যেন তালগোল পাঁকয়ে যাচ্ছে। মধুবাব হিন্দু পোট্রয়টের স্বত্ব 
তার হাতে তুলে দিতে চাইছেন! 

_আমাব তো সেরকম টাকা নেই মধুবাবু! 

_ আপাঁন যা পারেন তাই দেবেন। আমার যা লোকসান গেচে সে তো আর ফিরবে না 
আর, সে দায় আপনার ওপরেও আমি চাপাবো না। কাগজটাকে আপাঁন কতখানি ভালোবাসেন, 
সে তো দু'বছরে দেখলম? আপনার লেখায় দেশের উবৃশগার হবে। তা জান বলেই কাগজটা 
আপনার হাতে তুলে দেওয়ার জন্যেই আমার এত ইচ্ছে! আপাঁন যাঁদ মনে করেন, রাইট বাবদ 
একটা টাকার বেশি দিতে পারচেন না, তাইই দেবেন! কাগজটা বে*চে থাক্‌! 

আঁভিভূত স্বরে হরিশ ব'ললে. আমাকে তাহলে দয়া ক'রে কয়েকটা দিন সময় মঞ্জুর করুন 
মধুবাবৃ! 

_স্বচ্ছন্দে। পশ্চিমে যেতে আমার এখনও মাসখানেক বাকি। 

পররর দিনই কর্নেল চ্যাম্পানজের সর্জো দেখা ক'রে সব কথা ব'্ললে হরিশ। মনোযোগ 
য়ে শুনলেন চ্যাম্পূনজ। তারপর বললেন, তোমার সামনে একটা বিরাট সৃষোগ এসেছে 
হরিশ! এ সুযোগ তুমি হাতছাড়া ক'রো না! ভদ্রলোক তোমাকে যে প্রস্তাব দিয়েছেন, সে-প্রস্তাব 
কোনো ব্যবসায়শ দেয় না। কিন্তু এটাও ঠিক, একটা টাকা তো হাতে তুলে দেওয়া যায় নাট আমার 
মনে হয়, অন্তত পাঁচশো টাকা দিতে পারলে তোমার সম্মানটাও বজায় থাকবে! 

_কিন্তু আমার টাকা কোথায় স্যার ? 

_যেমন ক'রে হোক জোগাড় ক'রতেই হবে। তোমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগতে পারে 
ভেবেই আম একথা ব'লতে চাইছি না যে, আমি ধার দিতে পারি। তুমি মাসে মাসে কিছ; কিছু 
ক'রে শোধ 'দিয়ে দিও। 

হারশ চুপ ক'রে রইলো। সে কী ব'লবে বুঝতে পারছে না। 


১৫৬ তৃতীয় পর্ব 


কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ স্নিগ্ধ হেসে বললেন, উঃ, জোঁদ ছেলে বটে তুমি! তোমার কোনো অল্তরঞ্গ 
বন্ধুর কাছেও ধার নিতে পারো নাঃ 

- সেটা আমার ইচ্ছে নয় স্যার। 

কর্নেল চ্যা্পনিজ কয়েকমূহূর্ত কী যেন ভাবলেন। তারপর বললেন, ঠিক আছে তোমার 
'নজের টাকাতেই হবে। 

হঁরিশ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো। 

তোমার দাসের মাইনে আমি আগাম মঞ্চ কারয়ে দি কিস্তিতে শোধ ক'রে 'দিও। 
এবার তো আপীন্ত নেই ? 

হরশের মুখে হাঁসি ফুটলো। ব'ললে, না স্যার। 

_তবে সেই সঙ্গে তোমাকে আর একটা পরামর্শ আছে। তোমার কলম তো কাউকে মানবে 
না তা আম বেশ ভালো করেই জাঁনি। কখন কী রাজদ্রোহী লেখা লিখে বসবে, আর কোম্পানিও 
তোমার কাগজ বাজেয়াপ্ত ক'রে নেবে। এাঁদকে আবার সরকার চাকার। তাই আমার মনে হয়, 
যাকে তুমি বিশ্বাস ক'রতে পারো, এমন কোনো নিকট আত্মীয়ের নামে স্বত্ব কিনে নাও। তুম 
সম্পাদক থাকো তবে স্বত্তবীধকারী তোমার না থাকাই ভালো। 

সব ব্যঘস্থা হ'য়ে গেল। 

ভবানীপরে ব্রাহ্গসমাজের সত্যজ্ঞান সণ্টাঁরণী সভা 'হন্দু পৌট্রয়ট ছাপতে রাজ হ'য়েছে। 

পাঁচশো এক টাকা নিয়ে ভবানীপুরানবাসী বাবু হারাণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের হাতে হিন্দু পৌট্রিয়ট 
সাপ্তাঁহক পাত্রকার স্ব্তু বিক্রয় করলেন বাবু মধুসূদন রায়। পান্রকায় সম্পাদক 'যাঁন ছিলেন 
1তানই রইলেন-__বাবু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। 

িাহবল আনন্দে হারশ দিশেহারা ! 

হন্দু পোট্রিয়ট এখন তার! হিশের পেট্রিয়ট এখন সম্পূর্ণ মুন্ত, অবাধ, স্বাধীন ! 


॥ পনেরো ॥ 


আষাটের শুরু থেকেই বর্ষার সজল কালো ঘনঘটায় অকাশ এ-বছর মেতে উঠোছলো। ভাদ্র 
প্রায় শেষ হ'তে চ'ললো কিন্তু বর্ষার জের এখনো মেটেনি। 

বৃম্টি! বৃন্টি! বৃষ্ট! 

এ-ক'মাস ধরে বৃত্টি চলেছে আবশ্রান্ত ধারায়। এর ভেতর মাঝে মাঝে হয়তো কয়েকাঁদন 
রোদের মূখ একটু দেখা গেছে; তা-ও ভাঙা মেঘের ফাঁকে ফাঁকে। কয়েক বছরের ভেতর এত 
বৃম্টি হয়নি। সেটা পুষিয়ে নেবার জন্যেই যেন আকাশ ভেঙে জল নেমেছে এবার ॥ বৃন্টিতো 
নয়, যেন, আকাশ-ভাঙা ঢল্‌! 

আজ সকাল থেকে আকাশ তব্‌ যাহোক একট পাঁরিম্কার ছিলো । কিন্তু বিকেল থেকেই আকাশ 
আবার কালো হ'য়ে এলো । আঁবিশ্রান্ত মুষলধারে বৃষ্টি। রাত আটটা নাগাদ বাঁষ্ট একটু ধ'রেছে। 
তার কিছুক্ষণ পরে হারাণ আর হরিশ একসঙ্গেই বাঁড় 'ফিরেছে। 


হারাণ এখন হিন্দু পৌট্রয়টের ম্যানেজার। তার নামে পন্িকার স্বত্ব কিনে নেবার 
পর পেট্রিয়টের তদারকি, 'বাঁল-ব্যবস্থা সব দায়িত্ব তারই ওপর। সত্যজ্ঞান সণ্ারণণ 
প্রেসে রোজ তাকে যেতে হয়। হারশ' তার আপিস ছুটির পর সোজা সেখানে আসে। 
আজ তো একেবারে কাক-ভেজা ভিজেই এসেছে। ভাড়াটে ছ্যাকরা গাঁড়তে কি আর এই বৃষ্টি 
মানায়ঃ পোশাক-পত্তর ভিজে একেবারে এক্সা! সেই ভেজা গায়ে বসেই প্রুফ দেখেছে, 
ডাকের চঠিপন্ন পগড়েছে, তা-ছাড়াও দু্চারটে টুকটাক কাজ সেরেছে। 


পদসন্চার ১৫৬৭. 


হারাণ একবার বলোছিলো, এই ভিজে গায়ে এখানে ব'সে প্রফগ্লো না দেখে তুই বরঞ্ 
বাড়তে নিয়ে যা। কাল সকালে আসার সময় আমি হাতে ক'রে নিয়ে আসবো। 

কিন্তু কে শোনে কার কথা? সেযা ক'রবে তা ক্রবে। শুধু কি আজ? এই বর্ষা 
আরম্ভ হওয়ার পর থেকে এই ক'মাসে বেশ কয়েকাঁদন এইভাবে আপস ফেরতা পথে 'ভিজে 
চুপূসে এসেছে, কাজ ক'রতে ক'রতে এখানে ব'সেই গায়ে জল শাঁকয়েছে, তারপর বাড় ফিরতে 
কোনোদিন রাত দশটা, কোনোদিন বা এগারোটা । কোনো কোনোঁদন গায়ের জল-ও হয়তো 
শুকোয় না। হরিশ 'নার্বকার। সেই অবস্থাতেই কাজ ক'রে চলে! 

প্রায় তিনবছর আগে এক বৃহস্পাঁতিবারে 'হন্দু পৌষ্রয়ট প্রথম বেরয়েছিলো। তখন থেকে 
সেই নিয়ম-ই চ'লে আসছে। পান্রকা ভবানীপুরে চ'লে আসার পরেও সে-নয়মের ব্যত্যয় ঘটোন। 
ঝড়, জল, ভূমিকম্প যা-ই হোক না কেন, প্রাত বৃহস্পাতিবার হিন্দ? পৌঁট্রয়ট বেরোবেই। 

নিজের সহোদর ভাই। হাঁরশের একরোখা জেদের সঙ্গে হারাণের আশৈশব পাঁরচয়। সুতরাং 
এই ধরনের ব্যাপারে তার অবাক হওয়ার িছ নেই। কিন্তু এটা সে দকছুতেই বুঝতে পারে না, 
নিতান্ত কোনো কার্য-কারণে কোন একটা সপ্তাহে পান্রকা যাঁদ একাঁদন পরেই বেরোয়, তাতে কী 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে? 

রাতেব খাওয়া-দাওয়া সেরে দিব্যি মেজাজে বসে হু'কো টানাছলো হারাণ। আজ কশদন 
ধরেই একটা প্রসঙ্গ নিয়ে হরিশের সঙ্গে তার একট আলোচনা করবার ইচ্ছে, কিন্তু অবকাশ-ই 
হচ্ছে ঢা! তাছাড়া, হারশ নিজে প্রসঙ্গটা না তুললে তার পক্ষে আগ বাঁড়য়ে তা নিয়ে কথা 
বলা ঠিক হবে কিনা, সে-সম্বন্ধেও হারাণের দ্বিধা আছে। ও 
যে-প্রসতংগ নিয়ে হারশের সঙ্গে একবার আলোষ্ছণ্না করবার আগ্রহ হারাণের, সেটা সে শুনেছে 
হারশের ঘনিষ্ঠ বন্ধু শল্ভুনাথ পাণ্ডতের কাছে। হারশ নিজে কিন্তু কিছুই বলোন। অথচ 
হারাণ *তা পাঁত্রকার ম্যানেজার2 পান্নকার আরো উন্লাতির জন্যে তারও তো চিল্তা-ভাবনার 
দায়-দায়ত্ব আছে ? 

আবার ঝমৃঝম্‌ ক'রে বৃন্টি নামলো। 

তার একটু পরেই হে*সেলের পাট চুকিয়ে ঘরে এলো বড়োবৌ। চূড়ান্ত 'বিরাস্তর সঙ্গে 
বরূণদেব এবং বিধাতাপুর্ষের উদ্কেশ্য একটা স্বগতোন্তি করে সে আলনর কাছে এঁগয়ে গেল। 
একে হে*সেলের কাপড়, তায় আবার দফায় দফায় ভিজেছে। 

হারাণ 'জজ্ঞেস ক'রলে, হারশ খেয়েচে 2 

আলনা থেকে একখানা ধোয়া শাঁড় নিতে নিতে বড়োবৌ বললে, ঠাকুরপোর খাওয়া তো নয়, 
গেলা। ভাত বেড়ে দিতে না দিতেই খাওয়া শেষ। গপ্‌ গপ্‌ ক'রে গোশ্গোরাসে গিলেই উঠে 
পড়ে। ওইভাবে খেয়ে কোনো তিপ্তি হয় গা? 

হারাণ হেসে বললে, ছেলেবেলা থেকেই ওই তো ওর স্বভাব! 

_তা আর জাঁননেঃ গপৃশপ্‌ করে গিললেও আগে তবু দু'মুঠো ভাত পেটে যেতো। 
একন তো আর সে-বালাইও নেই! দিন-রাত অত শ্রদ গিললে কি পেটে জায়গা থাকে £ 

হারাণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপর ব'ললে, হ* মদ খাওয়াটা ওর 'দিনকে-দিন বেড়েই 
চলেছে দেখাঁচ। ওর বন্ধু যারা পা্রকার আঁপসে আসে তারাও একই কথা বলে। 

-তা আর বলবে না কেনঃ শুধু মদ খাওয়া হ'লেও বা কথা ছিলো, তার সঙ্গে যে অন্য 
উপসণ্গ-ও দেখা 'দয়েচে! মাঝে মাঝে রাতে যে বাঁড় ফেরে না, তা জানো? কোথায় যায়? 
হারাণ বললে, কোথায় আবার? বন্ধূবান্ধবের বাগানে । : 

মূচাক হেসে বড়োবৌ বললে, ওই বিশ্বেস নিয়েই থাকো! তোমার সোদর ভাই, শুনলে 
তোমার খারাপ লাগবে, তাই আম কিছ বালনে। বেশতো, ছোটোবৌ যাঁদ মন যোগাতে না পারে 


১৫৮ তৃতীয় পর্ব 


তো আর একটা ডাগরডোগর মেয়েকে বে ক'রে ঘরে নিয়ে এলেই হয়! মদ খেয়ে রাঁঢ মাগীদের 


ঘরে পণড়ে থাকার দরকার কী? 
হারাণ সবই জানে, সবই শুনেছে। 
তার ধারণা, বাঁড়র আর কারো কানে এসব কথা যায়ান। সুতরাং কাউকে কছু বলবার-ও 


দরকার নেই। যে বড়োবৌয়ের কাছে সব কথা না ব'ললে তার পেটের ভেতর গজগজ করে, সেই 
বড়োবৌকে পযন্তি সে কিছ বলোন। এখন দেখা যাচ্ছে, বড়োবৌ সবই জানে! 

আজকের কলকাতায় হরিশ মুখুজ্যে একটা আতিপাঁরাচত নাম। হারশ যাঁদ আর পাঁচজন 
ছাপোষা গেরস্তের মতো একজন হ'ত তা'হলে তার ব্যাপারে শ্িতাল্ত আত্মীয়-স্বজন পাড়াপড়শি 
ছাড়া আর কেউ গুজগুজ ফুসূফুস ক'রতো না। তার গাঁতাবাধ নিয়েও এত খোঁজ-খবর 
রাখত্তা না সাধারণ মানুষ । 

ণিন্তু হারশ মৃখুজ্যের কথা যে একেবারে আলাদা! বড়োলাট, ছোটলাট থেকে শুরু ক'রে 
এদকে ইংরাঁজনাবশ বাঙাল বাবূরা সবাই জানে তাকে । সেই কারণেই তার সব রকম গাঁতবাধর 
কথা লোকের মূখেই ছ'ড়য়ে পড়ে। হারাণের কাছেও তো পাঁচকান হ'য়েই কথাটা এসেছে। 

হূ'কোয় মৌজ ক'রে একটা টান 'দয়ে একগাল ধোঁয়া ছেড়ে হারাণ ব'ললে, দ্যাখো বড়োবৌ, 
এসব নিয়ে মিছে মাথা না ঘামানোই ভালো । সাঁত্য কথা বলতে ক, যাদের সঙ্গে হারিশের ওঠা- 
বসা, তাদের কাছে দু'টো মেয়েছেলে রাক্ষতা রাখা কিম্বা একটু আধটু পাতিতা-পল্লীতে যাওয়া 
নেহাৎই ডাল-ভাতের মতো। 

_নিকুঁচি ক'রেছে তোমার ডাল-ভাতের ! এঁদকে ঘরের মাগেরা শ্বাকয়ে হোঁদয়ে মরবে আর 
উাঁদকে বাবূরা যাবেন বাজারের মেয়েছেলে নে, ফত্তি করতে! 

একটু থেমেই বড়োবৌ আবার ব'ললে, আর ছোটোবৌকেও বাহার যাই! ঝগড়ুটে অল:ক্ষুণে 
স্বভাব তো জীবনে শোধরাতে পারাঁব নি, তাই ব'লে নিজের ভাতারকে কেমন ক'রে বশে রাখতে 
হয়, এতখানি বয়েসে তা-ও শিখাঁল নি? 

হারাণ নীরবে হুকো টানতে লাগলো । 

সে ভাসুর। ভাদ্দরবৌ সম্বন্ধে এ-জাতীয় আলোচনায় তার বড়ো সঙ্কোচ। কিন্তু উপায় 
নেই। বড়োবৌ যতক্ষণ বকৃবক- ক'রে যাবে, ততক্ষণ তাকে শুনতেই হবে। 

বড়োবৌ বলতে লাগলো, পাঁজর পা-ঝাড়া মাগী বটে! হাঁসমূকে একটা কথা ব'লতে জানে 
নাগাটঃ দিনের পর দিন এই ক'রেই তো ঠাকুরপোর মনটাকে একেবারে তিতি-বরন্ত ক'রে ছেড়েচে ! 
যার স্বভাব এমনধারা, তার ভাতার কিসের টানে তাকে সোয়াগ ক'রতে যাবে বলো? 

হারাণ মৃদুস্বরে বললে, এসব কথা থাক বড়োবোৌ! 

_আমি তো আর পাড়াপড়শিকে ডেকে বলতে যাচ্চনি, তোমার কাছেই বলচি। সাঁত্য কথা 
বলতে কি আবাগর ওপর যতো রাগই হোক না কেন, মাঝে মাঝে ওর কথা ভেবে বড়ো কম্টও 
হয় গো! ঠাকুরপোর দেশজোড়া এত নাম-ডাক, অথচ তেমন মানূষের পরিবার হ'য়েও কিনা 
কপালে ওর কোনো সুখ নেইঃ নিজে তো সুখ-সোয়াগের মাথা খেরেচে, এমন কি, ঠাকুরপোর 
সুখ-শাল্তিটুকু পজ্জল্ত নম্ট ক'রেচে ? 

হারাণ একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললে, সবই কপাল বড়োবৌ! 

বড়োবৌ শাড়ি পালটে একটা পান মুখে দিলে। জর্দার শাশ থেকে একটু জর্দা ঢেলে 
নিলে হাতের তৈলোয়। 

হারাণ হেসে বললে, তোমার জর্দার সুগন্ধ দিনকে দিন বাড়চে দেখাঁচ! 

অপাঙ্গে তাকিয়ে কিশোর-সুলভ একট? মুচকি হেসে বড়োবৌ বললে, বাড়বেই তো! নাও, 
'এখন হকোর ভড়ুভড়্‌ থামাও 'দিকিনি! 


পদসণ্ঠার ১৫৯ 


নেশা বলতে সামান্য এই একট তামাক খাই, তাতেই তোমার এত আপাততঃ আর যাঁদ 
হরিশের মতো মদ খেতুম ? 

_ইস্‌, খেতে দিলে তো? মদের বোতল ছন্টড়ে ফেলে 'দতুম না আমি? না বাপু, তোমাকে 
আর মদ-টদ খেতে হবে না, ওই হুকো পঙ্জন্তই তোমার বরাদ্দ। তুমি কেনই বা খাবে শান? 
যারা ইর্খারাঁজ প'ড়েচে, তারা মদ খায়। তুমি তো আর ইংারাঁজ পড়োনি ? 

বড়োবৌয়ের কথাটা সংশোধন ক'রে দিয়ে হারাণ ব'ললে, যারা ইধারাঁজ পঞ্ড়েচে, তারা খায় 
বাঁলাতি মদ, যারা ইংারাঁজ পড়োন, তারা খায় ধেনো। 

বড়োবৌ বললে, যার যা খুশি করূক, তোমাকে আম ও-সব ছাই-পাঁশ গিলতে দেবো না 
বাপু! | 

-তোমার কোনো চিন্তা নেই বড়োবৌ, এতখানি বয়েস পজ্জন্ত যখন হুদকো আর তোমাকে 
নিয়েই জীবন কেটে গেল, তখন বাকি জীবনটাও তাই কেটে যাবে। 

বড়োবৌ আর একবার অপাঞঙ্গে তাকিয়ে মুচাঁক হাসলে । সোয়াঁমকে সে কুনাঁক হাতির 
মতো বশে রেখেছে, এ তার রীতিমতো দেমাক। 

একটু পরেই বড়োবৌয়ের গলার স্বর কেমন যেন একটু আঁবন্টের মতো হ'য়ে গেল। হারাণের 
পাশে বসে মদুস্ববে সে বললে, হ্যাঁ গা, তুমিও ইারাঁজ পণ্ডলে বোধ হয় ভালোই হত! 
ঠাকুরপোর মতো কত নামডাক হত তোমার! 

হারাণ হেসে উত্তর দিলে, ইংরাজি পণ্ড়লেই ি যে কেউ হারিশ মুখুজ্যে হ'তে পারে বড়োবৌ 2 
ওর সঙ্গে আমাকে তুলনা ক'রতে যেও না। 

_কেন? 

একট: যেন আহত স্বর বড়োবৌয়ের। 

দ্রাতৃগর্বে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো হারাণের মুখ। বড়োবৌয়ের আহত কণ্ঠস্বর তার কানে 
বাজেনি। আপন আবেগেই সে বললে, শুধু আম বলাঁচনে বড়োবৌ, হারিশের বন্ধূরাই বলে, 
ওব ভেতর নাকি 'বরাট প্রাতিভা আছে। তার তুলনায় আম? ইংারাঁজ পড়লে বড়োজোর একটা 
রাইটার হ'তে পারতুম, তার বৌশ নয়। 

আরো ক্ষুব্ধ বেদনাহত স্বরে বডোবৌ ব'ললে, তোমরা তো সোদর ভাই ; দুজনার গায়ে 
একই রন্ত বইচে। নিজেকে তুম এত ছোটো ভাবো কেন গা? 

_ছোটো বড়োর কথা নয় বড়োবৌ! যা সাঁত্য তাই ব'লচি। গায়ে একই রন্ত থাকলে কী 
হবে, হারশ একেবারে আলাদা ধাতের মানুষ। ওকে তো আজ তুম এই নতুন দেখচো না, সেই 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসচো! কি রকম এক বগৃগা জোদ ছেলে. তা একবার ভেবে দ্যাখো 
দাঁকানঃ ওর সেই ছোটোবেলার কথাটা তোমার মনে আচে? সেই পাদার সাহেবের ইস্কূলে 
পড়বার সময় একটা মাতাল গোরাকে ঠৈঙিয়োচলো ? 

_মনে নেই আবার 2 মাগো মা! ওই একরান্তি ছেলে একটা গোরা সাহেবকে ঠোঁঙয়ে এয়েচে 
শুনে ভয়ে আমার তো হাত-পা সিপটয়ে গিয়েচিলো "গা! 

_তখন ঠোঁঙয়োচলো হাতে, এখন ঠেঙাচ্চে কলমে !-উচ্ছদসত আবেগে হারাণ ব'ললে, ফি 
হপ্তায় ওর যে লেখাগ্‌লো পোট্রিয়টে বেরোয় তার যে কি তেজ তা আম কাগজের আপনে বসে 
থাক বলে বুঝতে পার! ওর যে-সব বন্ধুরা আসে, তাদিগের আলাপ-আলোচনা 
থেকে কিছুই বুঝতে আমার বাকি থাকে না। ওর সঙ্গে ইস্কুলে পড়তো সেই যে কালাচাঁদ 
আর যদগোপাল, তারা না লিখলেও মাঝে মাঝে আসে। তারা এখন সদর আদালতের উাঁকিল। 
কালাচাঁদ মাঝে মাঝেই আমাকে আড়ালে ডেকে বলে, হারাণদা, আমি অন্তত জানতুম, ও এইরকম-ই 
একটা কিছ: হবে! ঠিকই বলে তারা। আম .তো ছাই ইংারাঁজ বাঁঝনে, কিন্তু এটুকু বুঝতে 
পারচি, কাউকেই পরোয়া ক'রে চ'্লতে ও রাজি ময়। কোম্পানির আঁপিসে চাকার করেও গোরা 


১৬০ তৃতীয় পর্ব 


সায়েদের অনেষ্য কাজের বিরুদ্ধে কলম ধরতে ও পেছপা নয়। তুমি যা-ই বলো বড়োবৌ, 
এতখাঁন বুকের পাটা দেখানো আমার পক্ষে সম্ভব হণ্ত না, তা আম অকপটে স্বীকার কণ্রাচি। 

কয়েকমূহূর্ত স্বামীর মুখের দিকে চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো বড়োবৌ। তারপর স্নিগ্ধ 
মূদৃস্বরে বললে, না গো, ঠাকুরপোকে আমি খাটো ক'রচিনে। সব রকম গুণই কি সব্বায়ের 
চাঁরাত্তরে থাকে? তবে কিনা, এই যে সোদর ভেয়ের উপর তোমার এত মনের টান, এ-ও কি 
কিছু কম? 

হাজার হোক রন্তের টান তো! তাছাড়া এমন সোদর ভাইকে নিয়ে কার না গর্ব হয় 
বলো? জানো বড়োবৌ, আম হরিশ মুখুজ্যের দাদা শুনলে লোকে রীতিমতো সমীহ ক'রে 
আমার দিকে তাকায়! 

এ-ব্যাপারটা বড়োবৌ ানজেও কছু কিছ বুঝতে গেরেছে। একসময় এ-সংসারে বলতে 
গেলে চালচুলো বলে কিছ ছিলো না। এখন তা আর বোঝবারও উপায় নেই। বিশেষত, ঠাকুরপো 
এই নতুন বাড়িটা তোলার পর থেকে পাড়াপড়ীশর চোখে সাঁবস্ময় সম্ভ্রমের চাউনিটা সে বেশ 
ভালোভাবেই বুঝতে পারে। সে-চাউীনর ভেতর ঈষ্যার জৰালাও মিশে থাকে । তা থাকে থাক। 
বড়োবৌ তা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। হরিশের বড়ো ভাজ হিসেবে এখন তার খাঁতির-ই আলাদা । 
আর শাশুড়ির ব্যাপারে তো কথাই নেই। হরিশ মুখুজ্যের মা ব'লে তারও এখন খাতির কত! 
যারা কোনোঁদন ডেকে খবর নেয়নি, তারাই এখন কত ছল-ছুতো ক'রে আসে, কত তোয়াজ ক'রে 
কথা বলে! 

রাঁক্সিণী তো আজকাল প্রায়ই জাঁক ক'রে বলেন, দ্যাখো বড়ো বৌমা, ব'লোঁচিলুম না, আমার 
হাঁরশ একাঁদন মানুষের মতো মানৃষ হবেঃ একডাকে আমার হরিশকে লোকে চিনবে 2 

আগে কখনো শাশুড়ি একথা এমন জোর দিয়ে বলেছেন বলে মনে পড়ে না বড়োবৌয়ের। 
তবুও শাশুড়িকে খুশি করবার জন্যে সায় তকে দিতেই হয়। সে বেশ ভালো ক'রেই জানে, 
মা-অন্ত প্রাণ ঠাকুরপোর। ইংারাজনাবশ পাণ্ডিত-ই হোক আর বেক্ধ-ই হোক, মায়ের কোনো 
কথা অমান্য করে না ঠাকুরপো। সেই মানৃষের রোজগারেই এতবড় সংসারটা চ'লছে। আর, 
সংসারের বোঝা বলতে তার দিকেই তো পাল্লা ভারী। হারাণ না হয় আজ মাস তিনেক হ'ল 
ইংরজি কাগজটা ম্যানেজার হ"য়েছে। তাও সেই ছোটো ভাইয়ের-ই দয়ায়। 

নতুন ছোটোবৌ' যে আঁটত্রড়ি, সে তো বড়োবোয়ের পক্ষে ভগবানের আশীর্বাদ! নইলে এই 
কয়েক বছরের ভেতর সে আবগী যাঁদ পেটে কয়েকটা ধরুকতা আর ঠাকুরপোও ঘযাঁদ স্বার্থপর হস্ত 
তাহ'লে এতগুলো ছেলেপলো নিয়ে কী হাল হ'ত আজ তার? সেই কনে থেকে মুখ বৃজে দাদার 
ংসারের সব ঝাঁক পুইয়ে চলেছে ঠাকুরপো। এমন লক্ষণের মতো ভাই ক'জন পায় 2 

_কাঁ ভাবচোঃ 

হারাণের গলায় স্বরে সম্বিত ফিরে পেয়ে বড়োবৌ বললে, তোমার কথাই ঠিক গো! 

একগাল আত্মপ্রসদের হাদি হেসে হারাণ বললে, দ্যাখো, হারাণ মৃখ্জ্জ্যে মুখ্য হ'তে পারে 
কিন্তু বেঠিক কথা বলে না। এইতো দ্যাখো, হারিশকে নিয়ে এত বাখান করচি অথচ একসঙ্গে 
কাজ ক'রতে গিয়ে এরই ভেতর একটা ব্যাপারে হারশের ওপর আম 'বিলক্ষণ রেগে গোঁচ। 

সভয়ে বড়োবৌ বললে, কেন, কী হা'য়েচে? 

_আর বলো কেনঃ ওর ওই একরোখা গোয়াতুর্ণমর জন্যে এমন একটা ভালো সুযোগ বোধহয় 
হাতছাড়া হ'য়ে যাবে। 

-কিসের সযোগ ? 

-আমাদের পেট্রিয়টের। কাগজের গ্রাহক দিনকে 'দিন বাড়চে, কদর-ও বেড়ে চলেচে। অথচ 
ছাপার এমনি হাল যে, লোকের পাতে দেওয়া যায় না! আরে বাবা, বেক্গ ছাপাখানা হ'লেই হাল ? 
মান্ধাতার আমলের ভাঙা ভাঙা টাইপ 'দিয়ে কি আর ছাপার কাজ চলে? এই যে ইংলিশম্যান, 


পদসণ্ঠার ১৬১৯ 


হরকরা, ফ্রেণ্ড অব ইন্ডিয়া, ক্যালকাটা িভিউ--সব কাগজ-ই তো আমাদের আঁপসে আসে। 
কি ঝকঝকে ছাপা! আর আমাদের? কোথাও টাইপ ভাঙা, কোথাও ছাপা জেবূড়ে গেছে, 
কোথাও বা ছাপাই পড়োন! এত সত্তেও পৌষ্রয়ট এখনো বাজারে পণ্ড়তে পায় না, বেরোতে 
না বেরোতেই বিক্রি হ'য়ে যায়। অথচ সেই কাগজের ম্যানেজার হিসেবে এত খারাপ ছাপা আমার 
ভালো লাগে, বলো? 

বড়েবৌ সহজ সমাধান ক'রে দিলে, তা, ভালো ক'রে ছাপলেই তো ঝামেলা চুকে যায় বাপু! 

-আহা, কত সহজে ঝামেলা চুকিয়ে দিলে তুমি! কেমন ক'রে ছাপা হয়, তা জানো? 
ছাপাখানা কখনো চোখে দেখেচো ? 

-মরণদশা! আমি ঘরের বৌ, আমি আবার ছাপাখানা দেখতে যাবো কোন দুঃখে 2 

উত্তেজিতভাবে হৃ*কোয় একটা বড়ো টান দিয়ে হারাণ বলল, সীসের তোর টাইপ সাঁজয়ে 
ছাপার মেশিনে চাপিয়ে তাতে কাল মাঁখয়ে তবে ছাপা হয়, বুঝেচোঃ --পাইকপাড়ার "সংঘ 
রাজাদের নাম শুনেচো ? 

আচমৃকা সীসের টাইপ থেকে প্রসঙ্গটা পাইকপাড়ার [সংঘ রাজাদের ওপর গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার ফলে কিছুই বুঝতে না পেরে ফ্যাল ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে বড়োবৌ বললে, কে আবার 'সিংাঘ 
রাজা? না বাপু তাদের নাম আমি জানিনে। 

_আঁবশ্যি তুমিই বা জানবে কোথেকে? পাইকপাড়ার রাজারা দুই ভাই- প্রতাপ 'সিংঘি 
আর ঈশ্বর নিংাঘ। বড়ো রাজা প্রতাপ সংঘ নাক নিজে যেচে ব'লেচেন, পেটিয়ট' পান্কার 
জন্যে নতুন নতুন টাইপ কিনে একেবারে আনকোরা নতুন একটা ছাপাখানা ক'রে দিতে 'তনি 
রাজ আছেন। কিন্তু তিনি রাজি থাকলে কা হবে,” ই গোঁয়ারটা যে রাজ নয়! 

চোখ বড়ো বড়ো ক'রে বড়োবৌ বললে, কী ব'লচো গো! এমন সযোগ কেউ হাতছাড়া 
করে? ঠাকুরপো রাজ হচ্চে না কেন? 

-সে কথা তোমার ঠাকুরপোকেই জিজ্ঞেস ক'রে দেখো । আচ্ছা, বলো 'দিকি, অতবড়ো 
রাজাবাহাদূর লোক যেচে এতবড়ো উবৃগারটা করতে চাইচেন আর তুই কিনা নারাজ হাল? 
এমন ক'রে সাধা-লক্ষনী কেউ পায়ে ঠেলে? 

বড়োবৌ কিছু একটা ব'লতে য' লো, কিন্তু তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। হঠাৎ 
মট্সট্‌ ঝন্ঝন্‌ শব্দে সারা বাঁড়টা উচ্চাকিত হয়ে উঠুলো। মাঁটর হাঁড়কুঁড়, কাঁসার বাসন 
সব গিয়ে আছড়ে পণ্ড়ছে ভেতরের উঠোনে । বৃষ্টর ঝমৃঝমৃ্‌ শব্দ আর সেই সঙ্গে বাঁঝ্িণীর 
তাঁক্ষ1, ককশ চিৎকার। 

_-ওলো আঁটকুড়ি, ওলো কপালখাঁগি, তুই কি এ-সংসারে আগুন না জ্বালিয়ে ছাড়াব নেঃ 
ভর-ভরল্ত একাদশীর দিন এয়োরা ধুম জবর গায়েও আঁশমুখ করে। আর তুই কিনা বাড়া-ভাতে 
জল ঢেলে শগৃঁড়মুখ না করেই পালজ্কে শুতে গোল? ওলো হারামজাদি মাড় পোড়ানীর 'ঝি, 
ওলো শতেক খোয়ার, যার নামে তোর হাতের নোয়া, সি'তের সপ্দুর তার ভালোমন্দের কথা 
ভেবেও তোর বুক একবার কাঁপে না লা? হায় ভগমান, এ কাঁ ডাইনি মাগীই তুমি আমার কপালে 
দলে গো! 

মাটির হাঁড়িকুঁড় একটাও আস্ত রইলো না। উঠোনে জল থাকায় কাঁসার বাসন দ:একখানা 
ছাড়া বাঁকগুলো ফাটতে পারেনি। কিন্তু কারো কিছু করবার নেই। ঘরের বাসনকোসন সবগুলো 
যতক্ষণ না উঠোনে গিয়ে আছড়ে পড়বে ততক্ষণ থামবেন না রূক্সিণী। শেষ বাসনখানা ছুড়ে 
ফেলে হাঁপাতে থাকেন, তারপর হয়তো ঝরৃঝর্‌ ক'রে কেদে ফেলবেন। যতক্ষণ দম থাকবে 
ততক্ষণ চ'লবে আবশ্রান্ত চিৎকার আর গালিগালাজ । 

আগে এতখানি ছিলো না। আজকাল 'িছাঁদন হ'ল, এই উপসর্গ দেখা 'দিয়েছে। প্রচণ্ড 
রেগে গেলে হাঁড়-কুঁড় বাসন-কোসন সব ছনুড়ে ভেঙে তবে তাঁর শান্তি। 


আপোস কারনি--১১ - 


১৬২ তৃতীয় পর্ব 


হৃখকোটা নামিয়ে রেখে হারাণ বেরোতে যাচ্ছিলো, বড়োবৌ তাকে বাধা 'দিলে। 

-তুমি আবার যাচ্চো কেন? 

_ একজন কেউ যেতে হবে তো? একাদশীর 'িরম্বু উপোসে থেকে এখন এই মাঝরাতে 
এইভাবে নাগাড়ে চেচাতে থাকলে মায়ের শরীর-ই অসংস্থ হ'য়ে পণ্ড়বে যে। 

তুমি গিয়েও কি মাকে থামাতে পারবে? সবই তো জানো। বাসন-কোসন সব ফেলা হ'য়ে 
গৈলে মা নিজেই থেমে যাবেন। হয়তো ছোটোবৌ ওখানেই দাঁড়য়ে রয়েচে। তোমার গে" দরকার 
নেই, আমিই যাচ্চি। 

ছোটোবৌ আজ রাতে যে কিছুই মূখে দেয়ান, বড়োবৌ তা জানে। বড়ো জাকে আগেই 
সে বলেছিলো, মাথা ধরেছে । বড়োর যত জবালা! ছোটো জায়ের কাছে নিত্য 'তারশাঁদন ভাতের 
খোঁটা খেয়েও তাকে তোয়াজ ক'রেই চগ্লতে হয়। বড়োবৌ তাকে আর পেড়াপশীড় করোন। 

সবই হয়তো চাপা থাকতো কিন্তু হারাণের মেজো মেয়ে কুমুদিনী গিয়েই রুক্মিণীর কানে 
কথাটা তুলেছে ।__ জানো ঠাকমা, আজ রাতে খাঁড়মা কিছুই খেলে না। 

তারপরই ঘটনার সূত্রপাত। 

হাঁরিশ তন্ময় হ'য়ে পরের সপ্তাহের পৌঁট্রয়টের কয়েকটা লেখা নিয়ে বসোৌছলো। ছোটোবো 
কখন ঘরে এসে শুয়ে পড়েছে তাও সে খেয়াল করোন। 

ডাচ ক্ল্যারের একটা বোতল নিঃশেষ প্রায়। দুটো প্রবন্ধও সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে। বোতলের 
বাকি পানীয়টুকু গলায় ঢেলে দিয়ে সবে সে তৃতীয় প্রবন্ধে হাত দিয়েছে, সেই সময়েই শুরু হ'ল 
ঝন্ঝন্‌ শব্দ আর রুক্সিণীর 'চিংকার। 

সুর কেটে গেল হাঁরশের। 

তীর বিরক্তিতে ভ'রে উঠলো তার মুখ। কলমটা রেখে সে উঠে দাঁড়ালে। 

বিছানায় নিঃসাড়ে শুয়ে আছে ছোটোবৌ। টোবলের সেজবাঁতি থেকে এক চিলতে আলোর 
রশ্মি গিয়ে পড়েছে তার মুখের ওপর। না, সে ঘমোয়ন। চোখ চেয়ে নির্বিকার অবহেলায় 
শাশুড়ির সব কথাই সে শুনছে । কোনো প্রাতীক্রয়া নেই, কোনো উত্তেজনা নেই--সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত 
একটা বোবা পুতুল যেন! 

হরিশের সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই মুহূর্তের ভেতর কা যেন হ'য়ে গেল ছোটো বৌয়ের। 
চোখ দু'টো ছল ছল ক'রে উঠলো তার। ক্ষীণ আলোতেও দেখা গেল, নির্বকার বোবা পৃতুলটার 
চোখের কোণে ওইটুকু দুফোঁটা জলের ভেতরেই উদ্গত কান্নার একরাশ ঢেউ এসে যেন আছড়ে 
পণ্ড়ছে। 

রুঝ্সিণী তখনো তারস্বরে চিংকার ক'রে চ'লেছেন। 

বাইরে বৃষ্টির প্রচণ্ড ঝমৃঝমু শব্দ। তারই ভেতর তখনো একটা দু'টো বাসন ছুড়ে ফেলার 
ঝন্ঝনানি। 

হাঁরশের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটা দূরাগত নিস্পৃহ স্বরে ছোটোবৌ বললে, আমাকে 
নিয়ে তোমাদের সংসারে বড়ো অশান্তি, তাই না গো? 


1 যোলো ॥ 


কলকাতায় দুগোৎসবের পালা এ-বছরের মতো 'মিটেছে। 

কয়েকাদনের জন্যে হঠাৎ বড়ো বোশ চটুল হ'য়ে ওঠে দুগ্গোৎসবের কলকাতা । প্রত বছর-ই 
সে চটুলতা যেন বাড়ছে। 

আগে যখন রাজা নবকৃষ্ণ, দেওয়ান শান্তিরাম সংঘ কিম্বা দেওয়ান গণ্গাগোবিন্দ 'সিংঘি 
দুর্গোৎসব করেছেন তখন তার জৌলূষ ছিল আলাদা? এখন ক'লকাতায় নোটব জেল্টুদের 


পদসণ্গার ৯৬৩ 


- সংখ্যাও যেমন বেড়েছে তেমান হালচালেও ঘটেছে হেরফের। শুধু পুরনো বনোদ ঘরেই 
দুর্গাপুজো সীমাবদ্ধ নেই, ছড়িয়ে পড়েছে নতুন নতুন উঠতি ঘরেও। 

পূজোর মাস দুয়েক আগেই কমণচণল হ'য়ে ওঠে কুমোরটুীঁল আর িদ্ধেশবরীতলা । কৃষ্ণনগর 
থেকে আসতে শুরু করে প্রাতিমা গড়ার কাঁরগরেরা। শান্তপুর আর ঢাকা থেকে কাপড়ের 
পাইকার-মহাজনদের আনাগোনা শুরু হ'য়ে যায়। আতরওয়ালার দল সারা বছরের রোজগার এই 
মরশূমে তুলে নেওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। দোকানে দোকানে নতুন সাজ। নতুন নতুন 
রংবাহাঁর টপ, চাপকানের বোঁচকা কাঁধে নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে বিক্ি ক'রে বেড়ায় দাঁজরা। 
দুগ্গেংসবের সময় ছোটো ছোটো ছেলেদের নতুন পোশাক দেওয়ার রেওয়াজ বেশ চালু হ'য়ে গেছে। 

আর একাঁদকে দুগ্গোৎসবের সম্পূর্ণ স্বতন্ন একটা রূপ। সে রেওয়াজটাও অবশ্য আগে 
থেকেই চ'লে আসছে। বাইজ, বালতি মদ আর 'দাঁশ-ীবালাঁত খানার পেছনে লাখো লাখো 
টাকা ব'য়ে বোরয়ে যায় জলম্রোতের মতো। সাচ্চা জর কাজ-করা চোখ-ধাঁধানো সল্মা-চুমাকর 
জৌল.ষ-ভরা শাটিনের পোশাক ঝলসে উঠতে থাকে রূপসী যুবতী বাইীজর অঙ্গে। বেলজিয়ম 
কাচের বহু দামী ঝাড়লণ্ঠনের আলোয় 'ঝালক মারতে থাকে বাহীজর দেহাবরণ ; উন্মুখর হ'য়ে 
ওঠে তার বিলোল কটাক্ষের ভাষা । কিছুকাল আগে পর্যন্তও সেরা বাইীজদের পোশাকের সথ্গে 
নাক থাকতো ঢাকাই মসৃিলনের মানানসই মেশামাঁশ- মসৃলনের আবক্ষ 'ফ্রল আর মসৃলনের 
ওড়না। এককালের সেরা বাইাঁজ ছিল 'নাঁক বাইাজ। রাজা রামমোহনের বাঁড়তে আর প্রিন্স 
দবারকানাথের বাগান বেলগাছিয়া ভিলার মাইফেলে সে বেশ কয়েকবার নেচে গেছে। তার পরণের 
ঘাঘরায় নাক রঙীন মসালনের 'ফ্রিল দেওয়া থাকতো। এখন আর মসৃলিন কই ঃ ম্যাণ্েস্টারের 
মাহ কাপড়ই এখন বাইজর মস্িলনের অভাব মেটায়। * 

আগেকার মতো পোশাক নেই ব'লে কি বাইনাচ হবে নাঃ বন্ধ হয়নি বাইনাচ। পোশাকের 
ধরন পাল্‌্টেছে। মুজ্‌রো দেনেওয়ালা বাবুদের মদের ঘোরে লাল চোখকে তৃপ্তি দেবার জন্যে 
পোশাকে যেটুকু পাঁরবর্তন করা দরকার, তা ক'রে নিয়েছে চৌকস বাইজরা। সারোঙ্গ-তবলার 
তান-লয়ের সঙ্গে তালে তালে ঝুম ঝুমু ক'রে ওঠে বাইজির পায়ের ঘুঙুর, ঝিলিক মারতে 
থাকে জরি-বসানো কাঁচুলি, উৎসারিত হ'য়ে যায় মদের ফোয়ারা, উদ্যাঁপত হয় দুর্গোসব- দ্য 
গ্র্যান্ড ফেস্টিভ্যাল! ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির সযত্নে তা-দেওয়া ডিম ফুটে বেরোনো দেওয়ান, 
বোনিয়ান, মুন্‌্শি, মুৎস্‌দ্দি আর দালালদের কলকাতা যেন দিশেহারা হয়ে ওঠে দুর্গোৎসবে। 
খোলা সড়ক আর চোরা-সুড়ত্গে রোজগারকরা অজন্ত্র টাকা খরচ করবার জন্যে মনের মতো একটা 
উপলক্ষ্য তো চাই? তাই দরাজ হাতে ব্যয়। 

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের 'বদায়, কাঙাল বিদায়-কোনো অনুষ্তানই বাদ নেই। পূর্বপুরুষেরা 
যেগুলো চালু ক'রে রেখে গেছেন, সেগুলো বনোদিয়ানার অংশ। তার ভেতর বিদায় যেমন আছে, 
তেমান আছে বাইনাচ। বাগানবাঁড়, রাঁক্ষতা আর মদের ফোয়ারা তো সারা বছরই থাকবে । সেই 
একঘে*য়োমর ভেতর হঠাৎ কয়েকদিনের জন্যে উদ্দাম মাতোয়ারা হ'য়ে ওঠার ভেতর একটা আলাদা 
উন্মাদনা আছে। সেই অবকাশটুকুই ক'রে দেয় দুর্গোধসল। নাটমন্ডপে ঘটা ক'রে পুজা, চণ্ডীপাঠ 
সবই হয়, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা উৎসব। সাহেবরা বলে, দ্য গ্র্যান্ড 'হন্দু ফেস্টিভ্যাল । 

সাহেব 'বাবরাও আমাল্দিত হয় উৎসবে । আমন্তণের সবটুকুই একেবারে উদ্দেশ্যাঁবহশন 
লৌকিকতা নয়। খুশি রাখতে হয় সাহেব-বিবিদের। যাদের দয়ায় এই বাড়-বাড়ল্ত অবস্থা, 
তাদের খাঁশ রাখতে পারলে আখেরে লাভ। তাছাড়া, নিজের অর্থ-কোলিন্য দেখানোর একটা 
সযোগ তো বটে! ৃ 

বনোঁদ পাঁরবারগুলোর ভেতর একটা অঘোঁষত নীরব প্রাতযোগিতা চলে দুগ্গোংসবে। কে 
এবার কত লাখ টাকা খরচ ক'রেছে-শোভাবাজার, না কলুটোলা? কার বাড়তে কত সাহেব 
এসেছিল- মল্লিক বাঁড় না [সিংাঘবাঁড়ঃ কে কত বেশি মুজরোর বাইজ নাচিয়েছে--কুমোর- 


১৬৪ তৃতীয় পর্ব 


টূলির সরকার, বৌবাজারের মাতিলাল, বড়োবাজারের শেঠ, খাঁদরপুরের ঘোষাল না পাথুরেঘাটার 
ঠাকুরবাড় ঃ সব হিসেব-ই লোকের মুখে মুখে ফেরে। 

একসময় শেষ হয় দূগেধিংসব। তারপরই আবার সেই কর্মব্যস্ত জীবন। দেওয়ান, বেনিয়ান, 
' মুন্শি, গোমস্তা আর দালাল নোটব জেন্টুরা কোমর বে"ধে নেমে পড়ে তাদের রোজগারের সেই 
মসৃ্ণ সূড়গ্গ-সড়কে। ব্যস্ত আনাগোনা শুরু হ"য়ে যায় গোরাদের হোসে আর দপ্তরে । বড়োবাজার, 
চীনেবাজার, 'িরেটাবাজার, কলুটোলা আবার জমজমাট । 

এবারেও সেই একই চিন্ন। কোনো ব্যাতক্রম নেই। বোঁচিন্রযের ভেতর এইটুকু যে, 'বদ্যাসাগর 
মশাই বিধবা-বিবাহের ব্যাপারে খুব উঠে-পড়ে লাগার ফলে তাঁর বিরুদ্ধ পক্ষ রাজা রাধাকান্ত 
দেবের ধর্মসভার দল-ও রীতিমতো কোমর বাঁধছে। বাঙালী হিন্দু মহলে এখন এইটেই সবচেয়ে 
আলোচ্য 'িষয়। একাঁদকে গুপ্ত কাঁবর সম্বাদ প্রভাকর সুযোগ পেলেই 'িধবা-বিবাহ নিয়ে 
টপ্পাঁন কাটছে অন্যাদকে গুড়গুড়ে ভট্চাজের সম্বাদ ভাস্কর বিদ্যাসাগরকে সমর্থন জানিয়ে 
চ'লেছে। দুর্গোংসবের পর থেকে বিধবা-বিবাহ নিয়ে জঙ্পনা-কম্পনা আরো বেড়েছে। 

প্রথম হেমন্তের পড়ন্ত বিকেল! 

শীতের হাওয়া এখনো বইতে শুরু করোনি বটে কিন্তু তার একটু আমেজ সবে দেখা 'দয়েছে। 

সোঁদনটা ছুটির দিন। দমদম সাতপুকুর অণ্চলে 'িনজের বাঁড়র বৈঠকখানায় ব'সে উদগ্রীব 
হ'য়ে প্রতীক্ষা ক'রছে কিশোরাঁচাঁদ। তার বিশেষ আমন্ত্রণে হরিশ, 'গারশ আর শম্ভুনাথের আজ 
এখানে আসার কথা। হিশের সঙ্গে একটা বিশেষ ব্যাপারে আলোচনার জন্যে তার আজকের 
এই বৈঠকের আয়োজন। কেবল আলোচনা-ই নয়, যেমন ক'রে হোক বুঝিয়ে-সৃঝিয়ে হরিশকে 
রাজী করানো দরকার। 

কিন্তু সেই ব্যাপারেই সন্দেহ আছে িশোরাঁচাঁদের। 

হঁরিশের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পাঁরচয় খুব বেশি দিনের নয়। বড় জোর বছর দেড়েক। কিন্তু 
এই অল্প সময়ের ভেতরেই সে বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছে, একরোখা জোদ মানুষ কাকে 
বলে! পাছে হারশকে সে একা রাজ করাতে না পারে, সেইজন্যে গিরীশ আর শম্ভুনাথকেও 
ডেকেছে । তাদের দু'জনকে আসল ব্যাপারটা জানয়েও রেখেছে, কেবল হাঁরশকেই কিছ বলোন। 
গিরীশ আর শম্ভুনাথ হারশের অনেক দিনের বন্ধ। তারা কিশোরাঁচাঁদের সমর্থনে দুটো কথা 
বললে হয়তো হাঁরশের কাছে তার একটা মূল্য থাকবে। 
'মীত্তর। কেবল ক্যালকাটা' পাবালক লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান ব'লেই নয়, খ্যাঁত তাঁর সব 'দিকে। 
সূলেখক, সুবস্তা এবং সমাজ সংস্কারক। 

সেই প্যারীচাঁদেরই ছোটোভাই িশোরাচাঁদ। 

হিন্দু কালেজ থেকে বেরিয়ে সরাসার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরী পেয়োছিল। আটবছর 
ধ'রে মফস্বলে ঘুরে ঘরে কাজ করবার পর এই সবে বছর দেড়েক হ'ল কলকাতায় বদল হয়ে 
এসেছে কিশোরাঁচাঁদ। পনীলশ কোর্টের প্রবীণ ম্যাজিস্ট্রেট বাবু হরচন্দ্র ঘোষের পদোন্নতি হ'ল। 
জজ হয়ে তিনি চলে গেলেন ছোটো আদালতে । তাঁর জায়গায় কলকাতার পুলিস ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়ে এলো বন্িশ বছর বয়সের নবীন যুবক কিশোরাচাঁদ। 


কিশোরাঁচাঁদের এই 'ননয়োগ নিয়ে পন্র-পাণ্নকায় বেশ লেখালাঁখও হ'য়েছিল। ইংিশম্যান 
লঘোছল একট বাঁকাভাবে। সাড়ে তিনশো টাকা মাইনের একজন নোঁটব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
একেবারে এক ধাক্‌্কায় আটশো টাকা মাইনের পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ারে এসে ব'সে গেল, 
এ-খবরটা ছাপলেও ব্যাপারটাকে ইংলিশম্যান প্রসন্ন মনে নিতে পারেনি। নতুন প্াালশ ম্যাজিস্ট্রেটের 
সততা কিম্বা ন্যায়নীতিবোধ নিয়ে অবশ্য কোনো প্রশ্ন তোলার অবকাশও ছিল না। ইংিশম্যানের 
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যা কিছ আপাত্ত তা ওই 'নোঁটব, পারচয়টা নিয়ে। এঁদকে বাঙালণী যুবকের এই পদোন্নতিতে 
গৃপ্ত কবির প্রভাকর তো একেবারে উচ্ছ্বসিত! 

কলকাতায় আসার পরই 'ন্রাটশ আযসোঁসিয়েশনের সঙ্গে ফিশোরাঁচাঁদের যোগাযোগ । সেই 
সূত্রেই হরিশের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পাঁরচয়। 

মফস্বলে দিন কাটলেও হিন্দু পে্রিয়টের সুবাদে হারিশের নামের সঙ্গে তার বিলক্ষণ পরিচয় 
ছিল। সাক্ষাৎ পাঁরচয়টা ঘণটলো কলকাতায় আসার পরে। এই অক্পাঁদনের ভেতরেই সে-পারিচয় 
বেশ অল্তরঙ্গতার স্তরে পেপছেছে। বয়স-ও দু'জনের কাছাকাঁছ। বরণ িশোরাঁচাঁদই বছর 
দাদা। 

[বিকেলের আলো আরো ম্লান হ'য়ে এলো। 

কাশীপূরের ওপাশে পশ্চিম আকাশে ঢলে প'ড়েছে সূর্য। তার এক চিলতে রাশম এসে 
ঘরে লুটিয়ে পগড়েছে। 

কলকাতায় বদলি হ'য়ে আসার পর থেকে কয়েকমাস আগে পর্যন্তও কাশীপুরে একটা বাগান- 
বাঁড়তে ছিল কশোরণচাঁদ। গত জন মাসের মাঝামাঁঝ এক নম্বর দমদম রোডের এই বাড়তে 
উঠে এসেছে । কাশীপুরে থাকার সময় সকাল-বকেল কিম্বা চাঁদনি রাতে গঙ্গার শোভায় তার 
দৃন্টির ছিল অবাধ আঁধকার। শুধু তাই বা কেন, জল্ম থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত কেটেছে 
নিমতলার পৈতৃক বাঁড়তে। গঙ্গার জোয়ার ভাটা আর তার 'বাভন্ন সময়ের 'বাঁচত্র সোন্দর্ষের 
সঙ্গে িশোরাঁচাঁদের আবাল্য পাঁরিচয়' এতকাল পরে কলকাতায় ফিরে এসে কাশীপুরে উঠে 
আবার সেই গঙ্গার সান্নিধ্য সে পেয়োছল। কিন্তু ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের গায়ে এই বাঁড়টা 
কনে এখানে উঠে আসার পর আগের মতো দৃষ্টির সেই অবাধ অধিকার থেকে সে বাঞ্চত। এখান 
থেকে গঙ্গা বেশ কিছুটা দূরে ॥ এ-বাঁড়র জানালা দিয়ে পশ্চিম দিকে তাকালে যাঁদও বা গঙ্গার 
ওপারের গাছপালা দেখা যেতো, সে-পথও রুদ্ধ ক'রে দিয়েছে গঙ্গার তীরে কাশীপরের বাঁড়গ্লো। 
তাই পশ্চিমে তাকালে গঙ্গার জলম্োত চোখে পড়ে না_ চোখে পড়ে খোয়া-বাঁধানো' ব্যারাকপুর 
ট্রাক রোড, গাঁড়-ঘোড়া আর পথচারীর দন। 

এখন কার্তক মাস। 

গঙ্গার জল এখন আর নিশ্চয়ই ঘোলাটে নেই। আগের চেয়ে নিশ্চয়ই অনেক টল্টলে। সেই 
টল্‌্উলে জলের ওপর লুটিয়ে পড়ে ঝিকৃমিক্‌ ক'রছে হেমন্ত-গোধাঁলর পান্ডুর সোনালি রোদ । 
জলের ওপর প্রাতাবাম্বিত হ'য়েছে পশ্চিম আকাশের 'বাচন্র সুন্দর বর্ণচ্ছটা। নৌকোগুলোকে 
দেখাচ্ছে কালো কালো। বড়ো বড়ো পানাঁস নৌকোর পালে দিনের মতো শেষ আলোর স্পর্শ 
দয়ে যাচ্ছে অস্তায়মান সূর্য। গঙ্গার জলের ওপর আস্তে আস্তে নেমে আসছে অন্ধকারের ছায়া । 

অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল কিশোরণচাঁদ। 

সদর দেউীঁড়র কাছে ঘোড়ার খরের শব্দ শোনা যেতেই তার অন্যমনস্কতায় ছেদ পণ্ড়লো। 
ব্যস্তভাবে বৈঠকখানা থেকে বোরয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালে কিশোরাঁচাঁদ। হ্যাঁ, ওইতো শম্ভুনাথের 
টন বাড়র সাঁমানায় ঢুকে পড়েছে! ূ 

গাঁড় থেকে নামলে শম্ভুনাথ, হারশ আর গিরীশ। হরিশকে নিয়েই ভবানীপুর থেকে রওনা 
হ'য়োছলো শম্ভুনাথ। পথে মূলে থেকে িরীশকে তুলে এনেছে। 

কি সঙ্গে করমর্দন ক'রে শম্ভুনাথ ব'ললে, নাও হে ম্যাজিস্ট্রেট, আসামীকে ধ'রে 

এনোচি। 

গিরীশ হেসে বললে, হ্যাঁ কোম্পানির রাজত্বে বিচার এখন অনায়াসেই চ'লতে পারে। নাই 
বা রইলো ফ'রেদি-_আসামণী, উাকল আর ম্যাজিস্ট্রেট তো আছে? 

. সজোরে হেসে উঠলে হারশ। --বাঃ, চমতকার ব'লেচে গিরীশ! এই না হ'লে মলের 
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কড়াপাক ? সে যাই হোক, বামূনকে নেমন্তন্ন ক'রে. ভর সন্ধ্যেবেলায় সেই ভবানীপুর থেকে" 
এই পাকপাড়ায় আনালে কিশোরী! ফলারের আয়োজন কেমন ক'রেচঃ আর সোমরস ? 

1কশোরাঁচাঁদ ব'ললে, তোমাকে নেমন্তন্ন করে ফলারের আয়োজন রাখার দরকার কি তেমন 
আছে? 

_কেন, িরীশের বাঁড়তে পাকা ফলারের গন্ধ পেলেই তো আম ছুটি হে! 

- কোল্নগরের মেয়ের হাতের লুচি তরকারিটা সাঁত্যই অপূর্ব! তুমি তো তুমি, আম 
ফলারে বামূন না হ'য়েও গিরীশের বাঁড়র লুচ-মাংসের নেমন্তন্বের জন্যে মুখিয়ে থাঁক! 

কোল্নগরের মেয়ে বলতে গিরীশের স্ত্রী কৈলাসকাঁমনী। আলপুরের ডেপুঁট কালেক্টর 
[শবচন্দ্র দেবের মেয়ে সে। শিবচন্দ্র হিন্দু কালেজের ছান্ন এবং সাক্ষাং ডিরোঁজয়ো-শিষ্য। মেয়েদের 
[তান কিছুটা লেখাপড়াও 'শাঁখয়েছেন। কৈলাসকামনীর ছোটো বোনেরা বেথুন সাহেবের স্কুলে 
পণড়েছে। 

শম্ভুনাথ হেসে ব'ললে, কোন্নগরের মেয়ের রান্নায় হাতযশ আছে জানি, কিন্তু ব্রাদার, 
ধখাঁদরপুরের মেয়ের-ও যে সে-বিষয়ে পারদার্শতা নেহাং কম বলে তো মনে হয় না! খাঁদরপুরের 
মেয়ের উপাদেয় রন্ধনের দৌলতে নিজেতো দিনের পর দন দেহে মেদবৃদ্ধি ক'রচো, আর আমাদের 
বেলায় পার্ট দিলেই সাহেবি হোটেল থেকে খানা আসে । উহ, এটা 'িনতান্ত অনুচিত। কা 
বলো হারিশ ? 

-_ বিলক্ষণ! বিশেষ, কৈলাসকামিনীই আমাঁদগে ফলার জূগিয়ে যাবেন আর কৈলাসবাসিনীর 
রন্ধনপটুতার কোনো পাঁরচয়-ই আমরা পাবো না, এটা ঘোরতর প্রাতিবাদের বিষয়। বৌঠানকে 
এ-কথা বলো কিশোরী! 

কিশোরণচাঁদ হেসে বললে, নিশ্চয়ই ব'লবো। তোমাদের এই দাঁবতে তান যে আন্তারক 
সখী হবেন, এ-কথা আম হলপ ক'রে ব'লতে পারি। 

কলকাতার কালেক্টর রামধন ঘোষ 'খাঁদরপুরের সম্ভ্রান্ত ব্যন্তি। তাঁরই ভাইঝি কৈলাস- 
বাঁসনী। হিন্দু কালেজের মধুস্‌দন দত্ত নামে যে যুবকটি ক্লীশ্চান হ'য়ে কলকাতায় শোরগোল 
ফেলে দিয়েছিল, তার বাবা রাজনারায়ণ দত্তের সঙ্গে রামধনের অন্তরঙ্গ বন্ধৃত্ব। বাঁড়ও 
পাশাপাশি । কাজে কাজেই দুই পাঁরবারে অনেকাঁদন থেকেই মাখামাখি । যে মধ্ূসূদন মাইকেল 
হয়েছে, তাকে ছেলেবেলা থেকেই চেনে কৈলাসবাসিনী। তাকে সে মধুদাদা বলেই ডাকতো । 
ক্লীশ্চান-ই হোক আর যা-ই হোক, ক্যাপাঁটভ লোড কাব্যের কাব যে তার সহোদর দাদার-ই মতো, 
এটা কৈলাসবাঁসনীর খুব গর্বের বিষয়। ইধারাঁজ না জানলেও বাঙলা লেখাপড়া সে মোটামুটি 
ভালোই শিখেছে । ল্হীকয়ে লাঁকয়ে দু'চারটে কবিতা-ও িলখেছে। সে-কথা অবশ্য কিশোরাঁচাঁদ 
জানে না। 

শম্ভুনাথ বললে, সুখী হবেন, এ-কথা তো একশোবার। কৈলাসকামিনী আর কৈলাসবাঁসনী-- 
দু'য়েরই অর্থ গিয়ে দাঁড়ায় অন্নপূর্ণা । সতরাং আমাদের নিবেদন রইলো, অন্নপূর্ণার সুবিধেমত 
তাড়াতাঁড়-ই একাদন ফলারের আয়োজন করো। 

_তোমাদের যৌদন সবিধে হবে, সেহাদনই ধার্য হবে। 

_ব্যস্‌, মিটে গেল। ফলার যোঁদন হবে হোক, আজ সোমরস মজুত আছে তো? 

_নিশ্চয়ই। তোমাকে নেমন্তন্ন ক'রে সেটার ব্যবস্থা না রাখলে ষে ব্রাহ্মণ-সেবার পৃণ্যফলটুকু 
পাওয়া যাবে না, তা কি আর আমি জানিনেঃ তবে কিনা হরিশ, শুভার্থা হিসেবে আমার একটা 
অন্যরোধ, তোমার মদ্যপানের মান্লা এখন থেকেই কমিয়ে ফেলা প্রয়োজন। 

হো হো ক'রে হেসে উঠলে হরিশ।_কা যে বলো, ইয়োর অনার দাদা! বোতল নেই অথচ 
হাঁরশ মুখুজ্যে আছে, এটা কি সম্ভব? তুমি তো ভাই কলকাতায় আসার পর থেকেই সামাঁজক 
উন্লাত নিয়ে উঠেপড়ে লেগেচো! তোমার সমাজোন্নাতাবধায়িনী সূহদ সাঁমাতর মতো আবার 
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একটা মদ্যপানাবরোধিনী সমিতি গড়ার মতলব আছে নাকি? সেটা কগ্রলে কিন্তু আমাকে সদস্য 
হিসেবে পাবে না, সেকথা আগেই জানিয়ে রাখাঁচ! 

সবাই হেসে উঠ্‌লে। 

1কিশোরাচাঁদ হেসে বললে, আপাতত তেমন কোনো সম্ভাবনা দেখাঁচনে। মদ্যপান তো আমিও 
করি, কিল্তু তোমার মতো হিসেবের বাইরে যাইনে। 

-_আরে বাপু, তুমি হ'লে মিশ্তর কায়েত, সব িছুতেই তোমাদের হিসেব চাই। কিন্তু 
আমার কথাটা একবার চিল্তা ক'রে দ্যাখো! ভরদ্বাজ গোন্ের মৃখ্য কুলীন হে বাবা! আকণ্ঠ 
সোমরস পান ক'রে না নিলে যাগযজ্ঞ, পঠনপাঠনে ভরদ্বাজ মুনির মুড্‌্ই আসতো না, তা জানো? 

শম্ভুনাথ ব'ললে, হ্যাঁ, গোল্রাচার্যের ওপর হরিশের অচলা ভান্ত, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 
তবে কিনা, ভরদ্বাজ মুনির ধর্মটাকে খারিজ ক'রে দিয়ে শুধু তাঁর সোমরসপানের আদর্শটাকেই 
ও আঁকড়ে রেখেচে, এই যা! 

মুহূর্তের ভেতর হারশের পাঁরহাসরত মুখখাঁন ম্লান হ"য়ে গেল। দষ্টতে একটা বিক্ষুব্ধ 
বেদনার ইঙ্গিত। 

গম্ভীর, শান্ত স্বরে হারশ বললে, শম্ভু, পুরাণ আর হীতহাস যা বলে, তাতে মনে হয়, 
ভরদ্বাজ মুনিদের আমলে হিন্দুত্ব ব্যাপারটা নিছক নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন একটা লোকাচার-সর্বদ্ব ধর্ম 
ছিল না। তার প্রাণ ছিল, গাত ছিল। সে-যুগে অজন্্র বালবিধবাকে সারাজীবন কেবল চোখের 
জল তার দীর্ঘ*বাস ফেলে জীবন কাটাতে হয়নি ; সমাজ থেকে স'রে গিয়ে পাঁতিতার বাঁত্তও নিতে 
হয়ানি। সে-যূগের সমাজে উদারতা ছিল ব'লেই ক্ষেত্র? সন্তান সামাজিক মর্যাদা পেয়েচে। এমন 
কি কানীন সন্তানও সম্পূর্ণ সামাজিক সম্ভ্রম পেয়েচেকর্ণ তার সাক্ষী। মহার্ধ ব্যাসদেব তো 
আরো বড়ো সাক্ষী। সে-হিসেবে মনুসংহিতার গেকলে বাঁধা এখনকার হিন্দু সমাজের চেহারাটা 
কেমন, তুমিই বলো? হিন্দু সমাজে যাঁদ এত গ্লাঁন না-ই থাকবে তাহ'লে কয়েকশো বছর আগে 
থেকে এত হিন্দু কেন মুসলমান হ"য়ে গেল? কেন এখনো' সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ে ক্রীশচান 
মিশনারিরা তাদের দল ভারী ক'রে চলেছে? আর এই উনিশের শতাব্দীতে তোমরাই বা সবাই 
মিলে রীতিমতো কোমর বেধে হিন্দু "াজের সংস্কারে নেমে প'ড়েচো' কেন 2 

কশোরীচাঁদ সোৎসাহে ব'ললে, এ-ব্যাপারে কোনো িবতকের অবকাশ নেই শম্ভু! হরিশের 
প্রত্যেকাট কথাই সাত্য। 

হিন্দু সমাজের কুসংস্কারগুলো নিয়ে কিশোরাঁচাঁদের বিক্ষোভ অনেকদিনের । ছান্রজীবনেই 
সে 'বাভিন্ন পন্র-পন্রিকায় লেখা আরম্ভ ক'রেছিল। কিন্তু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হ'য়ে কলকাতার 
বাইরে চ'লে যাওয়ার পর ঠিক মনের মতো কাজ করবার সুযোগ সে পায়ান। কলকাতায় বদলি 
হ'য়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে কাজে নেমে পঞ্ড়েছে। কাশশপুরের ভাড়া বাড়তে থাকতেই গত 
বছর ডিসেম্বর মাসে তার বিশেষ উদ্যোগে স্থাপিত হয় সমাজোন্নীতিবধাঁয়নী সূহদ সাঁমাত। 
তত্ববোধিনীর অক্ষয় দত্ত আর িশোরাচাঁদের ওপর। রাজেন্দ্রলাল 'ম্মাত্তর, যাদব মখুজ্যে, 
গৌরদাস বসাক, 'দিগম্বর মীত্তর, শ্যামাচরণ সেন এবং আরো অনেকেই সে-সামাতর উৎসাহ? 
সদস্য। হরিশ-ও সাঁমাতির সদস্য হ'য়েছে। 

হারশ ব'ললৈ, শম্ভু, আমি যে হিন্দুত্ব ছেড়ে ব্রাহ্গধর্ম গ্রহণ কারোঁচ, তার কারণ যাঁদ জানতে 
চাও তাহ'লে বলবো, ধর্মমতের ওপর যতটা না আকর্ষণ, তার চেয়ে অনেক বোঁশ হ'ল হিন্দু 
সমাজের 'নিষ্ঠুর লোকাচারের ওপর বিতৃষা। ্‌ 

শম্ভুনাথ চুপ ক'রে রইলো। হাঁরশের পাঁরবারক অশান্তির অনেক খবর-ই সে জানে। 
কুলশন ব্রাহ্মণের দায়ত্বজ্বানহীন বহাীববাহ' সম্বন্ধে হারশের জলন্ত ক্ষোভের প্রকাশ সে অনেকবারই 
দেখেছে। বালাবধবা ভাইঝির কথা বপ্লতে বলতে হাঁরশের চোখ 'দয়ে টপ্‌উপ্‌ কারে জল 
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ঝারতেও সে দেখেছে। কিশোরাঁচাঁদের সমাজোন্তিবিধায়িনী সমিতির প্রস্তাবগলির ভেতর 
গবধবাঁববাহ প্রচলনের জন্যে আন্দোলনের আহ্বান তাকে সবচেয়ে বোঁশ আকৃষ্ট ক'রোঁছিল, তাও 
জানে শম্ভুনাথ। সৃতরাং আর কথা না বাঁড়য়ে এখানেই এ-প্রসত্গের হীতি ক'রে দেবার জন্যে 
তাড়াতাঁড় একট; চেম্টাকৃত মূচাক হাঁস হেসে বললে, ওহে' ভরদবাজের চেলা, পৌঁট্রয়টের পাতায় 
জবালাময়ী ক্ষুর চালাতে চালাতে সামান্য একটু রহস্য-রাঁসকতাও ভুলতে ব'সেচো দেখাঁচ ! 

গিরীশ এতক্ষণ চুপ ক'রে সব কথা শুনাছল। এবারে সে বললে, আঁম কিন্তু একটা 
কথা না ব'লে পারাচনে শম্ভু! িছাঁদন ধ'রে এই কথাটাই আমার বারবার ক'রে মনে হচ্চে যে, 
্রাহ্মধর্ম সম্ভবত একাঁদক থেকে হিন্দুধর্মের সেফাঁট-ভাল্ভ হিসেবেই কাজ ক'রচে! 

--তার মানে? জিজ্ঞেস ক'রলে শম্ভুনাথ। 

গিরীশ বললে, মানেটা খুব জাঁটল নয়। কয়েকশো বছর আগে মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের 
আবিভ্ভাবে "হিন্দু ধর্মটা যে-ভাবে রক্ষে পেয়েচিলো, বর্তমানে ব্রাহ্মধর্মমতটা দেখা দেওয়ায় সেই 
একই ব্যাপার ঘ'টেচে। মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্মের আশ্রয় না পেলে সোঁদন দলে দলে হিন্দু হ'য়ে 
যেতো মুসলমান, আর এখনকার দিনে ব্রাহ্মধর্মের সেফৃটিভালৃভূ্টা খোলা না থাকলে 'মিশনার 
পাদরিরা দলে দলে হিন্দুদের মাথায় জর্ডনের জল ছিটিয়ে দিয়ে তাদের অন্ধকার থেকে আলোয় 
নিয়ে যাওয়ার ঢালাও সুযোগ পেয়ে যেতো! 

কিশোরাচাঁদ বললে, 'গরাীশের ব্যাখ্যাটা সাঁত্যই ভেবে দেখবার মতো। তোমার কী মনে 
হয় শম্ভু? 

শম্ভুনাথ কিছু বলবার আগেই হিশ বললে, সদর আদালতের ডাকসাইটে উকিল, বাবা! 
ও কি আর কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই হ্যাঁ” "না" কিছু বলবে ? তোমার ব্যাখ্যাটা আমার কিন্তু 
মনে ধরেছে গিরীশ! কিন্তু একটা কথা আছে। ব্রান্গধর্ম কেবল কলকাতার 'শাক্ষত বাঙাঁলর 
ভেতরেই সীমাবদ্ধ রয়েচে গ্রাম-গ্রামান্তরে ছাড়িয়ে পড়েনি। 

গিরীশ ব'ললে, হ্যাঁ, এ-কথা আবাশ্য ঠিক-ই ব'লেচো! ক্লীশ্চান ধর্মটা রেভারেন্ড কেম্টমোহন, 
মহেশ ঘোষ, জ্ঞানেন ঠাকুরের মতো ইয়ং বেঙ্গল থেকে শুরু ক'রে একেবারে অজ পাড়াগাঁয়ের রামা- 
শ্যামা পর্তি যেমন পেশছেচে, কিন্তু বাহ্গধরর সে-রকম কোনো অবকাশ-ই হয়নি। শুনো, 
ক'রে এয়েচেন। 

হাঁরশ হেসে বললে, হয়তো বেচারাদের খাজনা-টাজনা অনেক বাকি পশ্ড়ে গিয়োচলো, খাতায় 
নাম 'লাখয়ে খাতাই ব্রাহ্ম হ'য়ে আত্মরক্ষে ক'রেচে আর কি! তবে চৈতন্যদেবের যতদূর জানি 
জামদাঁর ছিল না। তবু তাঁর প্রচার কিন্তু নবদ্বীপেই সীমাবদ্ধ থাকোনি, চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে 
পগ্ড়েচিলো। তোমার সেফৃটিভাল্ভ- তত্ুটা হয়তো মিথ্যে নয়, কিন্তু তার পাশাপাশি এ-কথাও 
মনে রাখতে হবে 'গিরীশ, বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে নিরক্ষর গরীব মানুষের কাছে ব্রাক্গধর্মের 
আবেদন পেশছয়নি বলেই বর্ধমান, হুগাঁল, মুর্শিদাবাদ, যশোর, নদীয়া-__সমস্ত জেলার ক্রীশ্চান 
মিশনাররা 'নির্দ্বেগে তাঁদের কাজ ক'রে চগ্লেছেন। জেলায় জেলায় কত বাউি, বাগাঁদ, নমশদ্রে 
গরশীব চাষাঁরা দুপট পেটে-ভাতে থাকার আশায় ক্রীশ্চান হ"য়েচে, তার খবর রাখো? 


গিরাঁশ লাঁজ্জত ভাবে বললে, অকপটে স্বীকার ক'রচি হারশ, এদিকটা আমি ভেবে দৌখাঁন। 


তাহ'লে ভাবতে শুরু করো। এ-যাবং পৌষ্রয়টের পাতায় জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ 
পযল্তি সব বিষয়ের ওপরেই তো কিছ না কিছু িলখেচো। মায় চশনদেশের রাজনশীত নিয়েও 
[লিখে ছেড়েচো। এবার তোমার এই সেফাঁট-ভাল্‌ভ্‌ ততটা নিয়ে গোঁড়া হিন্দ আর গোঁড়া 
পাক্মদের বেশ ভালোমতো একটা নাড়াচাড়া 'দিয়ে দাও 'দিকি! 

বাইরে: দাঁড়য়ে কথা বলতে বলতেই সধ্ধ্যের অন্ধকার নেমে এসেছে । ফিশোরণচাঁদ মৃদু 


পদসণ্চার ১৬৯ 


হেসে ব'ললে, আজকের সমস্ত আলোচনা পর্ব কি এই বাইরে দাঁড়িয়েই হবেঃ গরাবের বৈঠকথানায় 
অভ্যাগত সূধাঁজনের পদধাঁল পণ্ড়বে নাঃ 

_পড়বে বৈ কি, নিশ্চয়ই পড়বে ইয়োর অনার!__ফিশোরাচাঁদের হাত ধ'রে ঝাঁকান 'দিয়ে 
হারিশ ব'ললে, নেমন্তন্ন পেয়ে বামূনের ছেলে এতখাঁন পথ বয়ে এয়েচি। ফলার না সেরেই 
এখান থেকে চ'লে যাবো, তা কি হয়? চলো হে শহ্ভু, গরীব ম্যাজিস্ট্রেটের গরীবখানায় বসে এবার 
সোমরসে মগ্ন হওয়া যাক! 

মদ্যপানের প্রথম পর মিটলো। 

তারপরেই আসল প্রসঙ্জের অবতারণা করলে ফিশোরাঁচাঁদ। হরিশের অজ্ঞাতে শম্ভুনাথ 
আর 'িরীশের সঙ্গে একবার চোখের ইশারা সেরে নিয়ে সে বললে, আচ্ছা হারশ, রাজাবাহাদুরের 
ষে-প্রস্তাবটা তোমাকে জানিয়েচিল্ম, সেটা নিয়ে কিছু ভেবেচো 2 

কোন রাজাবাহাদুর ? 

_আশ্চর্য লোক তুমি! পাকপাড়ার বড়ো রাজা প্রতাপচন্দ্র। ব্যাপারটা তুমি কি একেবারেই 
ভুলে গেচোঃ 

_ না, না, মনে পাডেচে। কিন্তু আমি তো সৌদনই তোমাকে বা'লোঁচ “কিশোরী, তাঁর 
প্রস্তাবের জন্যে ধন্যবাদ, কিন্তু তাঁর অনগ্রহ নিতে আমি অক্ষম। নতুন ক'রে আবার সে-কথা 
কেন? 

রি রা সাত হরিতে রা রা তে হস হা 
একবার বিবেচনা ক'রে দেখবে! 

১০১৯০১/7৭০সটি বাটার রারানররান 

শ্যাম্পেনের গেলাসে একটা চুমূক দিয়ে মৃদু হেসে হরিশ ব'ললে, দ্যাখো শম্ভু, তুমি জাঁকয়ে 
ওকালাঁত ক'রচো, তাই করো; দালালর বাজারে আর নেমো না! আমাকে ধারে-বে'ধে নিয়ে 
গিয়ে রাজা-উজড়-জমিদারদের 'ব্রাটশ ইশ্ডিয়ান আযাসোঁসয়েশনের জোয়ালে সেই ষে জ্‌তে 
দিয়োচলে, সে-জোয়াল এখনো কাঁধ থেকে নামাতে পাঁরান। আরে বাবা, হন্দ গরীবের ছেলে, 
জম্মো থেকেই পেটে গামছা বেধে ।.ন কেটেচে, ওই সব রাজা-মহারাজাদের আসরে 'ক আমাকে 
মানায় ? 

_মানায় কি না মানায়, সেটা দেশের লোকে ভালোভাবেই জানে হারিশ! তাছাড়া, সেখানে 
সবাই যাঁদ রাজা মহারাজা হস্ত তাহ'লে হরিমোহন, উমেশ, জগদানন্দ কিম্বা আমার মতো সাধারণ 
মানুষের জায়গা সেখানে নিশ্চয়ই হস্ত না! 

-আরে বাবা, কাজ কাঁরয়ে নেবার জন্যে কিছু পাইক বরকন্দাজের দরকার হয়। আমরা হলুম 
তাই। নেহাং রামগোপাল দাদাকে নিজের বড়ো ভাইয়ের মতো শ্রদ্ধা কার এবং 'তাঁনও বেধে 
রেখেচেন, তাই ছাড়তে পারচি নে। নইলে সাঁত্য কথা বলতে কি, আবেদন আর তোষামোদের 
রাজনীতি দেখতে দেখতে আম হাঁপিয়ে পগড়েচি। 

প্রসঙ্গটা একেবারে অন্যাদকে চলে যাচ্ছে দেখে কিশোরচাঁদ তাড়াতাঁড় ব'ললে, 
আসোঁসয়েশনের ব্যাপার নিয়ে আর একাঁদন নয় আলোচনায় বসা যাবে হারশ। আজ বরণ যে- 
প্রসঙ্গটা উঠেচে, তার একটা নিম্পান্ত হ'য়ে যাওয়া দরকার। 

হরিশ হেসে বললে, 'িষ্পান্তঃ তার চেয়ে সোজা কথায় বলো না বাপু, রাজা প্রতাপচন্দ্রে 
অন:গ্রহের দান নিতে তুমি রাজ হ'য়ে যাও হরিশ! 

ঈষৎ বিরন্তির সঙ্গে িশোরণচাঁদ বললে, প্রথম থেকেই তুমি সেই একই গোঁ ধারে বসে 
আছো! আম বলাঁচ, বড়োরাজার সঙ্গে আমার বিশদ আলোচনা হ'য়েচে। তুমি বি*বাস করো, 
এটা তাঁর অনঃগ্রহের দান নয়। দেশের স্বার্থেই, পোট্রিয়টকে (তান বাঁচিয়ে রাখতে চান! 

শ্যাম্পেনের গেলাসে আর্‌. একটা চুমুক দিয়ে হরিশ বললে, কেন, পৌট্রয়টের কি নাঁভ*বাস 


১৭০ তৃতীয় পর্ব 


উঠেচে ? পাঁন্রকার কাটটতি তো দিব্যি বেড়েই চগলেচে! দ্যাখো ফিশোরা, হারশ মুখুজ্যে যতাঁদন 
বেচে থাকবে, পৌর্রয়ট ততাঁদন মরবে না! আম গরীব হ'তে পার 'কল্তু কোনো রাজা- 
মহারাজার দয়ার দান নিয়ে আমার কলমের স্বাধীনতাকে বাঁকিয়ে দিতে আমি রাজ নেই। 

-তোমার কলমের স্বাধীনতা িনে নেবার কোনো ইচ্ছে বড়োরাজার নেই। তাঁর উদ্দেশ্য ভিন্ন। 

_কাঁ সে উদ্দেশ্য? পৌঁ্রয়টের পৃজ্ঠায় রাজবন্দনা ? 

এবারে বেশ একটু অসহিষ্ণু স্বরে িশোরাচাঁদ ব'ললে, প্রথম থেকে তুমি সেই একই জায়গায় 
দাঁড়য়ে আচো! তুমি জেনে রাখো, বড়োরাজা প্রতাপচন্দ্র আর ছোটো রাজা ঈশ্বরচন্দ্র এই দু'ভাইয়ের 
স্বভাব আর পাঁচজন ধনী জামদরের মতো নয়। তুমি কি লক্ষ্য করোনি, যে কোনো রকম সমাজ 
সংস্কারের কাজে তাঁরা সবসময়েই এগয়ে আসেন? হিন্দু পেট্রিয়ট যে এখন আমাদের নোটবদের 
সবচেয়ে শাল্তশালী হাতিয়ার, সেটা অনুভব ক'রেচেন বলেই তাঁর এত আগ্রহ । পোৰ্রয়ট ক্রমেই 
জনীপ্রয় হচ্চে অথচ তার ছাপার হাল দিনকে দিন খারাপ হ'য়ে চ'লেচে_এ-ব্যাপারটা তাঁকে খুবই 
পশড়া 'দয়েচে। শুধু তান কেন, আমরা সকলেই অনুভব করি, ইংিশম্যান, হরকরা, ফ্রেন্ড 
অব্‌ ইন্ডিয়া কিম্বা ক্যালকাটা 'রাঁভউয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লড়াই ক'রতে হ'লে পোট্রিয়টের কাগজ, 
ছাপা সবই ঝকঝকে হওয়া দরকার। এই তো পৌট্রয়টের প্রথম সম্পাদকদের” একজন এখানে 
উপস্থিত, সে-ই বলুক আমার কথাটা সঙ্গত কিনা ? 

1গরীশ বললে, বড়োরাজার প্রস্তাব তুমি গ্রহণ ক'রবে কিনা, সেটা তোমারই বিবেচ্য হরিশ। 
[কিন্তু পেট্রিয়টের ছাপার ব্যাপারে িশোরী যা বলচে তার সঙ্গে আমিও একমত। নতুন টাইপ 
না হ'লে ছাপার উন্নলাতির কোনো সম্ভাবনা নেই, আশা করি সে-কথা তুমিও নিশ্চয়ই স্বীকার 
ক'রবে? 

হাঁরশ চুপ ক'রে রইলো। 

শম্ভুনাথ ব'ললে, তুমি যদি রাজা প্রতাপচন্দ্রের কাছে 'নার্দস্ট প্রাতশ্রতি পাও যে, পৌট্রয়টের 
স্বাধীনতায় কোনোরকম হস্তক্ষেপ হবে না, তাহ'লেও কি তুমি সম্মত নও 2 

মৃদু হেসে হারিশ বললে, মৌখিক প্রাতশ্রতির মূল্য কতটুকু শম্ভু? 

কিশোরচাঁদ বললে, তান কথার মানুষ ; তাঁর কথার মূল্য আছে হারশ। 

গিরীশ বললে, অন্তত পেট্রিয়টের গুরুত্ব বুঝে তাকে আরো সুন্দরভাবে বাঁচিয়ে রাখবার 
আগ্রহ নিয়ে আর কেউ তো এখনো এাঁপয়ে আসেনাঁন ১ তাই মনে হয়, তাঁর এ-প্রস্তাবের ভেতর 
যথার্থ আন্তাঁরকতা আছে। 

কিশোরীচাদি বললে, তার সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ, নি উপযাচক হ'য়ে আমার কাছে এ-প্রস্তাব 
রেখেছেন। ভবানীপুরের যে কোনো জায়গায় নিজের পছন্দ এবং প্রয়োজন অনুসারে পৌষ্রিয়টের 
জন্যে নতুন ছাপাখানা ক'রে নিতে পারো তুমি। তার সমস্ত ব্যয়ভার তিনি সানন্দে বহন করবেন। 
এতবড়ো জোরালো একটা হাতিয়ার যাতে বিলুপ্ত না হ'য়ে যায়, এইট;কুই তাঁর উদ্দেশ্য । 

হাঁরশ যেন আপনমনেই বলতে লাগলো, পৌষ্রয়টের কাগজ আরো ঝকঝকে হোক, ছাপা আরো 
ঝরঝরে নিখদুং হোক, তা কি আমিও চাইনেঃ টাকার জোর নেই বলেই প্রাতি সপ্তাহে ওইভাবে 
ছেপেই পান্রকা বের ক'রতে হচ্ছে! 

কিশোরীচাঁদের দিকে তাকিয়ে গিরীশ বললে, আজ হয়তো রাজাবাহাদুরের অন্য কোনো 
উদ্দেশ্য নেই, কিন্তু ভাঁবষ্যতে যাঁদ কোনোদিন সেরকম কিছ প্রকাশ পায় ? 

িশোরাঁচাঁদ বললে, গিরীশ, আম নজে এক কথার মানুষ! তাই "বশবাসযোগ্য অপর 
ভদ্রব্যন্তকেও সেইভাবেই দোখ। ভবিষ্যতে যাঁদ কোনোদিন তাঁর অন্য কোনো উদ্দেশ্য প্রকাশ পায়, 
তাহ'লে নিজের 'বিবেক-বিবেচনা অনুসারে কাজ করবার সমস্ত স্বাধীনতাই হারশের থাকবে । আমি 
তখন একবার-ও বলতে যাবো না, তুমি রাজা প্রতাপচন্দ্রের হুকুম মেনে চলো হরিশ! 

হরিশ মুখ তুলে িশোরচাঁদের দিকে তাকালে । তারপর শান্তস্বরে বললে তোমরা সবাই 


পদসন্গার ১৭১ 


পেদ্রিয়টের শুভাকাঙ্ক্ষী। আর গিরীশতো পোট্রয়টের প্রতি্ঠাতাদের একজন। পান্নকার ওপর 
ওর মমতার টান আমার চেয়ে কিছু কম নয়। পৌঁট্রয়টের স্বাধীনতায় যাঁদ হস্তক্ষেপ না করা হয় 
তাহ'লে তোমাদের সবায়ের এই আগশ্রহকে আম অমর্ধাদা করতে চাইনে। রাজা প্রতাপচন্দ্রকে 
বলো, আমি রাজী। 


1 সতেরো ॥ 


উত্তরভারতে সামন্তরাজ্য অযোধ্যার পালা এবার! 

কোম্পাঁন সরকারের ক্‌ট চক্রান্তের ইঞ্গিত কিছুদিন থেকেই একটু একটু ক'রে টের পাওয়া 
যাচ্ছিলো। এবারে তার উলঙ্গ প্রকাশ। অযোধ্যার নবাব ওয়াঁজদ আলির বিরুদ্ধে অপশাসনের 
আভযোগ ! 

ইস্ট ইন্ডয়া কোম্পাঁনর সর্বোচ্চ পদাধকারপ শাসক দ্য মোস্ট নোবৃল গবর্নর জেনারেল অব 
হীণ্ডয়া' লর্ড ডালহোঁসি এবং তাঁর মন্ত্রণাদাতা কৌন্সিল মনে করেন, সামল্তরাজ্য অযোধ্যায় দীর্ঘীদন 
ধারে চ'লছে অপশাসন আর অরাজকতা! সেখানে আইন-শৃঙ্খলা বলে কিছ নেই। তাই 
জনসাধারণের নিরাপত্তা এবং আইন-শৃঙ্খলার স্বার্থে অপদার্থ নবাব ওয়াজিদ আলির শাসন থেকে 
অযোধ্যাকে আবিলম্বে মস্ত করা প্রয়োজন! অপশাঁসত, অরাজক অযোধ্যাকে রক্ষা ক'রতে হ'লে 
ত্রাটশ শাসনের অধীনে আনা ভিন্ন গত্যন্তর নেই। 

লড€ ডালহোৌঁসর সৃতনক্ষ থাবা অব্যর্থ লক্ষ্যভেদী। 

সেই অব্যর্থ থাবার নখরাঘাত যখনই সেখানে” প'ড়েছে, তখনই সেখানে আকাশের বুক চিরে 
উড়েছে ইউনিয়ন জ্যাক। 

ভারতের মানাঁচতব্রেও রঙের পাঁরবর্তন! 

নতুন 'ব্রাটশ-আধিকৃত অণ্ুল রা্জত হ'য়ে চলেছে লাল রঙে। তার অর্থ এখানেও বিস্তৃত 
হ'ল 'ব্রটিশ সাম্রাজ্য। 

পঞ্জাবেব রাঞ্জৎ সং ভাঁবষ্যদ্বাণী ক'রেছিলেন, সব লাল হো যায়েগা! তাঁর সে-কথা 'নর্ভূল। 


নর্ড ডালহোঁসির স্থির লক্ষ্য ত5 দ্রুত ভারতবর্ষের মানাঁচত্রকে পুরোপার লাল রঙে রাঙাতে 
চ'লেছে। 

এই আট বছরের ভেতর দেখতে দেখতে ভারতের মানাচন্ন লাল হ'য়ে গেল কত অণ্চল! লাল 
হ'য়ে যাওয়ার আনবার্য ভবিষ্যতের আশঙ্কায় কত অণ্টল সশঙ্ক রূদ্ধবাসে অপেক্ষা ক'রছে! 


শান্তিমানের আভিপ্রায়েরই তো আর এক নাম আইন! শাল্তমানের স্বার্থকে অটুটভাবে রক্ষা 
করবার জন্যেই আইনেব স্াষ্টি। 

লর্ড ক্লাইভ থেকে লর্ড ডালহো সি! 

একশো বছছুনব ভেতর কোম্পানি তার স্বার্থের অজস্র শেকড় পাঠিয়ে দিয়েছে এদেশের মাটির 
গভীরে । 

কত আইন এলো, কত আইন গেল! ফলে-ফ্ুলে-পাতায় আরো সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠতে লাগলো 
বদেশাগত রাজুশীন্তর মহীরুহ। হয়তো মাঝে-মধ্যে ক্ষুব্ধ কোনো ভারতবাসী সে মহপর্হের 
কয়েকটা ফল-পাতা ছি'ড়ে ফেলেছে কিম্বা একটা ডাল ভেঙে 'দিয়েছে। তার বোশ কিছ নয়। 
তার গম্নীড়তে কেউ আঁচড় লাগাতে পারোন : একটা ছোটো শেকড়কেও উপড়ে ফেলতে 
পারেনি কেউ। 

ডকাদ্রন অব্‌ ল্যাপ্সস্বত্ীবলোপ আইন! 

গবর্নর জেনারেল হ'য়ে এদেশে আসার সঙ্গে সঙ্গেই এই মোক্ষম অস্ত্র হাতে এসোছল লর্ড 
ডালহোসির। তার সদ্ব্যবহার ক'রতে এতর্ট:কু ইতস্তত করেননি 'তাঁন। সাতারা, সম্বলপঃর, 
ঝাঁস, নাগপুর- একটার পর একটা সামল্তরাজ্য চ'লে এসেছে ব্রিটিশ রাজশাস্তর আঁধকারে। 


১৭২ তৃতীয় পর্ব ' 


আইনের ওপর তো কোনো কথা নেই! 

'ত্রটিশ-ভারতের ন্যায়-নীত ছি লনা িনেন তা 
স্পম্টই বলা হয়েছে, নিঃসন্তান কোনো সামল্তরাজার মৃত্যু হ'লে তাঁর দত্তক-পন্রের উত্তরাধিকার 
স্বীকার করা হবে না। সূতরাং সে-রাজ্য চ'লে আসবে কোম্পাঁন-সরকারের আঁধকারে। দত্তক-পৃন্র 
বৈধ প্রমাণত হ'লে অবশ্য একটা মাসোহারা পাবেন। 

তণ্চকতার লেশমান্ন নেই কোম্পানি সরকারের আইন-কানূনে! কেউ বলতে পারবে না যে 
'হার গ্রেশাস ম্যাজেস্টি কুইন ভিক্টোরিয়ার ব্যবস্থাপক সভার অন্মুমোদন ছাড়াই কোম্পানি সরকার 
এদেশে কোনো আইন প্রয়োগ করেছে! 

1বচার-ব্যবস্থায় ভেদাভেদ ? 

সেও তো রশীতাঁসদ্ধ আইন। শাসক শ্বৈতাঙ্গ আর শাসিত কৃষ্কাঙ্গের ভেতর এট;কু পার্থক্য 
না থাকলে এতবড়ো একটা সাগ্রাজ্যকে সশৃঙ্খলভাবে শাসন করা কঠিন। 

শিক্ষিত নেটিবদের কেউ কেউ এ নিয়ে মাঝে মাঝে সভা সাঁমাত করে, আবেদনপন্র পাঠায়। 
তা নিয়ে কোনো দশ্চিন্তা নেই ডালহোৌসির। তাঁর আগে অনা গবর্ণর জেনারেলদের আমলে মাঝে 
মাঝে এ-রকম সভাসমিতি হয়েছে, ঈষদুষ্ণ বন্তৃতাও হ'য়েছে। তিনি আসার আগে প্রিন্স দবারকানাথ 
ঠাকুর তো জর্জ টমসনকেও এদেশে নিয়ে এসেছিলেন। তাতে কোনো ক্ষাতিই হয়ান কোম্পাঁন 
সরকারের । 

এ-দেশ শ্মসনের আঁভজ্ঞতা প্রায় আট বছর হ'য়ে গেল। এই আটবছরে অনেক কিছুই তাঁর 
জানা হ'য়ে গেছে। সাধারণ নিয়মে গবর্ণর জেনারেলদের কার্যকাল পাঁচবছর হওয়ার কথা। কিন্তু 
তাঁর সাম্রাজ্য-বিস্তারের কুশলতায় মুগ্ধ হ'য়ে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পাঁনর কোর্ট অব িরেক্উরস্‌ তাঁর 
ক্ষেত্রে সে সময়-সীমা বাঁড়য়ে দিয়েছেন। সূতরাং তার প্রাতদানে নিজের কুশলতার আরো কিছ 
পরিচয় রেখে যেতে হবে বৈ কি! 

গবর্ণর হাউসে বসে সাফল্যের স্বপন দেখেন লর্ড ডালহোসি। ক্‌ট পারিকল্পনার জাল বুনে 
চলেন সঙ্গোপনে, সন্তর্পণে। 

উত্তর ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সামন্তরাজ্য অযোধ্যা । 

উর্বর, শস্যশ্যামল এক বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এখনো রয়েছে অযোধ্যা রাজ্যের আঁধকারে। অনেক 
আগেই অবশ্য দোয়াব আর রোহিলাখণ্ড 'িয়ে সে রাজ্যের অর্ধেকেরও বোশ অংশ কোম্পাঁনর জন্যে 
গ্রাস ক'রে রেখে গেছেন মার্কুইস অব ওয়েলেসাঁল! তাঁর অসমাপ্ত কাজট.কু সম্পূর্ণ করবার 
দায়ত্ব এবার লর্ভ ডালহোঁসির। 

অযোধ্যায় যেমন আছে উর্বর শস্যক্ষেত্র, তেমান আছে রুক্ষ, অনর্বর পাথুরে জাম। 'বিলাস- 
ব্সনে লখ্‌নৌয়ের প্রাসাদে একদিকে যেমন বয়ে যায় প্রাচ্যের উচ্ছলিত স্রোত, অন্যাদকে তেমাঁন 
অসহনীয় দারিদ্যু। কোম্পানির সেনাবাহনীর সমস্ত নোঁটব রোজমেন্টে অযোধ্যার আঁধবাসীর 
সংখ্যা সবচেয়ে বেশি । দলে দলে অযোধ্যার গরীব নেটিবগুলো কোম্পানির নিমক খেয়ে বহাল- 
তবিয়তে বেচে রয়েছে অথচ সেই অযোধ্যার রাজধানী লখনৌয়ে এখনো সদম্ভে ওড়েনি ইউনিয়ন 
জ্যাক? 

ভারতের মানচিত্রে ওই অংশটুকুর দিকে তাকালেই চোখে যেন বড়ো বেশ পাড়া দেয় লর্ড 
ডালহোঁসির। মনে হয়, ব্রিটিশ 'সংহ যেন অহেতুক তার ন্যাধ্য প্রাপ্য থেকে নিজেকে বাঁণ্চত ক'রে 
এতাঁদন হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে! 

লর্ড এলেনবরার মতো দূধর্য গবর্ণর জেনারেল সুদূর 'সম্ধু আর আফগানিস্তান পরত 
পাঠাতে পেরেছিলেন বশর ব্রিটিশ বাঁহনশীকে, অথচ এত কাছের এই অযোধ্যার ওপর তাঁর দূম্টি 
পড়েনি, সেইটেই আশ্চর্য! একটার পর একটা আঘাতে শিকার তো আহত হয়েই প'ড়ে আছে। 


পদপণ্ডার ১৭৩ 


কেবল চূড়ান্ত আঘাতে তার প্রাণটুকু বের ক'রে দিয়ে তাকে কাঁধে ফেলে সফল শিকারীর মতো ঘরে 
ফেরার কাজটদকু বাকি। 

লর্ড ওয়েলেসীলর তোর ক'রে রেখে-যাওয়া বিশাল গবণণমেন্ট হাউসের সুসজ্জিত কক্ষে 
কা্মরাী কার্পেটে ঢাকা মেঝের ওপর পায়চাঁর করতে ক'রতে আত্মতৃপ্তিতে উল্লাসত হ'য়ে ওঠে লর্ড 
ডালহোঁসর মূখ। আগেকার অনেক গবর্ণর জেনারেলের চেয়ে তান অনেক বেশি সফল! 

রেলওয়ে আর টোৌলগ্রাফ যোগাযোগে ব্রাটিশ-ভারতের 'বাভন্ন অঞ্জল এরই ভেতয় সংযুন্ত 
হ'য়েছে, আরো হ'চ্ছে। রেলগাঁড় পেয়ে নোটবগুলো মহা খুশি। কত অল্প সময়ে কত তাড়াতাঁড় 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যাওয়া যায়! রেলওয়ের জাল বস্তার ক'রতে পেরে লর্ড 
ডালহোঁসি নিজেও পাঁরতৃপ্ত। দরকার হ'লে ভাবিষ্যতে পল্টনকে-পল্টন সেপাই কত তাড়াতাঁড় 
এক ছাউীন থেকে আরেক ছাউীনতে পাঠানো যাবে! কলকাতার প্রাসাদে বসেই মুহর্তের ভেতর 
দূর-দূরান্তরের খবর পাওয়া যাবে টোলগ্রাফে। এর পরেও যাঁদ কোম্পাঁনর শাসক আর সেনাপাঁতরা 
ভারতবর্ষের মানাচন্রে এ প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত লালরঙে রাঁঙয়ে ফেলতে না পারে তাহলে 
তারা অপদার্থ ! 

ডকার্রীন অব্‌ ল্যাপস্‌! 

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পাঁনর আইন টতোঁরর কামারশালায় সুকৌশলে তোর ক'রে নেওয়া এই 
ডালহোঁস। তাঁর সেই কৃতিত্বের তাঁলকা থেকে অযোধ্যার মতো একটা অর্ধ-পদানত রাজ্যই বা 
আর বাকি থাকে কেন? 

কিন্তু একটা বাধা আছে। 

অযোধ্যার নবাব ওয়াঁজদ আল এখনো জাঁবিত! তাছাড়া নবাবটা 'নিঃসন্তানও নয়। নবাবের 
মৃত্যু হ'লে কোনো ভাবনা-ই ছিল না। কোম্প।নর আদালত থাকতে নবাবের বৈধ সন্তানকে অবৈধ 
প্রমাণ ক'রতে কতক্ষণ? কিন্তু বর্তমান অবস্থায় সে পথ-ও বন্ধ। ডকাত্রন অব্‌ ল্যাপসের 
মতো মোক্ষম অথচ মসৃণ ধারালো অস্ব্টাকে আপাতত অযোধ্যার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা কঠিন। 

একটাই মান্র পথ সামনে এখন। অপশাসন আর চূড়ান্ত অরাজকতার অভিযোগ এনে কার্য 
উদ্ধার ! 

অযোধ্যার শাসকের বিরুদ্ধে সে-আভযোগ কিছ নতুন হবে না। এর ভী্ততেই প্রায় চাল্পশ 
বছর আগে অযোধ্যার শাসন-ব্যবস্থার ওপর $ ভাব বিস্তার ক'রে নিতে পেরোছিলো কোম্পানি! 
কিন্তু তারপর থেকে এত বছর কেটে গেল-_সবাই যেন 'নার্বকার! গবর্ণর জেনারেলেরা আত্মতুষ্ট, 
অন্যাদকে ব্রাটশ রেসিডেন্টের দল অজন্র উতকোচের টাকায় লাল হয়েছে। অযোধ্যা অযোধ্যাই 
রয়ে গেছে। ওয়ারেন.হেস্টিংসের মতো অর্থলোলুপ শাসকেরা কেবল তাদের ব্যন্তিস্বার্থের কথা-ই 
ভেবেছে । কোম্পাঁনর স্বার্থ, ব্রিটিশ জাতির স্বার্থ__সমগ্র 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের স্বার্থের কথা তারা 
ভাবোনি। হিসেব ক'রতে গেলে বোশর ভাগ রোসিডেন্ট আঁফসার-ই সেই চারন্রের লোক। দেশে 
রে গিয়ে এই সব ব্রিটিশ স্বার্থ বিরোধী রে: ডন্টদের বিরুদ্ধে একটা বিস্তৃত আভযোগপন্তর 
পেশ করবেন লর্ড ডালহোঁসি। যারা ব্রিটিশ হয়েও 'ব্রাটশ জাতির স্বার্থের বদলে 
নিজের স্বার্থই দেখে আসছে, তাদের ক্ষমা নেই! | 

অযোধ্যা, সম্বন্ধে পরিকল্পনা প্রস্তুত। কেবল কাজটা সম্পন্ন ক'রতে যতটুকু সময় লাগে! 

লাট-প্রাসাদের খাস-কামরায় উজ্জ্বল বঝাড়লন্তনের আলোয় চক্চক্‌ ক'রতে থাকে লর্ড 
ডালহোৌসির শাঁণত দৃম্টি। দাঁক্ষণে ফোর্ট উইলিয়মের মাথায়.ভোরের আলো ফোটার সঙ্গো সঙ্গেই 
আবার সগর্বে উড়বে উইনিয়ন জ্যাক। লর্ড ডালহোঁসর মনে হচ্ছে, এই রাতের অন্ধকারের 
ভেতরেও সেই পাঁঘিত্র পতাকা যেন পতৃপত্‌ ক'রে উড়ছে আর তাঁর 'দকে হীঙ্গতে একটা স্পষ্ট 
নিদেশশ দিয়ে চলেছে--অযোধ্যা--অযোধ্যা--অন্যাধ্যা--" 


১৭৪ তৃতীয় পর্ব 
॥ আঠারো ॥ 


দেওয়াল ঘাঁড়তে ঢং ঢং ক'রে দুটো ঘন্টা বাজলো । 

রাত দু'টো বাজে কিতু কোনো হন'শ নেই হারশের। সেই যে পৌট্রয়ট আপস থেকে ফিরে 
টেবিলের সামনে বসেছে, তারপর থেকে কেবল নাঁথ-পন্ন পঞ্ড়েই চ'লেছে। 

এই কদনে একটা স্তূপ জ'মে উঠেছে টেবিলের ওপর। কত নাঁথ-পন্ন, বই আর গেজেটিয়ার। 
কত দলিল-দস্তাবেজের অনুলাপি। 

আজ কণশদন ধ'রে কেবলই জ'মছে আর জ'মছে! এক নাগ্গীড়ে চলছে তথ্য-সংগ্রহের কাজ। 
কোনোদিন রাত একটা, কোনোদিন দু'টো, কোনো দিন বা তিনটে বেজে যায়। কোনোদিন রাত 
হ'য়ে যায় ভোর। 

বাঁড়তে সবচেয়ে আগে ঘুম ভাঙে ব্দাক্মণীর। 'বাঁপন বৈরাগী ভোরের টহল দিতে আসার 
আগেই ব্রাহ্ম মূহূর্তে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন 'তাঁন। প্রায় রোজই নজরে পড়ে, হারশের পড়ার 
ঘরে তখনো আলো জবলছে! এ কেবল একাঁদনেরই ব্যাপার নয়, অনেকাঁদন থেকেই চ'লছে। 
ছেলেকে বলে বলে হাল ছেড়ে দিয়েছেন 'তাঁন। 

রুক্িণীর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভাঙে মাধুরীর । বিধবা যুবতী সে। ঠাকুরমার কাছেই 
তার শোয়ার ব্যবস্থা। অনেকদিনই ঘুম ভাঙার পর কাকাবাবূর পড়ার ঘরে আলো দেখে দেখে 
তার অভ্যেস হ'য়ে গেছে। ঠাকুরমা হাল ছাড়লেও সে কিন্তু হাল ছাড়োন! এইভাবে রাতের 
পর রাত বোতল বোতল মদ খেয়ে পড়াশুনো করলে তার কাকাবাবুর শরীরটা কতাঁদন টিকবে ? 

মাধুরী বেশ ভালোভাবেই জানে, বাড়তে একমান্র তার কথাতেই কিছ কাজ হ'তে পারে। 
ঠাক্‌মা, মা কারো কথায় নয়। আর খাঁড়মার প্রশ্ন তো ওঠেই না। 

কাকাবাবুর দেখাশোনা, তদারকির কাজটা মাধূরীই করে। তাঁর হুদকো সেজে দেওয়ার কাজটা 
এখনো তাকে করতে হয়। শৈশবের সেই সরল চাপল্য এখন আর নেই, থাকা সম্ভব-ও নয়। 
বড়ো বেশি শান্ত আর গম্ভীর হ'য়ে গেছে মাধুরী । এখন আর শৈশবের মতো াম্ট শাসন করে 
না বটে, কিন্তু মৃদু অনুযোগ করে মাঝে মাঝে ।__ও-সব ছাই-পাঁশ না খেয়ে তুমি তামাক-ই যতো 
খুশি খাওনা কাকাবাবু । যতবার বলবে, আম ততবার সেজে দেবো । 

হারশের মুখে ফুটে ওঠে মৃদু হাসি। 

অভাগিনী ভাইীঝর মমতা-স্নগ্ধ অনুযোগে সে-হাঁস কেমন যেন করুণ, বিষণ্ন হ"য়ে ওঠে। 
কোনোদিন ওই ম্লান হাঁসটুকু দিয়েই নীরবে সে তার মধূ-মা'র অনুযোগের উত্তর শেষ করে, 
কোনোদিন বা ম্লান স্বরে উত্তর দেয়, আমি অভ্যেসের দাস হয়ে গোঁচ মধ্-মা! তুঁমি বারবার 
ও-কথা আর ব'লো না। মদ ছাড়লে আমি লিখতেই পারবো না। আমার পোষ্রিয়ট-ও উঠে যাবে! 

এ-কথার পরেও দ€'একবার ক্ষীণভাবে চেষ্টা ক'রেছে মাধুরী । বলেছে, ছেড়ে দেবার কথা 
তো আমি বাঁলানি কাকাবাবু, সে তুমি এখন পারবে না। আম ব'লচি, মান্রা কমিয়ে দাও। নইলে 
তোমার শরীর ভেঙে যাবে যে! 

নিরুপায়ভাবে সেই ম্লান হাঁসিই হাসে হারশ। এই অবধাঁরত সত্যকে জেনেও মদ্যপানের 
মাত্রা কমিয়ে আনার উপায় এখন আর তার নেই! 

সাজা ক'লকেটা গড়গড়ার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে হয়তো একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যায় মাধুরী । নিজের মা-বাবা সবাই আছেন। এীকল্তু ভগবান না করুন, তার এই 
কাকাবাবূর হঠাৎ ভালো-মন্দ একটা কিছু হ'য়ে গেলে এ-সংসারে তার সাঁত্যকারের আপনজন আর 
বোধহয় কেউ থাকবে না! 

আজ কণদন ধ'রে অযোধ্যা রাজ্য সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহে ব্যস্ত আছে হাঁরশ। কয়েকখানা মূল্যবান 
'দাঁললপন্র দিয়েছেন কর্ণেল চ্যাম্পানজ। গভর্নর জেনারেল লর্ড ডালহোস যে অযোধ্যার ওপর দ্রুত 


পদপণ্ার ১৭৫ 


হস্তক্ষেপ করতে চলেছেন, সে-খবর তানি ভালোভাবেই পেয়ে গেছেন। কানাঘষো আর ভেতরকার 
খবর সব সময়েই িছ: পার্থক্য থাকে । এবার কিন্তু সে-পার্থর্য আর নেই। 

আজকাল আর অবাক হয় না হরিশ। 

কর্নেল চ্যাম্পানজ সাঁত্যই অন্য ধাতে গড়া ইংরেজ। এ-দেশের অন্যান্য 'সাঁবালয়ান কিম্বা 
সামারক বাঁহনীর হোমরা-চোমরাদের সঙ্গে তাঁর ধরন-ধারণ একেবারেই মেলে না। তাঁর প্রথম 
কৈশোরের স্বপন ছিলো, অক্সফোর্ড কিম্বা কোম্রজের একজন জ্ঞানতপস্বী অধ্যাপকের জাবন। 
বাস্তবের সে স্বপ্ন সফল হয়ান কিন্তু কল্পনায় সে-স্বগ্নের ঘোর যেন এখনো লেগে রয়েছে ! 

লর্ড ডালহোঁসর অযোধ্যা নীতি নিয়ে হারশ কিছ 'িখতে চায় শুনে উপযাচক হ'য়ে 'তাঁন 
িাজেই একাদিন বললেন, আমার লাইব্রোরতে কিছ পুরনো নাথ-পন্্র আছে। হয়তো এ-ব্যাপারে 
তোমার কাজে লাগতে পারে। 

কর্ণেল চ্যাম্পুনিজের কুিতে বসেই কথা হচ্ছিলো সোঁদন। 

নাথপন্রগূলো আগেই গুঁছয়ে রেখোছলেন 'তিনি। হারিশের সামনে এগিয়ে দেওয়ার সময় 
বললেন, কাজ হ'য়ে গেলে আমার কুঠিতেই ফেরৎ দিয়ে যাবে, আঁপসে নিয়ে যেয়ো না। 

সামনে পানীয় আর পানপান্ত। 

পানপান্নে ধীরে ধারে কয়েকটা চুমুক দেবার পর কর্ণেল বললেন, কতাঁদন আয়ু আছে 
জানিনে। অবসর নেবার পর যাঁদ বেচে থাঁক আর দেশে ফিরে যাই তাহ”লে কবরে যাওয়ার আগে 
অন্ততঃ একটা কাজ ক'রে যাওয়ার ইচ্ছে আছে হারশ! চসার, মিলটন, শেক্সপীয়র, নিউটন আর 
স্যার হামফ্লে ডেভির দেশের লোক হ'লেও বিদেশে এসে নিজেদের স্বার্থসাঁদ্ধর জন্যে আমরা যে 
কত নীচে নামতে পাঁর, তার কিছ বিবরণ আমি প্িশ্চয়ই গলখে রেখে যাবো! আফ্রিকা, ওয়েস্ট 
ইণ্ডজে আমার স্বজাতের বীভৎস চেহারাটা আম চোখে দোঁখাঁন, পন্ন-পান্রকায় পড়েচি মান্র। 
কিন্তু এদেশে সে-চেহারা তো জের চোখেই দেখাঁচ! 

হাঁরশ ছু বলবার আগেই কর্ণেল আবার ব'ললেন, অবশ্য আমাদেরই বা দোষ কী বলো? 
প্রাত পদে তোমাদের দেশের লোকের সাহায্য না পেলে একশো বছরের ভেতর কোম্পানির পক্ষে 
এত আধিপত্য বিস্তার করা কি সম্ভব হস্ত? 

হারশের মুখে ফুটে উঠলো ক্ষুব্ধ বেদনার্তের নিরুপায় লক্জার আভিব্যন্তি। সে ব'ললে, 
এ-কথা আমি সম্পূর্ণভাবেই স্বীকার কার স্যার। পলাশীর প্রান্তরে মীরজাফর অতবড়ো 
ধিশবাসঘাতকতা না ক'রলে-_ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কর্ণেল বললেন, ভুল হাঁরশ ভুল! মীরজাফর তো বাঁলর পাঠা 
মাত্র! ফড়যন্মের প্রধান নায়ক ছিলো টাকার কুমীর মারোয়াড় জগংশেঠ। 

উগ্র সুরার পানপান্নে আর একবার চুমুক দিয়ে কর্ণেল বললেন, অপেরায় নর্তকীর নাচ নিশ্চয়ই 
দেখেচো 2 ভেবে দ্যাখো, অপেরা হাউস থেকে বোরয়ে আসার পরেও নর্তকীর নাচের ভাঙ্গমাগ্‌লোই 
আমাদের চোখের সামনে ভাসতে থাকে । আড়ালে বসে যে যন্ত্রীরা সুর-তাল 'দয়ে ওই নাচকে 
আমাদের চোখের সামনে প্রাণবন্ত ক'রে তোলে, তাদ্দর কথা আমরা কিন্তু বেমালুম ভুলে যাই! 
তাই নয় কিঃ 

হাঁরশ সায় দিলে। 

কর্ণেল আবার ব'লতে লাগলেন, সেই সময়কার বেশ কিছ; নাঁথপন্র ঘেটে দেখার সুযোগ 
আমার হয়েছে হরিশ। আমাদের দেশের লোক এ-দেশে নিছক ব্যবসা করতে এসে কেমন ক'রে 
এতবড়ো একটা উপাঁনবেশের কর্তৃত্ব পেয়ে গেল, তা জানার কৌতূহল আমার অনেকদিন থেকেই 
ছিল। আমি কী দেখেচি জানোঃ তোমাদের নবাব পিরাজউদ্দৌল্লার চাঁরত্রে হয়তো ঘটি 
কিছ; ছিল, কিল্তু সেইটেই ষড়যল্তের প্রধান কারণ নয়। কোটিপতি মারোয়াঁড় জগংশেঠ আর 
পাঞ্জাবী আমীর চাঁদ নবাব আলাবদাঁর আমলে নবাব-সরকারের রাজকোষকে পুরোপুরি নিয়ল্মণ 
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ক'রতো। তরুণ যুবক সিরাজ বাঙলার নবাব হয়েই তাতে আপান্ত জানালে । ওঁদকে ঢাকায় 
রাজা রাজবল্লভের যে জমিদারি ছিল, তার বার্ষক খাজনা প্রায় দু'লক্ষ টাকা। নবাব আলবদর 
আমলে রাজা রাজবল্লভ একটা পাই পয়সাও কখনো জমা দেনাঁন নবাবের খাজাণ্িখানায়। নবাব 
হ"য়েই তাঁর কাছে রাজকোষের প্রাপ্য খাজনা দাঁব ক'রে বসলেন সরাজ। তখনই যোগাযোগ হ'ল 
মারোয়াড়ি, পাঞ্জাবী আর বাঙালীর। সেই থেকে ষড়যন্মের আরম্ভ। নিজেদের দল ভারী করবার 
জন্যে তাঁরা ডেকে আনলেন নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্র আর নাটোরের রাণী ভবানকে। কারণ, তাঁরা 
জানতেন যে, হিন্দু স্ত্রীলোক সম্বন্ধে নবাবের কিছ: উচ্ছৃঙ্খল আচরণের জন্যে এণরা দু'জন আগে 
থেকেই ক্ষুব্ধ ছিলেন। বিশেষত রাণী ভবানীর পরমা রূপসী ধিধবা মেয়োটির ওপর নবাব দসরাজের 
লালসাত“ দৃষ্টি পঞ্ড়োছল ব'লে রাণী নিজে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠোছলেন নবাবের ওপর। তারপর 
নবাবীর লোভ দেখিয়ে জগংশেঠ, আমীরচাঁদ আর রাজবল্লভ-ই বাঁলর পাঁঠা 'িসেবে মীরজাফরকে 
দলে টেনে নিলেন! নবাব হওয়ার সুযোগ পেলে কোন সেনাপাঁত তা ছাড়ে বলো? 

হারশ গভীর মনোযোগে শুনছে কর্ণেলের িশ্লেষণ। 

মৃদু হেসে কর্ণেল বললেন, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পানপান্রের ওপর 
তোমার বড়ো বেশি অবহেলা দেখানো হ"য়ে যাচ্ছে হারশ! ও বেচারা তোমার ওপর আঁভমান 
ক'রে বসতে পারে। 

হেসে পানপান্ন হাতে নিলে হরিশ। 

কর্ণেল চ্যা্পৃঁনিজ তাঁর প্রসঙ্গে সূত্র ধ'রে আবার ব'লতে আরম্ভ ক'রলেন, লর্ড ক্লাইভকেও 
আমি দোষ দিতে পাঁরনে হারশ। ব্যবসা ক'রতে এসে একেবারে আচমৃকা একটা রাজত্ব পেয়ে 
যাওয়ার দুর্লভ সুযোগ কেউ কি হাতছাড়া ক'রতে চায়? জগংশেঠের দলের আমল্্ণ গ্রহণে তাই 
তান বিন্দদমান্র দ্বিধা করেননি। চারদিক থেকে জাল গুটিয়ে আনা এতবড়ো একটা চক্রান্তের 
পাঁরণাম যা হওয়ার, তাই-ই হ'ল! 

কর্ণেল একটু থামলেন। ৃ 

গভীর বেদনার্ত স্বরে হরশ বললে, বিবাসঘাতকদের জন্ম নেওয়ার পক্ষে আমাদের দেশের 
মাটি বোধ হয় বড়ো বোশি উর্বর! 

মৃদু হেসে কর্ণেল ব'ললেন, বি*বাসঘাতকদের জল্ম সব দেশেই কিছু না কিছু হয়, হারশ! 
হয়তো এই পটভূমিতে এদেশে কিছু বেশি হ"য়োছল। তবে হ্যাঁ এখানেও আলাদা ক'রে আমার 
বলবার কথা একটা আছে। আমরা এখন তোমাদের দেশের ওপর ছড়ি ঘোরাচ্ছি বটে, কিন্তু 
প্রাচীন সভ্যতা সংস্কাতির একটা পাঁঠস্থান হিসেবে ব্যন্তগতভাবে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আমার মনে 
শ্রদ্ধা আছে। এদেশে আসার পর থেকে তোমাদের দেশের ইতিহাস যতখানি পার আম প'ড়োছ। 
ইতিহাস প'ড়ে একটা কথাই আমার বারবার মনে হয়, ভৌগোলিক 'দিক থেকে এ-দেশ নিঃসন্দেহে 
অখণ্ড কিন্তু জাতাঁয়তার দিক থেকে তোমাদের একটা অণ্চল আর একটা অণ্চল থেকে সম্পর্ণ 
আলাদা। এক-এক সময় এক একজন শক্তিমান রাজা এসেছেন, নিজের কৃতিত্বে তান এই গোটা 
দেশটার ভেতর কাজ-চালানো গোছের একটা এঁক্য বজায় রাখতে পেরেছেন। তাঁর মৃত্যুর পরেই 
সে এঁক্য আবার কোথায় মিলিয়ে গেছে! যাকগে, যে-কথা বলছিলাম! সিরাজের বিরুদ্ধে ষড়ষল্পের 
এক নম্বর নায়ক রাজপন্তানার মারোবাড় অণ্চলের মানুষ। রাজপূতানার ইতিহাসে আম একটা 
অদ্ভুত ব্যাপার লক্ষ্য ক'রেছি হারশ। একাঁদকে রাজপুত জাতের জলন্ত দেশপ্রেম, অন্যাঁদকে 
ছল, চাতুরি, প্রবঞ্ঠনা আর চূড়ান্ত বিশ্বাসঘাতকতা ! এই শেষের অংশটার পণঠস্থান হ'ল মারোবাড়। 
রাজপনতানার রাজপন্তদের বাঁরত্ব আর সংস্কাতির ষে এরীতহ্য আছে, তা থেকে মারোয়াড়িরা কিন্তু 
একেবারেই বাদ-_-তা কি তুমি লক্ষ্য ক'রেচো? মারোয়াড়দের একমাত্র সংস্কাঁতি হ'ল টাকা। টাকা 
ছাড়া ওরা কিছন চেনে না, বোঝে না। তাই জগংশেঠ যে সিরাজের ওপর ক্ষেপে যাবে তাতে আশ্চর্য 
হওয়ার কিছ7 নেই। তবু পলাশীর যুদ্ধ সম্বন্ধে আমার কী মনে হয় জানো? দলবদ্ধ 
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ব*বাসঘাতকতা সত্ত্বেও হয়তো তোমাদের নবাবকে সোঁদন পরাজয় বরণ ক'রতে হ'ত না, কারণ, তখনো 
মোহনলাল, মীরমদনের মতো দক্ষ সেনাপাতিরা তাঁর পক্ষে ছিল। তারা বোধহয় জিততেও পারতো 
কিন্তু নবাবের ভাগ্য বিরূপ তাই মূষলধারে বৃষ্টি নামলো সৌদন। 

স্তব্ধ হ'য়ে শুনছে হারশ। 

হ্যাঁ, সতেরোশো সাতান্ন সালের তেইশে জুন প্রবল বর্ষায় ধারাস্নান ক'রেছিল পলাশীর 
প্রাততর! সেই বর্ষণের কিছুক্ষণ পরেই জয়োল্লাসে কেপে উঠছিল ক্লাইভের শাবর। আর 
নবাব পক্ষের অদৃম্টে বর্ধার ধারাস্নানের পর পরাজয়ের রন্তস্নান! ছন্রভঙ্গই হ'য়ে গেল নবাবের 
সেনাবাঁহন। 

কর্নেল বললেন, নবাবপক্ষের কামানের জন্যে মজুত করা বারূদের স্তূপে কোনো আবরণ 
ছিল না। বাষ্টতে ভিজে বারুদ হয়ে গেল কাদা। কামান তখন অসহায়। সেই সুযোগে 
আরম্ভ হ'লো ক্লাইভের নতুন উদ্দীপনায় আক্রমণ । গোলার আঘাতে মাটিতে লুটিয়ে পণ্ড়লেন 
নবাবের বিশ্বস্ত সেনাপাঁতি মোহনলাল, মীরমদন। বৃষ্ট এসে িবজয়ী ক'রে দিয়ে গেল রবার্ট 
ক্লাইভকে, একটা সাম্রাজ্য তুলে দিলে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির হাতে! 

বাঁম্ট!_কি 'স্নগ্ধ! আবার কখনো কখনো কত নর্মম! 
.  দুহাজার বছরেরও আগেকার কথা। ভারতবর্ষের ইীতিহাসের পৃ্ঠা থেকে আর একটা ঘটনা 
যেন ভেসে উঠলো হারশের চোখের সামনে । সে-ও বিদেশী শান্তর আঁবর্ভাব। সেবারেও প্রবল 
বর্ধণ-ই ঘাঁটয়েছিল ভারতবর্ষে ভাগ্য বিপর্যয়; বিদেশী শান্তকে ক'রোছল 'বিজয়ণ! 

দিগ্বিজয়ী আলেকজান্দার দুর্বার বেগে দেশের পর দেশকে পদানত করে এঁগয়ে এসেছেন 
পণ্চনদে শতদ্রু নদীর তীরে । কিন্তু খরস্রোতা শতদ্রুর্কে আতিক্রম করা তাঁর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব 
হচ্ছে না। নদীর এ-পারে বিশাল বাহনী নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁকে অভ্যর্থনার জন্যে অপেক্ষা 
ক'রছেন রাজা পুরু॥ তাঁর বাহনীর একেবারে সামনে দু'শো হাতির 'বরাট প্রাচীর। হাতির 
সারর পেছনে তীরন্দাজের দল, তাদের পেছনে পদাতিক বাহিনী । 

এক-একটা ক'রে দিন যাচ্ছে আর শতদ্রুর ওপারে ক্রোধে, ক্ষোভে, হতাশায় ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠছেন 
দিগ্বিজয়ী বীর আলেকজান্দার। যে অশ্বারোহীবাহিনী তাঁর যুদ্ধজয়ের সবচেয়ে বড়ো সম্বল, 
তা-ও তখন নিরুপায়, 'নাক্কিয়। নদ পার না হ'তে পারলে জয়ের কোনে সম্ভাবনা নেই। নদ 
পার হ'লেও ওই বিশাল হস্তীবাহনীর ব্যহ ভেদ ক'রে যুদ্ধজয়ের আশাও ক্ষীণ! 

তবে কি 'দাঁগ্বজয় সম্পূর্ণ না ক'রে 'িন্দের এই নদীতীর থেকেই ব্যর্থ হয়ে ফিরে যেতে 
হবে মাঁসদোনিয়ার আধপাঁতিকে 

কেটে গেল কয়েকটা 'দিন। 

তারপরেই এক রাতে বজর-বদ্যুং আর তণব্র বায়ুবেগকে সঙ্গী ক'রে আকাশ থেকে নেমে এলো 
প্রবল বর্ষ। সেই সুযোগ নিলেন চতুর আলেকজান্দার। নদীর দুস্পারে মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
এই কশদন কেটেছে দু'পক্ষের। মুষলধারায় বৃষ্টির ভেতর মূল শাবর থেকে বেশ কিছুটা দূরে 
স'রে গিয়ে নৌকোর পর নৌকো জুড়ে একটা সেত্ক তোর ক'রে ফেললে শ্রীকবাহিনী। প্রচণ্ড 
দুযেশেগের ভেতরেই রাতের অন্ধকারে তারা নদী পার হ'ল। 

পরের দিন সকালে পাঁরম্কার স্বচ্ছ আকাশ। সকালের সোনালি আলো লয়ে. পঞ্ড়লো 
শতদ্রুর তারে। অবাক হ'য়ে পুরু দেখলেন, গ্রীকবাহনী এপারে এসে গেছে, তারা আক্রমণের 
উদ্যোগ ক'রছে। 

যুদ্ধ আরম্ভ হ'য়ে গেল। | 

ক্ষিপ্রবেগে পুরুর বাহিনীকে আক্রমণ ক"রলে গ্রীক অধ্বারোহীবাঁহনী। 

অসহায় হস্তাঁবাহনী- অসহায় তারন্দাজের দল! সারা রাতের প্রবল বর্ষণে নদীতীরের মাটি 
ভিজে কাদা হ'য়ে গেছে। পা রাখতে পারছে না.হাঁতির দল। দিশেহারা মরীয়ার মতো মাহুতেরা 
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কেবল-ই তাদের অঙ্কুশ বিদ্ধ ক'রছে। করুণ আর্তনাদ ক'রে 'দাণ্বাদক জ্ঞানশূন্য হ'য়ে এদিক- 
ওাঁদক ছুটছে রাজা পুরুর সবচেয়ে বড়ো [নর্ভরস্থল সেই স্মাশাক্ষিত বপুলবপন জীবগ্যাল। 
তারা তখন 'দকৃত্রান্ত, ছন্রভঙ্গ। 

তীরন্দাজী বাহিনীও অসহায়। 

আকার-আয়তনে গ্রীক ধনুকের চেয়ে ভারতীয় ধনুক অনেক বড়ো। ধনুকের একটা 'দিক 
মাটিতে চেপে ধ'রে বেশকয়ে তাতে গুণ পরাতে হয়। কিন্তু তখন কোনো উপায় নেই। মাঁটতে 
রেখে বাঁকাতে গেলে কাদায় ব'সে যাচ্ছে ধনূক। এই অবস্থার ভেতর ঝড়ের গাঁততে এসে ঝাঁপয়ে 
পণড়লো গ্রীক অশ্বারোহণ বাঁহনী। ছিল্নাভন্ন হ'য়ে গেল ভারতীয় বাহিনীর দৃঢ় ক্যহ। দিনের 
শেষে পরাজয় বরণ ক'রলেন ভারতীয় রাজা পুরু। 

উদগ্রীব হ'য়ে হরিশের মুখ থেকে কাহিনীটা শুনছিলেন কনেল চ্যাম্পানজ। হরিশ থেমে 
যাওয়ার পরেও বেশ কয়েক মূহূর্ত নীরবে বসে রইলেন 'তাঁন। তারপর আপনমনেই ব'ললেন, 
অদ্ভুত সাদৃশ্য! 

তখন বেশ কিছুটা রাত হ'য়েছে। 

শীতের কলকাতায় পথ-ঘাটও বেশ জনাঁবরল হয়ে এসেছে। আর বেশি দেরি করা ঠিক নয়! 

কর্নেল বললেন, তোমাকে যে-সব নাঁথ-পন্ন দিল্ম, তার ভেতর কোম্পানির রাজ্যলাভের সময় 
থেকে ইতিহাসের অনেক রসদ-ই তুমি পাবে। হয়তো অনেক কাহিনীই তোমার কাছে মনে হবে 
রূপকথার মতো! 

মৃদু হেসে হারশ বললে, [াব*বাসঘাতকতার রূপকথা! 

কর্নেল হেসে বললেন, তা যা বলেচো! শুধু বিশবাসঘাতকতা কেন, ছল-চাতুর, জালিয়াতি, 
প্রব্ণনা-_ রহস্য রোমান্টের সব রকম উপাদানই আছে। ভালো কথা, 'বি*শবাসঘাতকতার আবর্জনা 
থেকে কুঁড়িয়ে পাওয়া একটা তারিফ করবার মতো ঘটনার কথা তখন আম তোমাকে ব'লতে যাঁচ্ছলম 
কিন্তু পলাশী আর শতত্রুতে প্রবল বাঁষ্ট নেমে সে-কথাটা তখন আমাকে বেমাল্‌ম ভুলিয়ে দিয়েছে। 

জত্ঞাস্‌ দ্ষ্টতে তাঁকয়ে হারশ বললে, তাঁরফ করবার মতো ঘটনা 2 

_হ্যাঁ। আম নাটোরের রাণী ভবানীর কথা বস্লাঁচ। তান ছিলেন 'নম্ঠাবতী গোঁড়া হিন্দু 
নারী। বিধবা 'হন্দু রাণী তাঁর রুপসী কন্যার ওপর রাজের লোলুপ দৃষ্টি এবং আরো কিছ; 
হন্দু নারীর সতীত্ব নষ্ট করবার আঁভযোগে যুবক নবাবের ওপর বিরূপ হয়ে উচেচিলেন বলেই 
নবাবের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে তান যোগ 'দিয়োচিলেন, তাই তো? 

-_সেইরকম-ই তো শুনেচ। | 

-তিন যে পলাশীর যুদ্ধের অনেক আগেই ষড়যন্ত্র থেকে স'রে দাঁড়য়োচলেন, তা জানো? 

_তাও শুনেচি। কিন্তু কেন স'রে দাঁড়য়েচিলেন, সে সম্বন্ধে আমার কোনো স্পম্ট ধারণা নেই। 

_তাঁর গভীর দূরদর্শিতা। আমি অবাক হ'য়ে ভাবি হরিশ, কতখানি দূরদৃণ্টি ছিল এই 
ভদ্রমাহলার। তোমাদের দেশে মুসলমান শাসনের যুগ আরম্ভ হওয়ার পর 'হন্দু এবং মুসলমানের 
ভেতর ক্রমেই একটা ব্যবধানের প্রাচীর গ'ড়ে উঠেছে। পরস্পরের প্রাতি একটা 'বদ্বেষ আর ঘ্‌ণার 
ভাব দুই পক্ষের দিক থেকেই এীতহাঁসক সত্য। 

--তার বিপরীত ছাবও অছে স্যার!_হরিশ বললে, মোগল আমলে পাঠান মুসলমান আর 
বাঙাল হিন্দু কাঁধে কাঁধ মাঁলয়ে "দিল্লীর মোগল বাদশাহীর বিরূদ্ধে লড়াই ক'রেছে, তাও তো 
এীতহাঁসিক সত্য। 

হ্যাঁ, সেটা ঠিকই বলেচো! শুধু তোমাদের দেশের কথা বাল কেন, আমাদের দেশ-ও তো 
ধর্মের নামে রন্তপাত থেকে মু্ত নয়। রোমান ক্যাথালক আর প্রোটেস্ট্যান্টের সংঘর্ষে কত রন্ত 
ঝ'রেছে। আজও রন্ত ঝরছে আয়ার্ল্যাণ্ডে! তবুতো হিন্দ আর মুসলমান ধর্ম একেবারেই দুটো 
আলাদা ধর্ম। আর আমরা দ;"পক্ষই ক্রীশ্চান হ'য়ে পরস্পরের রন্তে মাঁট ভাঁজয়েছি! যাই হোক, 


পদপণ্গার ১৭৯ 


যে-কথা ব'লচিল্ম। রাণী ভবানীর দূরদৃম্ট সাঁত্যই আমাকে অবাক করেছে হারশ। গোঁড়া 
হন্দু মাঁহলা হিসেবে মুসলমান নবাবের ওপর তাঁর ধবতৃষ্ণা হয়তো ছিল 'কিল্তু 'তানই বোধহয় 
সবচেয়ে আগে বুঝতে পেরেছিলেন, যূবক নবাবের ওপর আক্রোশ মেটাতে গিয়ে রর্বাট ক্লাইভকে 
ডেকে আনার পাঁরণাম কী হতে পারে! আম একজন 'ব্রাটশ হিসেবে রর্বাট ক্লাইবের সাফল্যের 
সুফল আজ পুরোমান্রায় ভোগ ক'রাঁচ! কিন্তু জাতিত্বের প্রশন সাঁরয়ে রেখে একজন সাধারণ মানূষ 
1হসেবে ব'লচি, রাণী ভবানী আমার শ্রদ্ধা অজ্ন কারেছেন। নবাবের ওপর তাঁর যত তৃষা 
থাক, প্রতিশোধ 'ীনতে গিয়ে নিজের দেশের সত্ে তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করেনাঁন। নবাবকে 
সংহাসন থেকে সরানোর জন্যে রবার্ট ক্লাইভকে ডেকে আনার পাঁরণাম সম্বন্ধে তান সবাইকে সতর্ক 
ক'রোছিলেন। কিন্তু তাঁর চেষ্টা বিফল হয়ে গেল। জগংশেঠ, আমণীরচাঁদ, রাজবল্লভের দল তখন 
বেপরোয়া । ব্যর্থ হয়ে ষড়যন্ত্র থেকে স'রে দাঁড়ালেন রাণী ভবানী । একজন নারীর পক্ষে এটা 
বড়ো কম কথা নয়, হরিশ! 

একট; থেমে আবেগ-মেশানো স্বরে কর্ণেল চ্যাম্পাঁনজ আবার বললেন, আমার কী মনে হয়, 
জানোট এ-ঘটনা যাঁদ আমাদের দেশে ঘট্‌তো তাহ'লে এইরকম মহায়সী মাহলাকে আমরা জাতীয় 
বীরাঙ্গনার আসনে বসাতৃম। কারণ, দেশের স্বার্থকে তিন ধম্ীয় রক্ষণশীলতার ওপরে স্থান 
দিতে পেরেছিলেন ! 

নর্বাক হ'য়ে বসে রইলো হারশ। 

কর্ণেল তাঁর পানপান্নে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, আমার হ'য়েচে জবালা! এদেশে আমার 
স্বজাত শ্বেতাঙ্গদের চাল-চলন দেখে ঘণায় গা রাঁ,রা করে ওঠে, আবার তোমাদের দেশের 
অর্থলোভ, বিবেকহীন মানুষগুলোকে দেখেও প্রচণ্ড ঘৃণা হয়। আমার তো মনে হয়, তুমি 
কিম্বা তোমার মতো সামান্য দুশারজন মানুষ কলম ধ'রে কোম্পানির অনাচারের বিরুদ্ধে কোনো 
প্রীতকার-ই ক'রতে পারবে না। কারণ, নেটিব দেওয়ান, বেনিয়ানের সংখ্যা তোমাদের চেয়ে অনেক 
বেশি। তাদের শান্ত রয়েছে কোম্পানির পেছনে । একটা 'সকৃকা টাকাও রোজগারের উপায় 
যতক্ষণ পর্যন্ত আছে, ততক্ষণ কোম্পাঁনর অনাচারের সঙ্গে তারা জাঁড়য়ে থাকবেই! 

তীর ঘৃণার আভিব্যন্ততে ভরে উঠলো কর্ণেলের মুখ। তারপরেই একটু হেসে বললেন, 
এক-এক সময় মনে হয়, নিরুপায় ভাবে প্রাতিমূহূর্তে চোখের সামনে সততার অপমান দেখার চেয়ে 
কোনো নিন দ্বীপে গিয়ে বাস ক'রতে পারলে বোধ হয় একটু শান্তি পাওয়া যেতো! 

মৃদু হেসে হারশ বললে, যতক্ষণ একা, ততক্ষণ হয়তো চিন্তার কিছু থাকতো না। কিন্তু 
আর একজন এলেই তখন চন্তার কারণ ঘ'টতো। কারণ, তার সঙ্গে সেখানে সভ্যতা নামক 
বস্তুটির আবির্ভাব ঘটতো ! 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন কর্ণেল চ্যাম্পানজ। 


॥ উনিশ ॥ 


কর্নেল চ্যাম্পনিজ এতটুকুও বাঁড়য়ে বলেনান। 

এ যেন সাঁত্যই রূপকথার কাহনী। কিম্বা তার চেয়েও আঁবশ্বাস্য, তার চেয়েও রোমাণ্চকর ! 
এ-কাহিনীর ম্রায়াবনী ডাইনীর মায়া-মন্দ আর ছলা-কলা যেন আসল রুপকথার রোমাণ্টকেও 
হার মানায়! 

আজ কশদন ধ'রে সেই নাঁথ-পন্রগলো পণ্ড়ছে হরিশ। 

পড়া তো নয়, যেন শিশুর মতো বিভোর হ'য়ে অবাক বিস্ময়ে রূপকথার গঙ্প শোনা। গ্রীস, 
রোম আর ইংল্যান্ডের ইতিহাস খুশটয়ে খুশন্ীয়ে পড়া তার সেই কবে হ'য়ে গেছে। গড়েছে 
ভারতবর্ষের হতিহাস। কিন্তু তা সত্বেও অনেক তথ্য-ই তার অজানা ছিল। হয়তো ছিল 


১৮০ তৃতীয় পর্ব 


একটা অস্পম্ট ধারণা মান্। সেই আবৃছা-জানা হতহাসের কত নতুন তথ্য এখন তার হাতের 
মুঠোয়! সে যেন রূপকথার গজ্প-ই শুনছে । তার ভেতর দম নেবার অবসর নেই। যেন একটা 
কথা-ও না বাদ হয়! তাই কোনোঁদন হ'য়ে যায় রাত দু'টো, কোনোদিন চারটে, কোনোঁদন রাত 
শৈষ হায়ে ফুটে ওঠে ভোরের আলো। 

অযোধ্যা আর ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রূপকথা । 

পলাশীর প্রান্তরে সদ্য বিজয়ের পর রবার্ট ক্লাইভ যখন বাঙলার মস্‌নদে নবাব-্রষ্টার ভূমকায় 
অবতীর্ণ, 'দল্লীর ঠসংহাসনে সম্রাট হ'য়ে বসে আছেন তখন অপদার্থ, অকর্মণ্য দ্বিতীয় আলমগীর । 
প্রধানমন্ত্রীর চক্রান্তে কার্যত তান নজরবন্দী আর মোগল: যুবরাজ শাহ আলম রোহিলাখণ্ডে 
গিয়ে পলাতকের জীবন-যাপন ক'রছেন। অযোধ্যা আর এলাহাবাদের সম্মালত শান্তর সাহায্য 
নিয়ে শাহ্‌ আলম তাঁর বন্দী তাকে মূস্ত করবার চেষ্টা ক'রে চ'লেছেন। 

[সিরাজউদ্দৌল্পার পরাজয়ের পর সুবে বাঙলা-বিহার-ডীড়ষ্যার অবস্থা তখন বিপর্যস্ত, অরাজক । 
অযোধ্যা আর এলাহাবাদের শাসকের লোলুপ দৃম্টি পশ্ড়েছিল সেই সূবাগ্লোর ওপর। তারা 
সায় দিলে শাহ্‌ আলমের প্রস্তাবে। নিজেদের অভম্ট 'সাঁদ্ধর জন্যে দিল্লীর বাদশার বংশধরের 
নাম ব্যবহার ক'রতে পারা তো একটা বিরাট সযোগ! 

সম্মিলিত বাহিনী অতাকতে বিহার আব্ুমণ ক'রলো। 

ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির অবস্থা তখন সঙ্গীন। যে অযোধ্যাকে আজ পর্ণগ্রাস ক'রতে 
চলেছেন লর্ভ ডালহোঁস, সেই অযোধ্যাই সোঁদন বাঁচয়ৌছল কোম্পানিকে । 

সম্মিলত বাহনীর সঙ্গে প্রথম ভি*বাসঘাতকতা ক'রলেন অযোধ্যার নবাব। এলাহাবাদের 
সহবেদারের অনুপাঁস্থাতির সূযেগ্ে বিহার জয়ের পাঁরবর্তে তাঁন জয় ক'রে নিলেন এলাহাবাদের দুর্গ । 

ব্যর্থ হ'ল শাহ্‌ আলমের পারিকজ্পনা। বিহার-যুদ্ধে আবার সদম্ভে বিজয়ী হল রবার্ট 
ক্লাইভের বাহনী। নিরুপায় শাহ আলম তাঁরই কাছে আশ্রয় ভিক্ষা ক'রলেন। 

কিছাঁদনের ভেতরেই মন্ত্রীর চক্রান্তে নিহত হ'লেন "দিল্লীর বাদশা দ্বিতীয় আলমগাীর। দিল্লীর 
িংহাসনের উত্তরাধিকারী শাহ্‌ আলম। [তিনিই হ'লেন নতুন বাদশা । অযোধ্যার নবাব ননযাস্ত 
হ'লেন বাদশার উজীর-এ-আজম। তাঁদের সঙ্গোপন লক্ষ্য হ'ল, বিদেশ বোনিয়াকে দেশছাড়া 
ক'রে সারা হিন্দুস্তানে আবার মোগল শাসনের পুনরুজ্জীবন। 

এই সময়েই বাঙলার নবাব মীরকাশিমের সঙ্গে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বিরোধ উঠলো চরমে। 
পর পর কয়েকটা যুদ্ধে ইংরেজের কাছে পরাঁজত হ'য়ে নবাব মীরকাশিম শেষ পর্যন্ত অযোধ্যার 
শান্তমান নবাবের কাছে সাহায্য চাইলেন। 

এক 'টিলে দুই পাঁখ মারবার এতবড়ো সুযোগ হাতছাড়া ক'রতে চাইলেন না অযোধ্যার নবাব। 
মীরকাশিমকে সাহায্যের নাম ক'রে সূবা বাঙলাকে গোরা বোনয়াদের হাত থেকে ছিনিয়ে তে 
পারলে তাঁর বাঙলা অধিকারের স্বগ্নও সফল হয় আর সেই সঙ্গে ফিরিয়ে আনা যায় 'দল্লীর 
বাদশার হত কর্তৃত্ব! 

কিন্তু বক্সারের যদ্ধে গোরাবাহনীর কামানের গোলায় 'ছন্ন ভিন্ন হ'য়ে গেল মণরকাঁশম 
আর অযোধ্যার নবাবের 'মাঁলত বাহিনী । 

দ্বিতীয়বার ঘণ্টূলো অযোধ্যার পক্ষ থেকে বিশবাসঘাতকতা ! 

ব্রিটিশ শান্তর স্বরূপ দেখে 'বচাঁলত অযোধ্যার নবাব ত্যাগ ক'রলেন বিপন্ন আশ্রয়প্রার্থ 
নবাব মীরকাশমকে। মনে ভাবলেন, 'তাঁন হয়তো রক্ষা পাবেন। 

কিন্তু সদ্য বিজয়ী ব্রিটিশ বাহিনী তখন উন্মত্ত উদ্দাম! 

অল্প সময়ের ব্যবধানে দু'টো বড়ো বড়ো যুদ্ধের সাফল্য তখন তাদের দুঃসাহসণ ক'রে তুলেছে। 
যুদ্ধ জয়ের আনন্দটদুকুই পর্যাপ্ত নয়, তার সঙ্গে চাই আরো কিছু। চাই যদ্ধ-জয়ের স্থায় 
কোনো পুরস্কার ! 


পদসগ্গার ১৮১ 


[িজয়গর্বে 'বরাটশবাহিনী এঁগয়ে চললো অযোধ্যার রাজধানী লখ্‌নৌয়ের দিকে। হতবল 
অযোধ্যার সৈন্যবাহনী তাদের প্রাতরোধ করতে পারোৌন। নবাব সূজাউদ্দোল্লার প্রাণ নেওয়ার 
ইচ্ছে তখন অন্ততঃ ক্লাইভের ছিলো না। নবাব প্রাণে বাঁচলেন কিন্তু লখৃনৌয়ের আঁধকার তুলে 
দিতে হ'ল ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির হাতে। 

ক্লাইভের পরে ওয়ারেন হেস্টিংসু। 

ব্রাটশ সাম্রাজ্যের বিস্তার আর সেই সঙ্গে ব্যান্তগত অর্থভাপ্ডারের স্ফীতি-দুশদকেই সমানভাবে 
নজর ছিল রবার্ট ক্লাইভের। কিন্তু ওয়ারেন হেস্টিংস 'ব্রটশ সাম্রাজ্য 'বস্তারের চেয়েও 'নিজের 
অর্থসম্পদ বৃদ্ধর জন্যে বশ ব্যগ্ন। নতুন পাওয়া উপানিবেশ শাসনের দায়িত্বে এসে তান কেবল 
রাজ্যশাসনই ক'রবেন? দেশে ফেরার সময় ফিরবেন খাঁল হাতে 2 

শাহ্‌ আলম দিল্লীর লুপ্ত গৌরব উদ্ধারে উদগ্রীব। 

অযোধ্যার নবাব 'িজের রাজ্যকে আরো প্রসারত করবার আশায় সুযোগ সন্ধানে রত। তাঁর 
সুযোগ-ও ছিল। তানই দল্লার বাদশার প্রধান উজীর। সঙ্গোপন চুন্ত হ'ল 'ব্রাটশ গর্বণর 
জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসের সঙ্গে । শাহ আলম তা জানতেও পারলেন না। রোহিলাখণ্ডকে 
[িবভন্ত ক'রে এলাহাবাদ আর কোরা অণ্ল সমেত এক বিরাট ভূখণ্ড এসে গেল অযোধ্যার নবাব 
সূজাউদ্দৌলার আধকারে। এ-কাজে '্রীটশ বাহনীর সাহায্য-ও পেলেন 'তিনি। সাহায্যের 
মূল্য হিসেবে হেস্টিংস উৎকোচ পেলেন পণ্চাশ লাখ সিকৃকা টাকা । দু,পক্ষই তৃপ্ত। 

সুজাউদৌল্লা আর ওয়ারেন হেস্টিংস। অযোধ্যার নবাবের সঙ্গে ব্রিটিশপক্ষের ক 'নাঁবড় 
বন্ধূত্ব তখন! কিন্তু তার মেয়াদ কতাঁদন ? রঃ 

পণ্টাশ লাখ টাকাই-তো শেষ কথা নয়! উৎকোচের প্রথম কিস্তি হিসেবেই সে টাকা 
[নয়োছিলেন 'তাঁন। গোপন চুন্তির শর্ত অনযায়* হেস্টিংসের পাওনা যে আরো অনেক বৌশ! 

ক্রমাগত চাপ দিতে লাগলেন হেস্টিংস। নবাব যে প্রাতশ্রাত দিয়েছিলেন, তার বাকি টাকা কোথায় 2 

বন্ধুত্বের চুক্তি নবাবের কাছে হ'য়ে উঠলো বোঝাস্বর্প। নিরূপায় হ'য়ে আরো কয়েক 
লাখ টাকা দিয়েছিলেন তাঁন। কিন্তু তাতেও নাক হেস্টিংসের ন্যায্য প্রাপ্য সবটুকু মেটেনি। 

এর কিছুকাল পরে মৃত্যু হ'ল পুজাউদ্দৌল্লার। অযোধ্যার নবাব হ'লেন তাঁর পাত্র আসফ- 
উদ্দোল্লা। 

নবাবের মৃত্যু হ'তে পারে কিন্তু তাই বলে *বাবের দেওয়া প্রাতশ্রাতি দি তামাঁদ হয়? প্রাপ্য 
টাকার জন্যে নতুন নবাবকে চাপ দিতে শুরু করলেন হেস্টিংস। সে দাব পূরণ করবার সামর্থ্য 
নতুন নবাবের ছিল না। কিছ মকুব করবার প্রার্থনা জানালেন 'তান। তখন অর্থভাণ্ডার 
সমদ্ধ করবার অন্য সহজ উপায় আবিষ্কার ক'রলেন হেস্টিংস। অযোধ্যার রাজপ্রাসাদের হারেমে 
বেগম আর নবাবজাদীদের ব্যান্তগত মূল্যবান রত্ররাজর কথা 'ছিল প্রবাদবাক্যের মতো। তাঁর 
দৃষ্ট পণ্ড়লো সোঁদকে। ব্রিটিশ গবর্ণর জোনারেলের আদেশে লৃশ্ঠিত হ'ল সেই ধনরত্ন। তার 
সঙ্গে অন্যান্য ধনী আমীর-ওমরাহের ভান্ডার .থেকে লুণ্ঠিত সম্পদ এসে যুন্ত হল। কোম্পানর 
আইনের ভাষায়, সে-সব স্মপাত্ত হ'ল বাজেয়াপ্ত। আইন-প্রয়োগের এই কাজে দৌহক নর্যাতন, 
মাঁহলাদের দেহ-তল্লাশি-_কিছুই বাদ গেল না। 

হেস্টিংস চ'লে যাওয়ার পর এলেন লর্ড কর্ণওয়ালিস। 

অযোধ্যার নবাবের কাছে দাঁবর পাঁরমাণ কমিয়ে তিনি ধার্য করলেন বার্ধক পণ্যাশ লাখ 
টাকা। কিন্তু নতুন গবর্ণর জেনারেলের এই অসাম সদাশয়তার প্রাতদানে অযোধ্যার নবাবকে অবশ্য 
আর একটু মূল্য ধ'রে দিতে হ'ল। 

অযোধ্যা রাজ্যের সামরিক ব্যবস্থার দায়িত্ব, নিলেন 'ব্রাটশ সরকার। 

অবশ্য আভাম্তরাণ শাসন-বযব্থার কর্ৃত্বভার নবাব-সরকারের হাতেই রইলো। হাজার 
হোক, ব্রিটিশ সরকারের ঢা একটা বিবেচনা আছে! 


১৮২ | তৃতীয় পর্ব 


আসফ-উদ্দোল্লার মৃত্যু হ'ল। 

নবাবী-তখৃতে বসতে গেলে নতুন আইনে তখন ব্রাশ রোসডেন্টের সম্মাত চাই। সেই 
সম্মাত পেয়ে নতুন নবাব হ'লেন মৃত নবাবের পুত্র ওয়াজর আল । কিন্তু 'ব্রাটশ সরকারের কী 
এক গোপন অভিপ্রায়ে িংহাসনের আঁধকার হারাতে হ'ল ওয়াজর আলিকে । ঘোষণা করা হ'ল, 
তান নাক মৃত নবাবের অবৈধ সন্তান। এবারে নবাবের তখৃতে বসানো হ'ল তাঁর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে আর ওয়াঁজর আলির নসীবে জুটলো বেনারসের কারাগারে বন্দী জীবন। অপমানে 
উল্মাদপ্রায় ওয়াঁজর আল কারাগার থেকে পালিয়ে হত্যা ক'রলেন বেনারসের 'ব্রাটশ রোসিডেন্টকে 
__ওড়ালেন বিদ্রোহের ধৰজা। কিন্তু তাঁর সামর্থ্য কতটুকু * বিদ্রোহ হ'ল ব্যর্থ _ হতভাগ্য প্রান্তন 
নবাবের হস্ল মৃত্যুদণ্ড । 

কর্ণওয়ালসের আমল শেষ। এলেন মাকুইস অব্‌ ওয়েলেস্‌লি। 

এদেশ থেকে এরাটশের সবচেয়ে বড়ো প্রাতিদ্বন্দবী ফরাসী-শান্তকে সমূলে উৎপাঁটত করবার 
ব্রতে সবচেয়ে বৌশ মনোযোগ 'দিয়োছিলেন তাঁন। তার জন্যে বিপুলভাবে সামারক শক্তি বৃদ্ধ 
করা দরকার। তা ক'রতে গেলে প্রচুর অর্থবলের প্রয়োজন। কিন্তু সে-ব্যয়ভার বহন করবার 
সামর্থ্য কোথায় কোম্পানির ? 

চারাদকে উপায় সন্ধান ক'রতে ক'রতে ওয়েলেস্টলর দৃষ্টি পড়লো অযোধ্যার ওপর । অযোধ্যার 
নবাবের ওপর জার হ'ল নতুন ফর্মান। '্রাটশ সামারক বাহিনীর একটা বিশাল অংশের ব্যয়ভার 
বহন ক'রতে হবে 'ব্রাটশ-বন্ধু অযোধ্যার নবাবকে। 

করুণ অনুনয়ে নবাব জানালেন, এত অর্থব্যয়ের সামর্থ্য তাঁর রাজকোষের নেই। তাছাড়া, 
এ-জাতীয় অনুরোধ দুই সরকারের পূর্ব নির্ধারিত চুন্তির শর্ত ভঙ্গ ক'রছে। 

নবাব তখনো বুঝতে পারেনাঁন যে, এটা অনুরোধ নয় আদেশ । 

আদেশ-ই গেল আযোধ্যায়। কেবল তার ভাষার ওপর অনুরোধের একটা মসৃণ প্রলেপ মান্না 
লখ্‌নো কিম্বা এলাহাবাদে বসে আগে যে চুন্তিই হ'য়ে থাক না কেন, তার চূড়ান্ত ব্যাখ্যা করবার 
অধিকার ব্রিটিশ জেনারেলের । তাই মারুইস অব্‌ ওয়েলেসালর সঙ্গত ব্যাখ্যা অনুসারে, ব্রিটিশ 
সরকার অযোধ্যার নবাবকে যে ব্য়ভার-ই বহন ক'রতে ব'লবেন, নবাব তা ক'রতে বাধ্য! তার জন্যে 
দরকার হ'লে নিজস্ব সেনাবাহনীকে ভেঙে দিতে হবে। 

অযোধ্যার নবাব তাতে আনিচ্ছুক। 

সামান্য একটা নোটব নবাবের স্পর্ধায় 'ক্ষপ্ত হ'য়ে 'ব্রাটশ সরকারের মহামান্য গবর্ণর জেনারেল 
সমস্ত অযোধ্যা রাজ্যই দাবি ক'রে ব'সলেন। সে দাবির পাঁরণাম বুঝতে অসীবধে হয়নি নবাবের । 
'ব্রিটশ শান্তকে প্রতিহত করবার শান্ত তাঁর নেই। 

শেষ পযন্তি একটা আপোস-রফা হ'ল। 

বার্ধক খাজনার দাঁব ত্যাগ ক'রলেন ব্রিটিশ সরকার। গুটিয়ে নিলেন নতুন ফর্মান। কিন্তু 
লাভের অঙ্ক দড়ীলো অনেক বেশি । রোহিলাখণ্ড আর দোয়াব অণ্ুল সম্পূর্ণভাবে এলো সরকারের 
আঁধকারে। রাজ্যের বোশর ভাগ অংশটাই ব্রিটিশের হাতে তুলে দিয়ে অবাঁশম্ট অংশের ওপর 
কোনোমতে রাজত্ব করবার আধকারটুকু মাত্র রক্ষা ক'রতে পারলেন অযোধ্যার নবাব। 

তারপর গবর্নর জেনারেল লর্ড ময়রার আমল । 

এই আমলে আর সব সামন্তরাজ্য শাঁঞ্কত হ'য়ে উঠলো, কিন্তু অযোধ্যা রইলো নিরাপদ 
ব্রিটশের নেপাল যুদ্ধের অর্ধেক ব্যয়ভার-ই বহন ক'রোছিলেন নবাব গাজাউদ্দীন হায়দার । তাছাড়াও 
তাঁর কাছে উপহার হিসেবে কোম্পানি সরকার পেয়েছিল এককোটি টাকা। কয়েক লক্ষ টাকা 
উৎকোচ পেয়োছিলেন 'ব্রিটিশ রেসিডেন্ট মর্ডান্ট রকেট্স-। | 

গাজনউদ্দনের পর নবাব হ'লেন তাঁর পূত্র নাঁসরউীদ্দন হায়দার। পিতার মতো ধূর্তবৃদ্ধি 
[ছিল না তাঁর। শাসনদক্ষতাও অকিিৎকর। 


পদপণ্গার ১৯৮৩ 


আবার নতুন সুযোগের হাতছানি! 

নবাব নাসরাদ্দন হায়দার অক্ষম, দূর্বল, শাল্তহীন! এক অপদার্থ নবাবের অক্ষমতায় 
অযোধ্যার মতো একটা সামল্তরাজ্য অরাজকতায় তাঁলয়ে যাবে, শৃভার্থাঁ ব্রিটিশ সরকার চোখের 
সামনে তা কেমন ক'রে সহ্য ক'রবে ? 

এগিয়ে এলো কোম্পাঁন সরকার। 

জা ভান লে ভোজ ললিত বাঁক ছিল আভ্যল্তরীণ 
শাসন। এবারে তার কলকাঠিটাও হাতে 'িনলে ব্রাটশ সরকার। কথা রইলো, রাজ্য শাসনের সমস্ত 
ব্যয়-নির্বাহের পর উদ্বৃত্ত রাজস্ব জমা পণ্ড়বে নবাবের খাজাশ্টিখানায় ! 

িল্তু কোনোঁদিন-ই তা হয়াঁন। নবাবের রাজকোষে জমা প'ড়েছে 'নিতান্ত নামে মাত্র রাজস্ব । 
আর রোঁসডেন্ট থেকে শুর্‌ ক'রে সামান্য একজন গোরা সেপাই পন্তি সব ক'জন শাদা চামড়ার 
মানুষ দেখতে দেখতে হয়ে উঠলো এক-একজন ছোটোখাটো নবাব! সব জেনে, সব বুঝেও নবাব 
অসহায়। তান শুধু নীরব দর্শক! 

এইভাবেই কেটে এসেছে এতগুলো বছর । 

বালির পাঁঠাকে অনেক আগেই হাড়কাঠে ফেলে রাখা হ'য়েছে। এখন শুধু খাঁড়ার একটা 
কোপের অপেক্ষা! তার ব্যবস্থাই ক'রছেন ডালহোঁস! 


ঢং ঢং ক'রে দেওয়াল ঘাঁড়তে চারটে বাজলো । 

হাঁরশের কোনো খেয়াল নেই! আগাম কালই কাগজ-পন্নগূলো কর্নেল চ্যা্পাঁনজকে ফিরিয়ে 
দেওয়ার কথা। 'নজের কথার খেলাপ করে না হার এক্ষেত্রেও ক'রবে না। দরকার তথ্যগুলো 
সবই প্রায় লিখে নেওয়া হয়ে গেছে। যেটুকু বাঁক আছে, সেটুকু আজ রাতেই শেষ কা'রতে হবে। 
চোখে ক্লান্তি নেমে এলেও তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার অবকাশ কোথায় ? 

আবার একটা নতুন মদের বোতলের ছিপি খুলে যায়। উত্তোজত মস্তিজ্ক একটু একটু 

ক'রে ঠাণ্ডা হ'তে থাকে। যে উগ্র সূরা অপরের কাছে উত্তেজক, সেই 'জানিস-ই হারশের কাছে 
[বপরীত। মদের উগ্র ঝাঁজালো প্রাতক্রিয়া তার উত্তেজনাকে করে প্রশমন। 

অপশাসন-_ অরাজকতা--বিশৃঙ্খ:। 

কি অপূর্ব স্বাঁবরোধী য্ন্তি লর্ড ডালহোঁসর! অযোধ্যা সাঁত্যই যাঁদ অরাজক হ'য়ে থাকে 
তবে তার দায়ত্ব নবাবের চেয়েও তো কোম্পা।নর অনেক বোশ। তারশ-পণ্য়াতিশ বছর হ:য়ে 
গেল অযোধার শাসনভার রয়েছে 'ব্রাটশ সরকারের নিয়ল্দণে। অরাজকতার দায়িত্ব তাহ'লে কার- নবাব 
না কোম্পানর 2 এ প্রশ্নের কী কৌফয়ৎ দেবেন দ্য মোস্ট নোবল্‌ গবর্নর জেনারেল অব হীণ্ডিয়া' 2 

আর কোম্পানির নিজস্ব সাম্রাজ্যে শাসন 2 

উৎকোচ আর দস্তুরির স্তৃপের নীচে চাপা পড়ে গেছে ন্যায়-নীতি-সততা। 'বিচার-বাবস্থায় 
ধূর্ত নিলক্জ অসাম্য। মফস্বলের কোনো ফৌজদারি আদালতে কোনো শ্বেতাঙ্গের বিচার হ'তে 
পারবে না! এই নিলজ্জ অসাম্যের প্রাতকার ক'বতে গিয়ে স্বজাঁত শ্বৈতাঞ্গদের কাছে বেখুন 
সাহেব হ'য়েছিলেন লাঞ্চত। এর প্রাতকারের খসড়া প্রস্তাবকেই ব্ল্যাক আক্‌ট ব'লৈ ধিক্ার "দিয়ে 
ক্রোধে, ক্ষোভে দিশেহারা হ'য়ে উঠোছল বর্ণগবাঁ শ্বতাঙ্গ-সমাজ। ক্রোধে উন্মাদ হ'য়ে উঠোছল্র 
ইংলিশম্যান, হরকরা আর ফ্রেন্ড অব্‌ ইণ্ডিয়া! 

রিটিশ সরকারের ন্যায়-নশীতি ? 

শ্বেতা নীলকরদের নির্দয় বীভংস অত্যাচারে বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে নিঃসহায় রায়তের 
ঘরে উঠেছে কান্নার রোল। ঘর জদলছে, মাথা ফাটছে, রন্তে লাল হ'য়ে যাচ্ছে নীল-চাষ অণ্চলের 
মাঁট। ঘরের বৌ-বিদের সম্দ্রম-শালীনতায়, পণড়ছে শ্বেতাঙ্গ নীলকরের হিংস্র লোল্‌প কালো 
থাবা। _-তার প্রাতিকার কোথায় ? 


১৮৬৪ . তৃতীয় পর্ব 


কাকাবাবু! 

মাধুরীর গলার সাড়া পেয়ে চোখ তুলে তাকালে হারশ। দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে 
মাধূরী। 

উদ্বিগ্নস্বরে হারশ বললে, কী হয়েছে মধু-মা ? 

-আমার আবার কী হবেঃ কিন্তু তোমার ফি খেয়াল আছে, কণ্টা বাজে এখন? 

দেওয়ালঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে ধরা-পণড়ে-যাওয়া দুষ্ট ছেলের মতো একটু অপ্রাতভ হাঁসি 
হেসে হারশ বললেন, তাইতো মা, আজ একট বেশি রাত হ'য়ে গিয়েচে দেখাঁচ! 

-_এর নাম একটু বেশি রাত? গরম কাল হ'লে এ-সন্বয় কখন ভোরের আলো ফ্‌টে যেতো ! 
আশ্চাষ্য বটে, এই কনৃকনে শীতের ভেতর ওই একটা মাত্তর কামিজ গায়ে তুমি সারারাত কাটিয়ে 
গদলে? 

এগিয়ে এলো মাধুরী । নিজের গায়ের চাদরখানা সযত্নে হারশের গায়ে জাঁড়য়ে দিয়ে বললে, 
এভাবে অত্যেচার করলে তোমার শরীর যে ভেঙে যাবে কাকাবাবু! তুমি কি সংসারে কারো 
কথা শুনবে না বলে পণ ক'রেচ? 

বাইরে দু'একটা কাক ডাকতে শুরু ক'রেছে। দূরে সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা ঘাঁড়তে 
ংঢং ক'রে পাঁচটা ঘন্টা পণ্ড়লো। 

জেরার মুখে বপাকে পড়ে কৈফিয়ং দেওয়ার ভাঙ্গতে হরিশ ব'ললে, তোমার কথা তো তম 
শুনি মা! আসলে ব্যাপারটা কী হ"য়েছে জানো? এই কাগজপত্তরগ্ুলো আজই ফেরং দিতে হবে। 
অথচ হাতে তো আর সময় নেই? তাই একটু রাত জাগতে হ'ল। কিন্তু মা, তোমার গায়ের 
চাদরখানা আমাকে দিলে কেন? 

মাধুরী বললে, খাঁড়মা ঘুমৃচ্চেন। তোমার ঘরে অন্ধকারে আমি কোথায় চাদর খ:জতে 
যাবো? এই ভোরের হাওয়ায় গায়ে একটা ছু না থাকলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে তোমার । 

-তোমার ঠান্ডা লাগবে নাঃ 

_আম বিধবা মেয়ে, আমার কিছ হবে না। 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বোরয়ে এলো হারিশের বুকের ভেতর থেকে । সাঁত্যইতো, হিন্দু 
বিধবার কোনো কিছুই লাগে না! 

মাধুরী বললে, এখন ঘন্টাখানেক অন্তত ঘুমিয়ে নাওগে কাকাবাব। আপস যাওয়ার বেলা 
হ'লে আমি ডেকে দেবো। 

মৃদুপায়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল মাধুরী । 

আকাশে ভোরের আলো একট. একটু ক'রে ফুটে উঠ্‌ছে। কা কা ক'রে ডাকতে ডাকতে 
বাসা ছেড়ে বোরিয়ে পণ্ড়ছে কাকের দল। প্রাতাদনের নিয়ম মতো খঞ্জনী বাঁজয়ে প্রভাতী টহল 
গাইতে গাইতে এগিয়ে চলেছে পৃবপাড়ার 'বাপিন বৈরাগী 

ময়ূর ময়ূরী ডাকে কোকিলের ধ্যনি। 
কত নিদ্রা যাও হে' আমার গোরা গ্‌ণমাণ_ 

গ্রীষ্ম, বর্ধা, শীত- কোনো খতুতেই কামাই নেই বৈরাগীর। ভোরের আলো ফোটার আগেই 
খঞ্জনী হাতে সে বেরিয়ে পড়ে। 'ডিহ' বরূজি থেকে দাক্ষণ মুখে চলতে চ'লতে ঢুকে পড়ে 
কাঁসারপাড়ায়। সেখান থেকে চালপাঁট্র। কালশঘাটের পণটো পাড়ায় গিয়ে শেষ হয় তার প্রভাতণ 
টহল। মাস ফুরোলে গেরস্তরা এক পয়সা, দ:পয়সা যে যা দেয় তাইই হাঁসিমূখে হাত পেতে 
নেয় 'বাপন বৈরাগী । আগে তার বোম্টামও সঙ্গে থাকতো। দু'জনের সাধা-গলার সুর ঘুম 
ভাঙাতো গেরস্তদের। বোষ্টুমি মারা যাওয়ার পর থেকে 'বাপন একাই টহলে বেরোয়। 
নিন পাসিদ্দ মান রাজন লি রিনিক সা 

হবে না। 


পদসঞ্গার ১৮৫ 


বিধবার ভূমিকায় কত 'নির্বকারভাবে জীবন কাটিয়ে চলেছে মেয়েটা! তার এই দুর্ভাগ্যের 
জন্যে যারা দায়ী, তাদের ওপর কোনো ক্ষোভ নেই, সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনো নালিশ নেই-_ 
আছে শুধু অদষ্টাবশবাস! সবে চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছে মেয়েটা। এরই ভেতর নিষ্ঠুর 
আত্মপীড়নের সংস্কারগুলোকে কত সহজে মানিয়ে নিয়েছে! সামনে প'ড়ে রয়েছে সারা জাবন। 
কতাঁদন আয় আছে অভাগিনীর, কে জানে! 

চোখের পাতা ভিজে আসে হারশের। 

দু'জনই মান্র এই বাঁড়টায় টেনে রেখেছে তাকে-_মা আর এই ভাইাঝ। আর সবায়ের ওপর 
তো কেবল কর্তব্যের দায়! এরা দুণ্জন না থাকলে কবে সে কলকাতায় গিয়ে একটা ভাড়া বাঁড়তে 
থাকতো! 

দূর থেকে বাপন বৈরাগীর গানের কাল অস্পম্টভাবে ভেসে আসছে, ওঠো ওঠো গোরাচাঁদ রাতি 
পোহাইল। জানালা দিয়ে বয়েআসা এক ঝলক মৃদু হাওয়া গায়ে এসে লাগলো। কাগজগুলো 
চাপা 'দয়ে জানালার কাছে "গিয়ে দাঁড়ালে হারশ। 

সামন্তরাজ্য অযোধ্যা! 

নীচতা আর 'িশবাসঘাতকতার কাহিনী তার হীতিহাসেও বড়ো কম নেই। কিল্তু আইনের 
নামে ব্রাটশের সর্বগ্রাসোন্মুখ আভসাম্ধির মৃর্তিটা যে আরো ভয়ঙ্কর! এইভাবেই একটু একটু 
ক'রে তারা গ্রাস ক'রবে সারা ভারতবর্ষ! 

আর দ্বিধার অবকাশ নেই। লর্ড ডালহোঁসর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতেই হবে! 


॥ কুড় ॥ 


উন্মূখর হয়ে উঠলো হিন্দু পৌষরয়ট। 

কলম ছুটেছে হরিশের, কলম ছুটেছে [িরীশের। একজনের কলমে তীব্র ভাষায় তাঁক্ষ! 
1িাস্লেষণের শাঁণত চাবুক ; আরেকজনের কলমে শাঁণত 'বদ্রুপের বন্যা। প্রাতি সপ্তাহে পোঁরয়টের 
পৃঙ্ঠায় লর্ড ডালহোৌপসির নিললজ্জ অপকৌশল উদ্ঘাঁটিত_াধন্কৃত! 

কনস্টান্টিনোপল ! 

সাম্নাজ্য-বিস্তারের উদগ্র লালসায় পাঁঙ্কল আর একাঁট প্রায় সমধর্ম কাঁহনশ। 

ক্লীশচান জনসাধারণের নিরাপত্তা চাই। 

অজূহাত তোর করে নিতে 'াবলম্ব হ'ল না। রাশিয়ার জার নিকোলাস ঝাঁপয়ে পড়লেন 
তুরস্কের ওপর। তাঁর সে আকাক্ষ্ষা অবশ্য শেষ পর্যন্ত সফল হয়ান। কন্স্টান্টিনোপূল্‌ ষায়নি 
জারের আঁধকারে। কিন্তু নিকোলাসের লোভাতুর 'হংস্র ঈগল-চক্ষুকেও যেন লজ্জায় ম্লান ক'রে 
দিয়েছে বৃঁটিশ-ঈগলের তীক্ষতর দৃষ্টি! 

আত নগণ্য একটা নেটিব সাপ্তাহকের ধিক্কার 2 

তাকে অগ্রাহ্য করতে গেলে ভারত শাসনের স্রত্ব পালন করা যায় না। তব বিরাক্জিতে ভ্রু 
কুঁণ্িত হয়ে যায় গবর্নর জেনারেল লর্ড ডালহোঁসির। এত বোঁশ দুঃসাহস এই নোটব পান্রকার। 
তাঁকে 'নিকোলাসের সঙ্গে তুলনা করে নিকৃষ্টতর বলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করোন হিন্দু পৌট্টয়ট 2 

সমস্ত খবরই নিতে হয়েছে গবর্নর জেনারেলকে । যে নোৌটব জানোয়ারটা এই পান্রকার 
সম্পাদক, সে কোম্পানির-ই 'মালটার আঁডটর জেনারেল আঁপিসের একজন কর্মচারী । অথচ এত 
সাহস সে কোথায় পায়? সে-খবরও কিছ্‌ কিছু কানে এসেছে লর্ড ডালহৌসির। আডটর 
জেনারেল কন্েলে গোল্ডী একটা ক্ষা্যপাটে মানূষ। আঁডিটের নামে কোম্পাঁনর জাদরেল সব 
সামারক অফিসারকে নাস্তানাবুদ করাই তার একরমা কাজ। আর ডেপুটি আঁডটর জেনারেল কর্নেল 
চ্যা্পৃনিজ একটা আস্ত শয়তান। জে কৃটিশ হয়েও এ দেশের বৃটিশ আর ইয়োরেশিয়ান 


১৮৬ ততীয় পর্ব 


আধবাসীদের সে লোকটা নাক দু চোখে দেখতে পারে না। হায় ঈশ্বর, একজন বাঁশ রক্তের 
আঁধকারণ যাঁদ তার স্বজাতিকে সহ্য করতে না পারে তাহলে নোঁটবদের সঙ্গে তার পার্থক্য রইলো 
কোথায় ? 

এই দুই ওপরওয়ালাই দায়ী। 

গোয়েন্দা দপ্তরের পাঠানো খবর প্রাতাদনই আসে লাট-প্রাসাদে। কর্নেল গোল্ডী আর 
কর্নেল চ্যাম্পানজের আস্কারা পেয়েই নোটিব কর্মচারণটা মাথায় উঠেছে। নইলে বৃটিশ-ভারতের 
রাজধানশ খাস কলকাতারা বুকের ওপর বসে বৃঁটশ গবর্নর জেনারেলকে এইভাবে আক্লমণ করে 
(লখতে সে সাহস পায়? 

গরম কেকের মতো হু হু করে বাক হয়ে যাচ্ছে [হন্দু পোষ্রিয়ট। এমন ক, 'ব্রাটশ মহলেও 
নাক কিছু কিছু কাটাত হচ্ছে কাগজটার। তার জন্য অবশ্য বিচালত নন লর্ভ ডালহোস। 
িল্তু স্বদেশ-স্বজাতির ভাঁবধ্যং স্বার্থে একটা বড়ো কাজে হাত দেওয়ার পূর্ব মুহনর্তে এ রকম 
খবর কিছুটা 'িরান্তর কারণ তো বটে? 

লাট-প্রাসাদ-_গবর্নমেন্ট হাউস! 

চৌদ্দ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সযত়ে গ'্ড়ে-রেখে-ষাওয়া লর্ড মার্নউনের আত প্রিয় প্রাসাদ। লর্ড 
মার্নংটন না মাকুইস অব ওয়েলেসাল 2 এ দেশে লোকে তাকে লর্ড ওয়েলেসূলি বলেই জানে। 

সামনের প্রশস্ত মসৃণ দেওয়ালে লর্ড ওয়েলেসালর জীবন্ত তৈল-চিন্র। তিনি যেন গভীর 
প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রয়েছেন উত্তরসাধক লর্ড ডালহোঁসির দিকে। অযোধ্যা রাজ্যের অর্ধেকেরও 
বোশ অংশ তান বৃটিশ আঁধকারে এনে রেখে গেছেন। বাকিটুকু আধকার করবার দায়িত্ব 
লর্ড ডালহেঁীসর। তেল-রঙে আঁকা লর্ড মার্নংটনের ছাঁবর উজ্জবল চোখ দুটো সাত্যই যেন 
জশবন্ত হয়ে উঠেছে!  উত্তর-সাধকের উদ্দেশ্যে জানাচ্ছে অসম্পূর্ণ কাজকে দ্রুত সম্পন্ন করবার 
আহ্বান। 

লখনৌ দরবারে সম্পন্ন হ'ল লর্ড ডালহোৌঁসর আরব্ধ ব্রত। 

অরাজক, অপশাঁসত অযোধ্যার প্রজাসাধারণের স্বার্থে রাজ্যের শাসনভার সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ 
করলেন বৃটিশ সরকার। [সংহাসন থেকে অপসারিত হলেন নবাব ওয়াজিদ আলি। লখনৌয়ের 
রাজপ্রাসাদে উজ্ভীন হ'ল বৃটিশ ইউনিয়ন জ্যাক। ফোর্ট উইলিয়মের তোপধবাঁন কাঁপয়ে তুললো 

কয়েকাঁদন পরের কথা। 

সোঁদন আপস ছুটির পর একসঙ্গে বেরোলো হারশ, গিরীশ আর কালীচরণ। রাস্তায় নেমে 
হাসতে হাসতে কালণচরণ বললে, কি হে পোর্রয়টের দল, ডালহো সির এত ছেরাদ্দ ক'রেও অযোধ্যাকে 
রাখতে পারলে না? 

িরিশ-ও হেসে বললে, সামান্য একট. ভুল হ'য়ে গিয়েছে কালীদা। ছেরাদ্দের ক্রিয়া কলাপে 
আমরা অনুষ্ঠানের ঘুটি রাখান। কিন্তু গয়ায় পিশ্ডি না দেওয়ার ফলেই প্রেতাত্মাটা জ্যান্ত 
রয় গিয়েচে আর কি! 

হো হো কারে হেসে উঠলে কালীচরণ। 

_কার বক! আম বাপ হিন্দুর ছেলে, হিন্দু ধম্মো মানি। তোমার মত নাস্তিক বে্গ 
তো হয়ে যাইনি ? 

হারশ আগের মতো গম্ভগর মচখেই বললে, নাস্তক বেহ্ধ হয়েও আজকাল জল্মান্তরে বিশ্বেস 
করতে শুরু করেচি হে! 

সাগ্রহে কালীচরণ বললে, সাঁত্য ? 

_হ্। আজ করশদন থেকে আমার মনে হাচ্ছে, জন্মান্তর আছে। পূরজল্মের একটা গণ্ডার, 


পদসণ্গার ১৮০৪ 


একটা কুমীর আর একটা নেকড়ের আত্মা একসঙ্গে মিললে তবে পরের জল্মে একটা বৃটিশ গবর্নর 
জেনারেল হয়! 

কালচরণ আবার হো হো করে হেসে উঠলে । হাঁসর বেগ সামলাতে বেশ 'িছংক্ষণ সময় 
লাগ্রলো তার। তারপর বললে, তোমাকে তো কাঠখোট্টা বলেই জান হরিশ! তোমার ভেতর 
যে এমন রসিকতার মেজাজ আছে, তা তো জানতুম না ভাই! 

গিরীশ বললে, শম্ভু পাঁণডতের বাঁড়র মজলিশে একাঁদন গেলেই বুঝতে পারবে, মেজাজ খুলে 
গেলে এই কাঠখোত্রার মুখে রসের ফোয়ারা কেমন ছোটে ! 

হাঁরশ হেসে বললে, দিনকে দন অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে 'গরীশ, তাতে ফোয়ারা শ্কয়ে যাবে 
বলেই মনে হচ্ছে। সে যাকগে, তোমার লেখাটা কদ্দূর 2 

-ভিয়েন চাঁপয়ে দিয়েচি, পাক-ও প্রায় শেষ। এবার. উনুন থেকে কড়াটা নামালেই হয়। 
দ্যাখো বাপু, গসমলে পাড়ার ছেলে আমরা । সন্দেশের পাকটা ঠিকমতো না হ'লে আমরা ক 
মাল বাজারে ছাড়তে পার ? 

হাঁরশ বললে, দেখো হে, তোমার তাড় নাড়তে নাড়তে খদ্দের আবার যেন সরে না পড়ে! 

খদ্দের মানে লর্ড ডালহোঁস। তাঁর জায়গায় নতুন গবর্নর জেনারেল আসছেন লর্ড 
ভাইকাউন্ট ক্যাঁনং। তান কলকাতায় এসে পেশছলেই এদেশ থেকে বিদায় নিয়ে ইংল্যান্ডে ফিরে 
যাবেন ডালহোসি। 


গারশ হেসে বললে, আরে বাবা, এ তো আর ভবানীপুর গাঁয়ের জলাবিছ্টি নয় ষে গাছ থেকে 
পাতা ছিখড়েই অমান ঘষে দিলুল ঃ তোমার কলফ্ে জলাঁবছুটি তো এতাঁদন বেচারাকে যথেষ্ট 
ভবালিয়েচে, এবার চলে যাওয়ার আগে সাহেব না হয় সিমলের কড়া পাক একটু পরখ করে যাক 2 
-কড়া পাকটা সামনের হপ্তার পোন্রয়টে পাঁরবেশন করা যাবে তো 

নিঃসন্দেহে ' বললে গিরীশ, আজ তো সবে শক্ুরবার। পরশু রাববার আমি নিজে 
গিয়ে পেশছে দিয়ে আসবো ভবানীপুরে। মনে হয়, কালকে রাতেই লেখাটা শেষ হয়ে যাবে। 
তারপরেও তো তোমার হাতে দিন তিনেক সময় রইলো! 

কথার নড়চড় হয়ান িরীশের . রাঁববার বিকেল চারটে নাগাদ পৌট্রয়ট আঁপসে এসে গেল 
সে। হতে প্রবন্ধের পান্ডুলিপি। 

এখন নতুন আপিস পোট্রিয়টের। ছাপাখানা নিজস্ব। শহন্দ্‌ পৌঁট্রয়টের জনো দরকার 
যাবতীয় সরঞ্জাম কিনে দিতে কার্পণ্য করেননি রাজা প্রতাপচন্দ্র। 

কয়েকাদন আগে মূুচাক হেসে কিশোরাচাঁদ বলোছিল, কি হো হারশ, রাজ-ভীতি কেটেছে ? 
এই কিছাঁদন ধরে গবর্নর জেনারেলের মুণ্ড্ুপাত করে চলেচো, তাতে কোনো বাধা এয়েচে 3 
সাঁতিই কোনো বাধা আসোঁন। বর, লোকমুখে বড়ো রাজার উৎসাহব্যঞ্জক মন্তব্যই কানে 
এসেছে হারশের। লোকে তো সবই জানে । স্বয়ং গবর্নর জেনারেলও নিশ্চয়ই জানেন যে. কার 
টাকায় নতুন ছাপাখানা হ'ল। কার টাকায় এমন ঝকঝকে ছাপা হয়ে তাঁর অযোধ্যা-গ্রাসের ওপর 
প্রাতি সপ্তাহে এমন শাণিত আক্রমণ চালিয়ে আসতে হিন্দু পোট্রিয়ট। 
হাঁরশের সামনে পান্ডুলাপি রেখে গিরীশ বললে, নাও তোমার অযোধ্যা। আয়তনে একট 
বাড়া হয়ে গিয়েচে হে! 

হেড কম্পোজিটর গোবিন্দকে ডেকে লেখাটা তখনই কম্পোজ ঘরে পাঠিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ 
করলে হারশ। গিরীঁশ বললে, আহা, লেখাটা ঠিক হয়েছে কিনা, সেটা একবার অন্তত দেখে 
নাও! 

- এখন পড়ে ফেললে তোমার 'মিছারর ছুরির রসটুকু যে পুরনো হয়ে যাবে! 

_এ লেখাটায় আর 'মছাঁরর ছার চালাতে পাঁরান হারশ। এবারে কলমটা একটু বিগড়ে 
[গয়ে অন্য পথ ধরেচে। | 


৯১৮৮ তৃতীয় পর্ব 


কথাটা প্রথমেই হঠাৎ বুঝতে পারোন হারশ। গিরশশের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
কৌত্‌হলে পাশ্ডুলাপ খুলে সে পড়তে আরম্ভ করলে। 

আর ব্যঙ্গ-বিদ্রুূপ নয়, প্রথম থেকেই 'ধক্কারের তীব্র কশাঘাত ! 

পপ্রাতিবেশী রাজ্য অযোধ্যার প্রাত সাম্প্রতিক আচরণের ভেতর 'দয়ে ভারতের বৃটিশ সরকার 
সুস্পম্টভাবে এ কথা প্রমাণ করলেন, যে, এ যাবৎ মানুষের পাঁরাঁচত সমস্ত রকম অপরাধের বাইরেও 
দুনিয়ায় এমন অপরাধের অবকাশ আছে, যা এখনো মানুষ করোনি। বৃটিশ সরকার প্রমাণ করলেন, 
মানুষের শঠতার দীর্ঘ ইতিহাসে এ যাবকাল পর্যন্ত যে-ধরনের কোনো শঠতার সংজ্ঞা কিম্বা 
নামের উল্লেখ পর্যন্ত নেই, সেই ধরনের অভূতপূর্ব নীচ শঠতার প্রয়োগ এখনো সম্ভব” 

র্দ্ধ*বাদস পড়তে লাগলো হরিশ। 

দীর্ঘ প্রবন্ধে অযোধ্যা আর ইস্ট হইীণ্ডিয়া কোম্পাঁনর সম্পর্ক-ঘাঁটত ইতিহাস নিপুণ ভাবে 
বিশ্লেষণ করে শেষ অনুচ্ছেদে এসে ঘ্‌ণা আর 'ধক্কারে ফেটে পড়েছে গিরীশের ভাষা। 

“গবর্ণর জেনারেলের ঘোষণা পন্লে অযোধ্যা রাজ্যকে বৃটিশ সরকারের শাসনাধীনে আনার 
অজুহাত হিসেবে যে কারণগলি দেখানো হয়েছে, সেগাঁল নির্জলা মিথ্যা। নগ্ন মিথ্যার কদর্য 
গ্লানি তার ভেতর থেকে এত প্রকটভাবে ফুটে উঠেছে যে, আমাদের মনে হয়, ইস্ট ই'্ডিয়া কোম্পাঁনর 
দ্বনাঁতির পণ্ক-লিগ্ত একটা আদালতের যে কোনো একজন পেশাদার সাক্ষী-যে না মান্র এক 
আনা পয়সার 'বাঁনময়ে অম্লান বদনে বিবেক বিসর্জন দিতে পারে- সেও এ জাতীয় মিথ্যা উচ্চারণ 
করতে গিয়ে লজ্জা বোধ করতো ।” 

মূখ তুলে তাকালো হরিশ। তার আয়ত চোখ দুটি জ্লজব্ল করছে। 

মুচকি হেসে গিরীশ বললে, কি হে, সল্দেশের পাকটা ঠিকমতো হয়েচে তো? 

_কড়া পাক তোমার সার্থক !_ উচ্ছবাসত স্বরে হরিশ বললে, আম কল্পনাই করতে পাঁরানি, 
তোমার স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গ শ্লেষের পথ ছেড়ে এ-কদিন তুমি এইভাবে তোমার কলমটাকে শানিয়েচ ! 

গোবিন্দকে ডেকে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দিলে হারশ। তারপর আলমাঁর থেকে বেরোলো 
ক্লযারের বোতল আর গেলাস। 

রশ বললে, ওহে, এখনো যে সর্যাস্ত হয়নি ! 

_তাই বলে হারশ মৃখ্জ্যের আবেগ তো অপেক্ষা করে থাকতে পারে না গিরীশ! নাও, 
অন্তত এই মৃহূর্তে আমার আবেগের মর্যাদা দিতে সোমরস একট পান করো! 

গিরীশ হেসে বললে, তথাস্তু। তবে ি না, কায়েতের ছেলে তো? তোমার মত ব্রহ্মতেজ 
নেই। বেশি দিলে সহ্য করতে পারবো না! 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

মদের গেলাসে কয়েকটা চুমুক দেওয়ার পর কেমন একট; ম্লান হাঁস হেসে হারশ বলল, 
আজকাল আমি আর মদ খাইনে গিরীশ, মদ-ই আমাকে খায়। 

গিরীশ বললে, সে তো [বলক্ষণ দেখতেই পাচ্ছি ! 

হারশ হাসতে হাসতেই বললে, যা দেখচো দেখে যাও! কিশোরীর মতো আবার তত্বুজ্ঞানের 
লেকচর যেন শহর করো না। বেচারা কিশোরী! হিন্দু সমাজের আপাদ-মস্তক সংস্কারের 
বুরূশ ঘষে ছাল চামড়া না তুলে ও ছাড়বে না। ইয়োর অনারকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারাঁচ 
নে যে, ঢৌন হলে লেকচ্র দিয়ে কোনো সংস্কারই করা যাবে না। সমাজকে পরেও সংস্কার করা 
যাবে কিন্তু তার আগে দরকার রাজনোতিক চেতনার । 

গিরীশ বললে, তোমারও গোয়াতুীম বড়ো কম নয় হরিশ! তুমিও সেই একই গোঁ আঁকড়ে 
ধরে রেখেচ, সেখান থেকে আর নড়ন-চড়ন নেই। 

কথায় কথায় এলো 'বিধবা বিবাহের প্রসঞ্গা। আরো কত কথা। 

বিদ্যাসাগর মশাই যে-ভাবে উঠে পড়ে লেগেছেন তাতে আইন খুব শখগাঁগরই পাশ হয়ে যাবে 


পদপণ্গার ১৮৯ 


বলে সবাই বলছে। ওদিকে রাজা রাধাকান্তের ধর্ম-সভাও কোমর বেধে লেগেছে, রাতে বিধবা- 
বিয়ের আইন হয়ে "হিন্দুর জাত-জল্ম না যায়। জোড়াসাঁকোর 'সিংঘি-বাঁড়র সাতু িংঘর ষোল 
বছর বয়েসের ছেলে কালণপ্রসম্ন রণীতমতো তোড়জোড় করে বিদ্যোৎসাহিনী সভা নামে একটা 
সমাত প্রাতষ্ঠা করেছে। ঠাকুরপদকুরের পারি লঙ সাহেব শ্বেতাঙ্গ সমাজের চক্ষ*শচল হয়ে. 
উঠেছেন। যত দিন যাচ্ছে, লঙ সাহেবের ওপর তাদের আক্রোশ ততই যেন বাড়ছে। 

আক্রোশের কারণ আছে বৈ কি! 

1মশনার হয়ে এদেশে এসেছে, মিশনারির মতোই থাকো না বাপ! হিদেন নোঁটিবগুলোর মন 
জয় করবার জন্যে একটু-আধট সেবা-যত্র, দান-ধ্যান করতে হয় করো। কিন্তু আসল উদ্দেশ্যটা ভূললে 
চলবে কেন? অজ্ঞানের অন্ধকারে ডুবে আছে হিদেন নোৌটবগুলো। সেই অন্ধকার থেকে 
স্বীস্টধর্মের আলোকে তাদের নিয়ে আসাই তো মিশনারর আসল কাজ! সে কাজ তো গোল্লায় 
গেছে, উলটে স্বজাত শ্বেতাঙ্গদের পেছনেই লেগেছে লোকটা ! 

হাজার হোক, এ দেশের কালো নেঁটিবগুলো এখন 'বাঁটশ সরকারের প্রজা। লোকগনলো 
দেখতে নিরশহের মতো হলে ক হবে, আসলে বেয়াদপের একশেষ। তাদের শাসনে রাখতে 
গেলে বুটের লাখ লাগাতেই হবে। তাতেও না কুলোলে তখন কামান-বন্দুকের গোলাগ্লি 
1কছু খরচ করতেই হয়! নইলে এত বড়ো রাজ্যটা শাসন করা সম্ভব ? আর, এত বড়ো একটা 
দায়ত্ব পালন করতে গেলে কিছু কিছ ভ্রুটি-বিচ্যাতি হতেই পারে। তাই বলে সেইগুলোকেই 
বড়ো করে দেখতে হবে? 

পাদ্ণীরটা তাই-ই করছে। 

নিজে শ্বৈতাপা হয়ে শ্বেতাঞ্গদের সামান্য দূনীশত কিম্বা অপকর্মকে কড়া ভাষায় সমালোচনা 
করে। শিক্ষিত নোটব জেন্ট্রা মাঝে মাঝে যে সব সভা সাঁমাতি করে, সেখানে লোকটার হাঁজর থাকা 
চাই। শুধু তাই নয়, কোম্পানির আইন-কানুন বিচার নিয়ে বিরান্তকর কড়া সমালোচনার ঝড় তোলে। 
নোটবগুলো ওই বদমাশ পাদারটাকে মাথায় তুলে নাচছে! মিশনারি তো কলকাতায় আরো কত 
আছে। তারা কেউ তো লঙে্র মতো এমন বেয়াড়া নয় ? 

আসলে বেয়াড়া পাদাঁরটা জাতে আহীরশ। দ্ীনয়ার লোক জানে, বৃঁটিশদের ওপর হতভাগা 
আইপিশগৃলোর একটা জাতক্লোধ আছে। এ দেশের বৃঁটিশদের এখন আর বুঝতে কিছু বাঁক নেই। 
নইলে নিজে শ্বৈতাঞঙ্গ হয়ে স্বজাতকেই নাকাল করবার আনন্দে কেউ মেতে ওঠে? তাও আবার 
[নিজেদের দেশে নয়_বদেশে। বৃটিশ সরকার 1.তান্ত উদার বলেই পার পেয়ে গেল লোকটা । 
অন্য কোনো কড়া সরকারের পাল্লায় পড়লে জব্দ হত পাদার। তারা 'ি ওই বেয়াদপ আহীবরিশটার 
নজ্টাঁম একটা দিনও সহ্য করতো ? 

বেশ রাঁসয়ে রাঁসয়ে লঙ সাহেবের প্রসঙ্গটা বলছিল গিরীশ। 

ণকশোরণচাঁদ মাঝে মাঝেই তার দমদম-সাতপ্7কুরের বাড়তে পার্টি দেয়। িছ্দিন তেমনি 
একটা পার্টিতে আমন্দিতদের ভেতর ছিলেন রেভারেন্ড কৃফমোহন, আগা বেগ, পলিশ ম্যাজিস্ট্রেট 
ফেগান আর তাঁরই এক বন্ধু মেজর ডানকান। গিরশ তো 'ছিলই। 

মেজর ডানকানের নেশার মান্না একটু বোঁশই হয়ে গিয়েছিল। নেশার ঝোঁকে রেভারেণ্ড 
লঙের শ্রাদ্ধ করছিলেন 'তিনি। মিস্টার ফেগান বিব্রত কিন্তু বন্ধুকে তানি কিছুতেই সামলাতে 
পারাছলেন না। িশোরণচাঁদও বিব্রত বোধ করাছলেন। কেবল তাই নয়, বিরান্ততে তার মুখ 
ক্রমেই গম্ভীর হয়ে উঠাছল। রেভারেন্ড লঙকে সে শ্রদ্ধা করে। তাঁর সঙ্গো বেশ অন্তরঙ্গ 
সম্পর্কও গড়ে উঠেছে। কল্তু মেজরকে সে দিছুই বলতে পারাঁছল না, কারণ 'তাঁন আতাঁথ। 
55545055480 বন্ধুকে এক রকম জোর করে ধরে 
নিয়েই চলে গেলেন 'তানি। 

চে রানিতানের এ আদার রা রাও রমার হারার কারি যব 


১৯০ তৃতীয় পর্ব 


সন্ধ্যে কখন ঘুরে গেছে। 
একটু আগে এসে টোবলে বাঁত রেখে গেছে নন্দরাম। তারই কিছুক্ষণ পরে কয়েকটা লেখার 


প্রুফ রেখে গেল গোবিন্দ। কোনো খেয়ালই নেই হরিশের। রেভারেন্ড লঙের কথা শুনতে শুনতে 
তার মন কখন চলে গেছে শৈশব-স্মাতির রাজ্যে। 

ফাদার পিফার্ড। ইডীনয়ন স্কুল! 

আপনজনের মতো যাঁরা এ দেশের মানুষকে ভালবাসতে পারেন, তেমন শ্বৈতাঙ্গদের সংখ্যা 
কত কম! 

হঠাৎ হারিশ বললে, আচ্ছা গিরীশ, অযোধ্যা রাজ্যের পক্ষ ধুনয়ে আমরা কেন এত িখচি? 

প্রচন্ড বিস্ময়ের সঙ্গে গিরীশ বললে, তোমার মূখে এ কী কথা? 

হণরশ বললে, এক পক্ষ নতুন উপাঁনবেশ পেয়ে তার সীমা বাড়ানোর জন্যে মরীয়া হয়ে উঠেচে। 
আর এক পক্ষ সামন্ততন্তের একেবারে নিভেজাল উদাহরণ। প্রজাশোষণ, িব*বাসঘাতকতা, 
সৃবিধেবাদ-_ কোনটাই তো অযোধ্যার নবাবদের ইতিহাসে বাদ নেই! বৃটিশ সরকার নিজের স্বার্থে 
উদয়পুর, সম্বলপুর, সাতারা, ঝাঁস কিম্বা সদা এই অযোধ্যা গ্রাস না করলেও কি এই সব সামল্ত 
রাজ্যগুলোয় স্বর্গরাজ্য থাকতো? 

ধগরীশ কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই হারশ আবার বললে, কালকের ফ্রেপ্ড অব হাঁণ্ডিয়ায় 
একটা খবর পড়েচ১ গত কয়েকমাস ধরে ভাগলপুর থেকে এ পাশে বীরভূম পযন্ত এলাকা জুড়ে 
সাঁওতালদের যে বিদ্রোহ চলচিলো, কঠোর হাতে তকে দমন করায় গবর্নর জেনারেলকে অন্ত 
ধন্যবাদ জাঁনয়েচে ফ্রেপ্ড অব হীণ্ডয়া। 

শগরীশ- বললে, খবরটা আম পাঁড়নি বটে, কিন্তু হঠাৎ তোমার এই প্রসঙ্গ উত্থাপনের তাৎপর্য 
ঠিক বুঝতে পারচিনে হারশ ! 

হারশ মৃদু হেসে বললে, তাৎপর্য কিছু আছে বৈ কি! িছাদন ধরে আমার কা মনে হচ্চে 
জানো2 মনে হচ্ছে, সঙ্ঞানেই বোধহয় আমাদের দাঁয়ত্বের বেশ বড়ো একটা অংশকে আমরা 
অবহেলা করে চলেচি। আমাদের চিল্তা-ভাবনা একটা জায়গায় গণ্ডীঁবদ্ধ হয়ে আছে। আমাদের 
আন্দোলন মানে তো টোন হলে কিছু লেকচর আর পিটিশন। একটু অনগ্রহ, একটু সুবিবেচনা, 
দুটো ভালো চাকার-_এই তো আমাদের লক্ষ্য) আমরা সামন্তরাজ্যে বৃটিশের হস্তক্ষেপে ক্ষ 
হ'য়ে প্রতিবাদ করচি, কিন্তু সাঁত্যই যারা দেহের রন্ত দিয়ে বৃঁটিশের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে, তাদের 
কথা আমাদের মনেও পড়ে না! 

তুমি কি ওই বুনো সাঁওতালদের কথা বলচো ? 

_হ্যাঁ। আমরা নোটব বাবু, আমরা সহজেই পোষ মাঁন। ওই জংঁল মানুষগুলো কিন্তু 
এত সহজে পোষ মেনে নেওয়ার পাত্র নয়। কোম্পানির আমলে ওরা অনেক বার বিদ্রোহ করেচে, 


এখনো করচে। 

_ হ্যাঁ, চোয়াড়-বিদ্রোহের কথা শুনোঁচ। 

মৃদ শ্লেষের হাঁস ফুটে উঠলো হারশের মুখে । বললে, বৃঁটিশের ঘেল্লাভরে দেওয়া নাম 
চোয়াড়। হ্যাঁ, তারই কথা বলচি। আমাদেরও জল্মের আগে থেকে এ পর্য্ত বীরভূম, বাঁকুড়া, 
মেঁদনীপুর আর ছোটনাগপুরে ওই জংল মানুষগুলো অন্তত চার-পাঁচবার কোম্পানির বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ডভাবে রুখে দাঁড়িয়েচে। স্বাধীনতা তাদের সবচেয়ে প্রিয় জিনিস! কোম্পান সেখানে হাত 
দিতে গেলেই তারা গন করে উঠেচে। কা ছিল তাদের সম্বলঃ তীর-ধনূক, টাঞ্গি, বাল্পম 
আর বেপরোয়া মনের জোর। তাই নিয়েই বৃঁটিশের কামান-বন্দকের মূখে বুক পেতে দাঁড়িয়েচে 
তারা। দলে দলে প্রাণ 'দিয়েচে কিন্তু হার মানেন; নিজেদের ভেতর কেউ কারো সঙ্গে 
বেইমানও করেনি। আমরা এ জিনিস কজ্পনা করতে পারি; আমাদের বৃটিশ ইপ্ডিয়ান 


আসোসিয়েশনের সদস্যদের একবার জজ্ঞেস করে দেখলে হয়! 


পদপগ্গার ১৯১ 


কথার শেষের দিকে হারিশের শ্লেষের হাঁসটুকু যেন আরো স্পস্ট হয়ে তার চোখের চাউীনতেও 
পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। 

িরীশ হেসে বললে, লোকে বলে বৃটিশ ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের তুমি নাকি প্রাণ। দেহের 
সম্বন্ধে প্রাণের যাঁদ এই সংশয় দেখা দেয় তাহলে তো বড়ো 'চিন্তের কথা হরিশ! 

আমার পক্ষেই 'চন্তের কথা গরীশ, অন্য সদস্যদের পক্ষে সম্ভবত নয়। বেশ কিছনাদন ধরে 
আসোঁসিয়েশনের ব্যাপারে আমি আর তেমন মনের সাড়া পাচ্চনে। তবু তার সঙ্গে সম্পকর্টা 
রেখোঁচ, তার কারণ এই মূহূর্তে সেটা একেবারে কেটে দেওয়া বোধ হয় ঠিক হবে না। 

একটু থেমে হারশ আবার বললে, অযোধ্যার ব্যাপারে পড়াশোনা করতে গিয়ে আমার একটা 
মস্ত বড়ো লাভ হয়েচে গিরীশ। হয়তো সেই জন্যেই বৃটিশ ইশ্ডিয়ান আ্যসোসয়েশনের সম্বন্ধে 
আমার মোহ বেশ কিছুটা কেটে গেছে । ইতিহাস পড়তে 1গয়ে দেখলুম, কোম্পানির রাজত্ব কায়েম 
হওয়ার সময় থেকে আজ পর্যন্ত কোম্পাঁনর সঙ্গে সাঁত্যই যারা লড়াই করেচে, তারা আমাদের 
সমশের গাজীকে তোপের মুখে বেধে তোপ দেগে তার দেহটাকে ছিন্ন ভিন্ন করা হয়েছিল, সেই 
থেকে বোধ হয় শুরু । তারপর থেকে একে একে সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ, তাঁতী-বিদ্রোহ, রেশমচাষীদের 
বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ, মুণ্ডা বিদ্রোহ_একটার পর একটা দেখা 'দিয়েচে। আর এঁদকে আমাদের 
দেওয়ান আর বোনয়ানবাবূরা বৃঁটিশের সঙ্গে বখরায় কারবার করে ফলে ফে'পে উঠেচেন! তুমি, 
আমি-সবাই আমরা এজুকেটেড নোটব হয়ে নাশ্চিলন্তে কোম্পানির সেবা করাচি! আর গাঁলগালাজ 
করাচি। ৮ 

আঁস্থর উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে পায়চাঁর করতে লাগলো হরিশ। তার দিকে 'িছংক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে গিরীশ বললে, পৌঁ্রয়টকে হাতিয়ার করে তুম যে লড়াই চাঁলয়ে যাচ্চ, তাকে তুমি 
পর্যাপ্ত মনে করো না হারিশ? 


মনে করতে পারলে তো বে“চে যেতৃম! কিন্তু তা পারচি না! পোট্রয়টের পৃজ্ঠায় তব্‌ মন 
খুলে দুটো কথা বলবার সুযোগ পাই, কিন্তু আসোসয়েশন আমাকে ক্রমেই বড়ো হতাশ করে 
তুলচে িরীশ। সেখানে কর্মকর্তারা সবাই রাজা, মহারাজা, 'নিদেনপক্ষে জামদার। আমার মতো 
গরীব বামূনের ছেলেকে সেখানে মানাচ্চে না। 

_তুমি ছেড়ে এলে আযসৌসয়েশনের এত দা'সট থাকবে না হারশ। 

_হাত জোড় করে 'জো হুজ্‌র, বলবার জন্যে দাপটের দরকার হয় না গিরীশ ; দরকার হয় 
[বগঁলিত দে*তো হাঁসি আর হিসোব স্বার্থবুদ্ধির। তার উপযুস্ত অনেকেই সেখানে আছেন, 
তাঁরাই চালাতে পারবেন। সাঁজয়ে গুছিয়ে দরখাস্ত লেখার দরকার ছাড়া হারশ মুখুজ্জেকে 
তাঁদের আর কোনো দরকার নেই, তা আম বেশ ভলো কবেই জানি! তা সত্তেও সংশ্রব ছাড়তে 
পাঁরান কেন জানোঃ আর-জি-জি আমাকে আটকে রেখেচেন। অথচ যে রামগোপালের তেজে 
বৃটিশও একদিন ভয় পেয়েছে, সেই মানূষটা কত দ্রুত মডারেট হয়ে যাচ্চেন! আর-জি-জকে আম 
নিজের দাদার মতোই শ্রম্ধা কার গিরীশ; কিন্তু আমারই এখন ভয় হয়, ব্রিটিশ ইশ্ডিয়ান 
আসোসিয়েশনের ওই পাঁরবেশের ভেতর থেকে বয়েসের সঙ্গে সঙ্জো আমিও হয়তো মডারেট 
হয়ে যাবো ! 

'তুমি যা করচো, তার চেয়ে আর বোঁশ কী করতে চাও ?' 

_জান নে কী করতে চাই। কিন্তু প্রাত মুহূর্তেই আমার মনে হচ্চে, আমরা বাড়ো 
পোশাকি! সমাজ-সংস্কারের চেয়েও রাজনোতিক চেতনা 'নয়ে আসা এখন আমাদেব পক্ষে অনেক বেশি 
দরকার, অথচ তা পারাচ নে! 

-বৃটিশ সরকারের সঙ্গে রাজনোতিক সংঘর্ধে নামতে চাও নাকি? 


১৯২ তৃতীয় পর্ব 


-সৈটা করতে পারলে আমার মনটা হয় তো শান্তি পেতো! 

-তুঁমি বড় বোশ চরমপল্থী হয়ে যাচ্চ হরিশ! বুঝতে পারচো না, সেটা আমাদের পক্ষে 
এখন নিতান্তই অবাস্তব -_ স্বগ্নেরও অতাত ? 

-সাঁত্ই তো! সংঘর্ষ করবে গাঁয়ের চাষা-ভুষো আর জঙ্গলের সাঁওতাল-মণ্ডা- গুরাওয়ের 
দল। আমরা এজুকেটেড নোঁটবরা আমাদের রাজভান্ত অক্ষুগ রেখে কেবল িটিশনের পর 
পিটিশন করে যাবো! 

গিরীশ চুপ করে রইলো। এখন হরিশকে ছু বোঝাতে যাওয়া নিম্ফল। একট; পরে 'নিজেই 
নীরবতা ভেঙে হরিশ বললে, নতুন গবর্নর জেনারেল আসচেন। দেখা যাক্‌, বৃটিশ সরকার এবার 
আমাদের কোথায় নিয়ে যায়! 


॥ একুশ ॥ 


কলকাতায় হৈ হে পড়ে গেল। 

বিধবা-বিয়ের আইন পাশ হয়ে গেছে ; এখন থেকে কোনো হিন্দ িধবা আবার 'বয়ের পিপড়তে 
বসতে চাইলে কেউ তাকে আটকাতে পারবে না। 

জিতে গেছে বিদ্যেসাগর ; হেরে ভূত রাজাদের দল। তিন পো কলিতো আগেই পূর্ণ হয়েছে 
কোম্পানির জবরদাষ্ত আইনে এবার কাঁলকালে চার পো পূর্ণ হতে চললো । 

রাতের পর রাত জেগে মাসের পর মাস সংস্কৃত কলেজের লাইব্োৌরতে বসে পথ ঘে*টেছে 
[বদোসাগর। হিন্দু বিধবার বিয়েতে যে শাস্তের নিষেধ নেই, তার প্রমাণ বের করে তবে ছেড়েছে। 
একরোখা, গোঁয়ার মানুষটাকে ভবপারে পাঠিয়ে দেওয়ার চেষ্টাও হয়োছল, কিন্তু সে চেস্টা সফল 
হয়ান। 'বিদ্যেসাগরের বাবা ঠাকুরদাস তাঁর ছেলের বিপদ আশঙ্কা করে বারাঁসংহ থেকে তার 
অনুগত ওস্তাদ লেঠেল শ্রীমন্তকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়োছিলেন। দৈত্যের মতো চেহারা শ্রীমন্তের। 
যেমন চওড়া ছাতি, তেমান দুজরয় সাহস। কলকাতার পথে ঘাটে দেহরক্ষী 'হসেবে সে সব সময় 
আছে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে। তাকে দেখে ভাড়াটে খুনীরাও হাত গুটিয়ে সরে পড়েছে। 

আইন পাশ হল ভরা বর্ষায় জুলাই মাসে। আঠারো শো ছাপ্পান্ন সালের পনেরো আইন। 
সফল হ'ল বিদ্যাসাগরের এতাঁদনের স্বগন। 

দুগ্গোংসবের কিছুদন আগের কথা। 

বিদ্যাসাগরের বৃন্দাবন মাল্লক লেনের বাসাবাঁড়তে বসে কথা হাচ্ছল 'বদ্যেসাগর আর 
গৌরাঁশঙ্কর তর্কবাগীশ ওরফে গুড়গুড়ে ভট্চাষের ভেতর। আইন পাশ হওয়ার পর রাজার 
দলের প্রাতীক্রয়া কতদূর গাঁড়য়েছে, তার কিছু খবর পেয়েছেন গুড়গুড়ে ভট্চাষ। নিতান্ত 
বে'টেখাটো মানুষটি বলে লোকের দেওয়া “গুড়গুড়ে নামটা শুধু মেনে নেওয়া নয়, স্বচ্ছন্দে এবং 
সানন্দে নিজেও ব্যবহার করেন গোৌরাঁশঙ্কর। নিজেই ঠাট্টা করে বলেন, দ্যাখো বাপ, বেটে 
বক্ধে*ব্র বলে 'তোমাদের কলকেতাই ভাষায় শ্রীহট্রের এই বামুনকে গুড়গুড়ে নামটা যা 'দয়েচ, তা 
মেনে নিচ্চি; তাই বলে এই শ্রীহাট্রয়া বাঙাল কিন্তু কোনো ঢাক ঢাক গুড়গুড়ের ভেতর থাকতে 
পারবে না বাপ! 

বিচিত্র মানুষ এই গুড়গদুড়ে ভট্চাষ। 

শ্রীহট্র জেলার ইটা-পণগ্রামে ছিল বাঁড়। কৈশোরের প্রথম পরেই হাঁরয়োছলেন মা-কে। 
তারপর কৈশোর পেরিয়ে তারুণ্যে পেশছনোর মুখে মুখেই হারালেন বাপকে। একেবারে নিরাশ্রয় 
হয়ে ভেসে যেতে হত, সংসারের অবস্থা ঠিক তেমন খারাপ 'ছিল না। কিল্তু মা-বাবা দুজনকেই 
হারয়ে পনেরো বছর বয়সের বেটেখাটো ছেলোট এক রাতে বাড় থেকে বোরিয়ে পড়েছিল। গ্রামের 
চতুষ্পাঠীতে সংস্কৃত ব্যাকরণ আর সাহিত্য পড়া অনেকখানিই এগয়ে ছিল। সেই 'বিদ্যে সম্বল 


পদসণ্ঠার ৯১৯৩ 


করেই বন্ধনমূস্ত সদ্য-তরুণ ছেলোঁট রওনা হ'ল নবদ্বীপের পথে। নবদ্বীপের বদলে আশ্রয় 
জুটলো ভাটপাড়ায় নীলমাঁণ ন্যায়পণ্টাননের কাছে। নিঃসন্তান ন্যায়পণ্টানন নিজের ছেলের 
মতোই স্নেহ করতেন নতুন ছান্রাটকে। -ভাটপাড়া থেকে তর্কবাগীশ উপাঁধ নিয়ে গৌরীশজ্কর 
যখন কলকাতায় এলেন তখন দেওয়ানজী রামমোহন কলকাতায় নানা বিষয়ে আলোড়ন তুলেছেন। 
রামমোহনের ধর্মসংসকার আর সমাজ-সংস্কারের আন্দোলন আকর্ষণ করলো তরুণ যুবককে । বেশ 
[িছুদন কাটলো রামমোহনের সঙ্গে। তারপরেই মতবিরোধ । রামমোহনের ব্রাহ্মসভা ছেড়ে তিনি 
[গিয়ে ভিড়লেন নন্দলাল ঠাকুরদের ধর্মসভায়। তারপরেই যোগাযোগ ইয়ং বেঙ্গলের চাঁই 
দক্ষিণারঞ্জন মুখুজ্যের সঙ্গে। ভিরোজওর ছান্র দাক্ষণারঞ্জ আর ভট্টপল্লীর সংস্কৃত পণ্ডিত 
নীলমাঁণ ন্যায়পণ্সাননের ছার গৌরাঁশঙ্কর তর্কবাগীশ। দাঁক্ষণারঞ্জনের জ্ঞানান্বেষণ পা্রকায় 
সরাসার সম্পাদকীয় কাজ চালানোর দাঁয়ত্বই প্রায় পড়ে গেল ভ্রুপল্লীর তর্কবাগীশ উপাঁধ-পাওয়া 
যুবকের ওপর। 


ইয়ং বেঙ্গলদের মুখপাত্র জ্ঞানান্বেষণের বিরুদ্ধে সে-সময় সাজ-সাজ রব পড়ে 'গিয়োছিল 
রক্ষণশীল হিন্দু মহলে। দক্ষিণারঞ্জন আর গৌরীশঙ্করকে লক্ষ্য করে 'সম্বাদ তিমির নাশক' 
পান্রকা লিখলে, “ইনি বাবু সুর্ধকুমার ঠাকুরের দৌহিত্র বাঙ্গালা লেখাপড়া কিছুই জানেন না এবং 
বাঙ্গালা কাঁহতে ভালো পারেন না তাহাতে রুচিও নাই তথাচ বাঙ্গালা সমাচার কাগজের এডিটর 
না হইলেই নয় মাতামহদত্ত কিং সাত অর্থ আছে তাহা তাবংকে বাঁণত কারয়া এ কাগজের 
জন্য কথাণ্চিং কিছ ব্যয় করেন একজন নাটুরে ভাটি মদ্যপায়ীকে পাঁণ্ডিত জানিয়া চাকর 
রাখিয়াছেন সে নাস্তিক হিন্দুদ্বেষী কাগজ আরম্ভাবার্ধ কেবল ধার্মকবর চন্দিকাকর মহাশয়কে 
কটু কহে আর হিন্দু শাস্ত্র ভাল নহে তাহার দোষ আপন বুদ্ধিতে যাহা আইসে তাহাই লেখে 
এজন্য ভদ্রলোকমান্র কেহ' এ কাগজ পাঠ করেন না তথাচ কাগজ ছাপা করিয়া জন ক এক লোকের 
বাঁটতে পাঠাইয়া দেন।” 


কোনো কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ করেনাঁন গুড়গুড়ে ভটচাষ। 

সতাীদাহ, গঙ্গাসাগর থেকে শুরু করে এই বিধবা বিবাহ আন্দোলন পর্যন্ত যে-কোনো 
সংস্কারের কাজের সঞ্জেই জড়িয়ে আঙ্ তাঁর জোরালো কলম। বেখুন সাহেবের ভিক্টোরিয়া 
হন্দু ফিমেল স্কুলের সপক্ষেও তাঁর সম্বাদ ভাস্করের প্ঠায় জোরালো সমর্থন জানয়োৌছলেন 
গুড়গনড়ে ভট্চায। 

কে বলবে এই ভাস্কর-সম্পাদকই একযোগে চালিয়ে আসছেন সম্বাদ রসরাজের মতো খিস্তি- 
খেউড়ের কাগজ? রসরাজের সম্পাদক হিসেবে তাঁর নাম কখনোই ছাপা হয়নি, কিন্তু দেশশদ্ধ 
সবাই জানে রসরাজের পেছনে আসল লোকাঁট কে! এই তো ন'দশ বছর আগে গৃস্ত কাবির 
'পাষণ্ড পাঁড়ন, আর রসরাজের ভেতর খেউড়ের লড়াই এমন জ্মে উঠোছিল যে কাগজ আর পড়তে 
পায় না। কাগজ বেরোতে না বেরোতেই ফতুর। কয়েকমাস পরে সে লড়াই থেমে গেল বটে, কিন্তু 
তার জের এখনো মেট্টেনি। খেড়ড়ের লড়াই খেছে যাওয়ার কারণ হিসেবে লোকে বলে, 
গুপ্তকাঁবরই জিৎ হয়েছে, গুড়গুড়ে ভট্চাষ বাধ্য হয়ে রণে ভঙ্গ দিয়েছে । জং হয়তো গৃপ্ত- 
কাঁবরই হয়োছল কিন্তু লড়াই থেমে যাওয়ার আর একটা বড় কারণ আছে। সে কারণ হ'ল 
শোভাবাজার রাজরাড়র কমলকুষণ দেবের অনুরোধ । 

তর্কবাগীশের একজন বড়ো পৃজ্ঠপোষক কমলকৃ্ণ*। 'তাঁনই তাঁর শোভাবাজারের বালাখানার 
বাগানে একটা বাঁড় দিয়েছেন তকবাগণশকে। তাঁর অনুরোধে ক্ষান্ত হয়োছলেন তর্কবাগীশ। 
তাছাড়া, আর একটা কারণও থাকতে পারে। তার আগেই রসরাজে অশ্লীল রচনা প্রকাশের দায়ে 
তক্বাগশের কপালে বেশ কয়েকবর জাঁরমানা আর কারাবাসও ঘটে গেছে। তার ওপর, গুস্ত 
কাধ আর গড়ে ভটচাবের অনলাল রচনার জোয়ারে জনারাতন হয়ে ঠাকরপতরের পার 

আপোস করিনি--১৩ 


১৯৪ তৃতীয় পর্ব 


লঙ সাহেব অশ্লখলতা 'নবারণ আইনের জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। সব 'মাঁলয়ে দুই কাগজের 
লড়াই থামলো । 

সেই রসরাজের গূড়গুড়ে ভট্‌্চায যখন ভাস্কর-সম্পাদক, তখন তাঁর মুর্তি একেবারে আলাদা । 
সেই মূর্তিকে শ্রদ্ধা করেন বিদ্যাসাগর । বয়সেও তর্কবাগীশ অনেক বড়ো __ একুশ বছরের পার্থক্য। 

তর্কবাগীশ থাকেন শোভাবাজারের বালাখানার বাগানে। তাঁর ভাস্কর-ও সেখানেই ছাপা 
হয়। রাজা রাধাকান্ত দেবের সঙ্গে তাঁর ব্যন্তগত কোনো বিরোধ নেই ; বরণ নানারকম সংকাজে 
রাধাকান্তের উৎসাহ আর অংশগ্রহণের প্রাত তাঁর রীতিমতো শ্রদ্ধা আছে। কিন্তু বিরোধ বেধেছে 
এই বিধবা-বিবাহ নিয়ে। বিদ্যাসাগর যখন থেকে এই ব্যাপারটা নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছেন, 
ভাস্করও প্রায় তখন থেকে তাঁর পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 

অনেক খবরই কানে এসেছে তর্কবাগীশের ; এসেছে বিদ্যাসাগরের কানেও। আইন পাশ 
হয়ে যাওয়ার ফলে রাজার দলের ধর্মসভা একটা জোর ধাক্কা খেয়েছে বটে, কিন্তু বিরোধিতার ঝোঁক 
তাতে কিছমান্ত কমোৌন, বরণ তার সঙ্গে আক্রোশ মিশে ঝোঁকটা যেন আরো বেড়ে উঠেছে। এখন 
চেস্টা চলছে, ছলে-বলে কৌশলে যেমন করে হোক, হিন্দ বধবার বিয়ে ঠেকাতে হবে। 

বিদ্যাসাগর বললেন, মোটামাট সবই আমি জানি ভট্চাষমশাই। আর যেটুকু জানিনে, 
সেটুকু অনুমান করে নিতেও খুব একটা অসাবিধে হয় না। ও*রা চেষ্টার তো কসুর করেনান, 
এখনো করে চলবেন, তাতে আর অবাক হওয়ার কী আছে? 

এক গাল হেসে গুড়গুডড়ে ভট্চাষ বললেন, ওই সব সমাজপাঁতিদের আমি নির্বাক করে 'দিতে 
দপ্তরে আছে! তেমন দরকার হ'লে একটা একটা করে কেচ্ছা ছেপে যাবো রসরাজের পাতায়। 

-দোহাই, ওটা আর করবেন না। তাতে আমাদের কাজ তো কিছু এগোবে না, বরণ আরো 
অসুবিধে দেখা দেবে। তার চেয়ে যতো তাড়াতাঁড় পারা যায় একটা বে'র ব্যবস্থা করে ওদের 
তাক লাগিয়ে দেওয়া যাক্‌। | 

_তাক্‌ আর লাগাবে কি হেঃ তোমার আইন পাশ হওয়ার আগেই তো ফরাসডাঙা এলেকার 
চালদা গাঁয়ের এক শদ্র গেরস্ত তার বিধবা মেয়েটার বে' দিয়ে বোৌঁনি করেচে। খবরটা তুমি 
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-শুনোচি। গত ফেব্রুয়ার মাসের ন' তারখে বালবিধবা মেয়ের বে' দিয়ে বুকের পাটা 
দেখিয়েচে সেই গেরস্ত। অপরকে দিয়ে 'লাঁখয়ে নেওয়া তার একখানা চিঠিও আমি পেয়েছিলুম। 
চিঠিখানা যত ক'রে রেখে 'দিয়েচি। 

-সতার একটা কাপ দাও না, ভাস্করে ছেপে 'দিই। 

দরকার বোধ করলে নিশ্চয়ই দেবো। তবে তার দ্বারা আমাদের কাজে খুব যে একটা সাহায্য 
হবে তা মনে হয় না। কোথায় কোন শ্রের বিধবা মেয়ের বে" হয়েচে, তা নিয়ে বামুন- 
কায়েতের সমাজ মাথা ঘামাবে না। হিন্দ সমাজ বলতে তারা বোঝে নিজেদের সমাজ। 
সেইজন্যেই বামুন কায়েতের ঘর থেকেই আমাদের এখন পান্র-পান্রী খু'জে বের করতে হবে। 
বটি ধরে নাড়া না দিলে এদের চৈতন্য হবে না, তা আপাঁনও 'বিলক্ষণ জানেন। 

_জানি বৈকি! রীতিমতো মর্মে মর্মে জানি। এদিকে পনেরো আইন পাশ হওয়ার পর 
মূখে মুখে একটা খবর রটেচে, তা শুনেচঃ যে কোনো লোক তার বিধবা মেয়ের বে'র ব্যবস্থা 
করতে পারলে বিদ্যেসাগর নিজে সে বে'র সব খরচ-খরচা দেবে। তুমি এ কথা বলেচ নাকি? 

_কাউকে ডেকে বালান বটে, তবে কথাটা ঠিকই। মনে মনে সেইভাবে তৈরি হয়েই আমি 


নেমোঁচ। 
_সব্বোনাশ করেচ! এমনিতেই তোমাকে ভাঙা কাঁটাল পেয়ে যেমন-তেমন ছলে দ"দশ টাকা 


পদপণ্চার ১৪৯ 


' হাতিয়ে নেওয়ার মতো মহাত্মার অভাব কলকেতায় নেই, তার ওপর এই হঢজুগে দানছত্তর খুলে 
বসে শেষকালে সামলাতে পারবে তো ? 

শেষকালের কথা তো শেষকালে, প্রথমকালই আসুক আগে! এত দিন পরে যে চেষ্টা করে 
একটা িনারা করা গেছে, তার ঝাঁক তো কিছু পোয়াতেই হবে। আপনার ভাস্কর নিয়ে এষাবংকাল 
তো আপনি আমার প্রতি যথেম্ট দাক্ষণ্য করেছেন ; এইবার খুজে দেখুন 'দাক, একটা পাত্রী 
পাওয়া যায় কি না! শুধু পান্রী পেলেও তো হবে না, তাকে বে" করবার মতো 'হম্মতওয়ালা 
পান্ণও তো চাই? আম কথা 'দিচ্চ, বরপক্ষ-কনেপক্ষের সব খরচ-খরচার দায়-দায়ত্ব আমার । 

হু'কোয় বেশ মৌজ করে একটা টান 'দয়ে একগাল হেসে গুড়গুড়ে ভট্‌্চাষ বললেন, হ, 
দায়িত্ব একটা 'দচ্চ বটে! এতকাল এঁডটার করোঁচ, এবার ঘটকালিতে একবার নেমে দৌঁখ, 
ফলাফলটা কন দাঁড়ায়! 

বদ্যাসাগর মূচ্ঁক হেসে বললেন, ঘটকালি যে জীবনে করেনাঁন, এমন কথা তো হলপ করে 
বলতে পারবেন না ভট্চাষমশাই! শুধু ঘটকাল নয়, 'সাঁভল ম্যারেজের সাক্ষী হিসেবে দক্তখং 
পর্য্তি করেচেন, কেমন কিনা ? 

আবার একগাল হেসে গুড়গুড়ে ভট্চাষ বললেন, নাঃ, তোমাকে যত মারাত্মক ভাবতুম, এখন 
দেখাঁচ তুমি তার চেয়েও মারাত্মক লোক হে! 

বদ্যাসাগর হাসতে লাগলেন। 

বেশ কিছুকাল আগের কথা। বিদ্যাসাগর তখন বিদ্যাসাগর হনাঁন, সংস্কৃত কলেজের ছান্র। 

বর্ধমানের পরলোকগত মহারাজা তেজেশ্চন্দ্রের বিধধা' ছোটোরাণশ বসন্তকৃমারীর সঙ্গে বেশ 
বড়ো রকমের এক ফৌজদারি মামলা শুরু হ'ল পরাণবাবু আর তাঁর পারবারবর্গের। পরাণবাবুর 
প্রভাব যথেন্ট, কৌশলেও তান রীতমতো দক্ষ। অন্যাদকে বসন্তকুমারীব কোনো আঁভজ্ঞতাই 
নেই ফৌজদার সম্বন্ধে। দাঁক্ষণারঞ্জন মুখুজ্যের সঙ্গে পাঁরচয় ছল তাঁর। 'তাঁন দক্ষদারঞ্জনের 
সাহায্যপ্রার্থনী হলেন। ভট্রপল্লশীর তর্কবাগীশ পদবীধারী গৌরাশঙ্করের তীক্ষ বৃদ্ধির ওপর 
অগাধ আস্থা [ছিল িরোজও-শিষ্য দাঁক্ষণারঞ্জনের। তাঁনই সপাঁরশ করে মহারাণীর পক্ষে 
মোস্তার নিযুস্ত করে তাঁকে পাঠালেন' আস্থার মর্যাদা রেখোছলেন গৌরাঁশঙ্কর। কছাঁদন 
পরে বেপরোয়া ইয়ংবেঙ্গল দক্ষিণারঞ্জম কলকাতায় আঁনয়ে ফেললেন াবধবা যুবতী মহারাণী 
বসন্তকুমারকে ; প্যালশ ম্যাজিস্ট্রেট বার্চ সাহেবের এজলাশে যথারীতি সাক্ষীসাব্দ রেখে সিভিল 
ম্যারেজ আইনে বিয়ে করলেন তাঁকে । সেই বিয়ের অন্যতম সাক্ষী ছিলেন এই গুড়গুড়ে 
ভট্চায। তাঁর সই করা সে নাথ আছে পাীলশ ম্যাঁজস্ট্রেটের মহাফেজখানায়। সুতরাং, শুধু 
ঘটকালই নয়, 'বদ্যাসাগরের অনেক আগেই বিধবা-ববাহের যোগাযোগে 'তাঁন হাতে খাঁড় "দিয়ে 
রেখেছেন। 

[বদ্যাসাগরের মৃচ্কি-হাসি ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে গুড়গুড়ে ভট্চাষ বললেন, দ্যাখো 
বাপু, মিঞা বাব রাজি তো ক্যা করেগা কাঁজ? সেক্ষেত্রে মিঞ্া-বিব নিজেরাই যা করবার 
করেছিলেন, আম তো 'নামত্ত মাত। এখন তোমার এই সঙ্কটকালে নিতান্তই যাঁদ 'জবরদাস্তি 
করো তো সাতান্ন বছর বয়েসের বে'টে খাটো একটা পান্র নয় দতে পার, কিন্তু পান্রীঃ তাও 
তো তুমি আবার বহুবিবাহ কিম্বা বার্ধক্যে বিবাহ পছন্দ করো না! মুশাঁকল ক একটা ? 

বদ্যাসাগরও হেসে বললেন, ওই যা বলেচেন। মুশাঁকল একাধক। বরণ, আত্মোংসর্গ না 
করে একটা বাঁলর পাঁঠা যোগাড় করে 'দন। 

গুড়গুড়ে ভট্চাষ হাসতে হাসতে বললেন, এমন একটা তোর পাত্তর হাতে পেয়েও যখন 
ছেড়ে দিচ্চ, তখন কপালে তোমার কম্ট আছে! 
রা ররর নার হারা দালালকে 
করুন, কষ্ট যতই হোক, সঙ্কঞ্পে যেন [সম্ধ হই। . 


১৯৬ তৃতীয় পর্ব 


বাইরে ঝমৃঝম করে বাঁন্ট নেমেচে। 

এবারে রঙ্গ-রহস্য ছেড়ে দিয়ে গুড়গুড়ে ভট্চাষ বললেন, 'সাদ্ধ তোমার হবেই ঈশ্বর! 
একান্তিক দৃঢ়তা থাকলে সাফল্য একাঁদন না একাদন আসবেই। এই আইন পাশ হওয়ার পর 
কপদন ধরে একটা কথাই আম ভাবাঁচ। চৌদ্দ বছর আগে ইয়ংবেঞ্গল রামগোপালেরা “বেঙ্গল 
স্পৈক্টেটর" নামে যে ইংারাঁজ কাগজ বের করেচিল, সে কাগজে িধবা-ীববাহের বৈধতা নিয়ে বেশ 
' জোরালো য্যান্ত হাঁজর করা হয়ৌচল। এমন কি, পরাশর সংহিতার যে শ্লোকটির ওপর 'ভান্ত 
করে তুমি তোমার এই আন্দোলনকে এতখাঁন সাফল্যের পথে এনে দাঁড় করালে, সেই 'নষ্টে মৃতে 
্রব্রীজতে ইত্যাদি” শ্লোকটি পর্য্ত সেই ইধারঁজি কাগজে উদ্বৃত্ত করা হয়ৌোচল। অথচ কয়েক 
মাস পরে তাদের কাগুজে আন্দোলন কোথায় মাঁলয়ে গেল। কিন্তু তুমি যখন আসরে নামলে, 
তখন এস্পার-ওসৃপার করে তবে ছাড়লে! আচ্ছা ঈশবর, কেউ কেউ বলচে, ও শ্লোকটা নাঁক 
তুমিই ওদের হাতে যাঁগয়োছিলে ? 

_আজ্ঞে, সেটা সাঁত্য নয়। শ্লোকটা ও*দের হাতে যাগয়োছিলেন তর্কালঙ্কার মশাই। 
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হ্যাঁ। সাঁত্য কথা বলতে কি, শ্লোকটার সন্ধান আমার আগে জানা থাকলে রাতের পর রাত 
জেগে সংস্কৃত কলেজের লাইব্রোরতে বসে আমাকে এত পুপথ হাতড়ে মরতে হত না। ওই যে 
বললেন, কপালে কম্ট __ তাই আর কি! 

গুড়গুড়ে ভট্চায বললেন, হৃদয়ের ভেতর থেকে সাড়া না পেলে কেউ কি আর এত কষ্ট করতে 
পারে হে ঈশ্বর? 

আমার মাতৃদেবীর প্রেরণাই আমাকে শান্ত 'দিয়েচে ভট্চায মশাই! 

মাতৃদেবী ! -- একটা চাপা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে গুড়গুড়ে ভট্চাষ বললেন, তুমি যে কত ভাগ্যবান 
ঈশবর! আর আমি সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় মাকে হারিয়েচি, তা মনেও পড়ে না। মাতৃস্নেহ যে 
কী বস্তু তা অনুভব করবার সুযোগই জীবনে ঘটলো না। সে যাই হোক, তোমার মাতৃদেবীর 
প্রেরণায় তুমি এত বড়ো কঠিন একটা কাজে হাত 'দিয়ে এই যে সাফল্য অন করলে তার জন্যে 
তাঁকে আমার আন্তাঁরক শ্রদ্ধা জানাই! 

ভগবতা দেবার প্রসঙ্গ মান্রেই আগ্লৃত হয়ে আসে বিদ্যাসাগরের হৃদয়। ভাবাবেগে ধরা গলায় 
তান বললেন, ধর্মসভার কর্তাব্যান্তরা তো রাঁটয়েচেন, বিদ্যেসাগর নাস্তিক। তাঁদের কথা এক 
অর্থে মিথ্যে নয়, কারণ ঠাকুর-দেবতা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় আম পাইনে। কিন্তু পিতৃদেব 
এবং মাতৃদেবীকেই মান্র আরাধ্য দেব-দেবী জ্ঞান করা যাঁদ নাস্তক্য হয় তাহলে আম ঘোরতম 
নাস্তিক। 

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। 

বৃন্টির বেগ আগের চেয়ে একটু কমেছে । একট; পরে বিদ্যাসাগর আবার বললেন, সাফল্যের 
প্রথম ধাপ পর্যন্ত পেপছানো গেচে ভট্চায মশাই, আসল কাজটাই এখনো বাকি। সমাজপতিদের 
চোখের সামনে একটা বিবাহের অনুষ্ঠান সম্পন্ন না করা পযন্ত সিদ্ধিলাভ হ'ল কলে আমি মনে 
করতে পারাচ নে। 

দুগেোৎসবের কিছাঁদন আগেই এ সব কথাবাতণ হয়োছিল। 

অল্প কয়েকাঁদন পরেই তর্কবাগীশ গুড়গুড়ে ভট্চাযের কথা খেটে গেল। নদীয়া শান্তিপূরের 
এক ধনী বিধবা লক্ষমীমাণ দেবী হঠাৎ একাঁদন বিদ্যাসাগরের কাছে এসে উপস্থিত। 

কয়েকদিন আগে সংপ্রীম কোর্টে এক মামলা দায়ের হয়েছে। মামলার বাদিনী লক্ষননীমণি 
দেবী, বিবাদী মূর্শিদাবাদ সাকেলের জজপান্ডিত প্রীশচন্দ্র বিদ্যার । প্রতারণার আভযোগে বেশ 
মোটা অজ্কের টাকা ক্ষতিপূরণ দাঁব করে বিদ্যারয়ের বিরুদ্ধে মামলা এনেছেন বাদিনী। তাঁর 
আভিযোগ, রামধন তর্কবাগীশের মতো বিখ্যাত ব্যান্তর পূর্ন শ্রীশচন্দ্র বাঁদনশর বালাবধবা কন্যা 


পদসণ্চার ১৯৭ 


কালীমতাঁকে বিবাহ করবার প্রাতশ্রতি 'দিয়ে মাতা-কন্যাকে কলকাতায় আনিয়েছেন 'কন্তু এখন 
তান প্রতিশ্রুতি পালনে সম্মত নন। তার ফলে বাঁদনীর সামাজক সম্দ্রমহানি ঘটেছে। 


সমস্ত বিবরণই শুনলেন বিদ্যাসাগর । শ্তরীশচন্দ্র 'বদ্যারত্ন তাঁর গিনতাল্তই পাঁরাঁচত এবং 
ঘানম্ঠ জন। তার নামে সংপ্রীম কোর্টে মামলা রুজু হয়েছে, সে খবরও 'তাঁন রাখেন। বিদ্যাসাগরকে 
ববাদীর ঘানষ্ঠ ব্যান্ত জেনেও বাঁদনী 'নজেই বিদ্যাসাগরের কাছে এসে উপাঁস্থত হবেন, সেটা 
তান ভাবতে পারেননি । কিন্তু তাই-ই হল। 

রাজা রামমোহনের ছেলে রমাপ্রসাদ সদর দেওয়ানি আদালতের নামজাদা উাকল। 'বদ্যাসাগরের 
[বিধবা বিবাহ আন্দোলনের সঙ্গে রমাপ্রসাদের যোগ আছে জেনে তারই সঙ্গে প্রথম দেখা করেছিলেন 
লক্ষমীমাণ দেবী। রমাপ্রসাদ তাঁকে বিদ্যাসাগরের কাছে পাঠিয়েছে। 

লক্ষযীমাণর *বশরবাড়ি শান্তিপুরের কাছে পলাশডাঙা গ্রামে। স্বামীর নাম ব্রহ্মানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। চার বছর বয়সে নদীয়ারাজের গুরুবংশীয় রুক্সিণপাঁত ভট্রাচার্যের ছেলে 
হরমোহনের সঙ্গে মেয়ে কালমতণর বিয়ে 'দিয়োছলেন লক্ষমীমাণ। বিয়ের মান্ন দূ বছর পরে ছ 
বছর বয়সে কালীমতী বিধবা হ'ল। 'বধবা বালিকাকে বূকে চেপে চার বছর ধরে চোখের জল 
ফেলেছেন বিধবা লক্ষমীমাঁণ। বদ্যাসাগরের আন্দোলন সম্বন্ধে যতখানি সম্ভব খোঁজখবর রেখে 
চলছিলেন তিনি। আইন্‌ পাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনস্থির করে ফেললেন 'তিনি। টাকার 
অভাব তাঁর নেই। পতৃকুলে একমান্ন সন্তান বলে বিষয়-সম্পাত্তর একমান্র ওয়ারশ 'তিনি। 
স্বামীকৃলেও সম্পান্ত নিয়ে বিরোধ করবার মতো শারক'নেই। ফলে, দুই তরফের 'বিষয়-সম্পাত্তর 
আঁধকারিণী লক্ষনীমাণ তাঁর দশ বছর বয়সের বিধবা মেয়ের নতুন করে বিয়ে দেওয়ার সংকল্পে 
একেবারে অটল হয়ে উঠলেন। আত্মীয় স্বজনের তাঁকে ভালো করেই জানতেন। বাধা 'দিয়েও 
নিরস্ত করা যাবে না জেনে তাঁরা অগত্যা সম্মতি দিলেন। ঘটনাচক্ে যোগাযোগ হল শ্রীশচন্দ্ 
ীবদ্যারত্রের সঙ্জো। বয়সে নবীন হলেও কোম্পাঁনর আদালতের একজন জজপশ্ডিতের কথার 
ওপর আস্থা রেখোঁছলেন লক্ষনীমাণ। মেয়েকে নিয়ে তান কলকাতায় এসেছেন। তারপরেই 
কানাঘুষোয় জানতে পারেন, 'বিদ্যারত্ব নাকি তার মত পাঁরবর্তন করেছে । রামধন তর্কবাগীশের 
মতো দেশাবখ্যাত মানুষের ছেলের পক্ষে এই দুর্বলতা সহ্য করেনাঁন লক্ষীমাঁণ। ক্ষাতপ্‌রণের 
দাবি জানিয়ে তাই সংপ্রীম কোর্টে মামলা রূজু কপ্রছেন িনি। 


সমস্ত বিবরণ শোনার পর বেশ কয়েক মূহূর্ত স্তব্ধ গম্ভনীরভাবে বসে রইলেন বিদ্যাসাগর । 
তারপর বললেন, শ্রীশ তোমাকে যে প্রীতশ্রাত দিয়েছিল তা যাঁদ পালন করে তাহলে মামলা তুলে 
শীনতে তোমার আপাঁন্ত নেই তো মাও 


-আপান্ত থাকবে কেনঃ আমি তো তার কথার ওপর নিভ্র করেই এতখানি এগয়েচিল্ম 
বাবা! তার নামে আমাকে আদালতে নালিশ করতে হবে তা তো স্বপ্নেও ভাঁবান। 

হৃ*। আচ্ছা, আমি একবার চেষ্টা করে দোখ। 

-সেইজনোই তো আপনার কাছে ছুটে এলুম বাবা! আপনার অন্তর মায়ের অন্তর। নইলে 
আবাগী মেয়েগুলোর দুঃখে আপনার অন্তর এমন ভাবে কাঁদতো না! আপনার ওপরেই আমি 
নিব্ভর করে রইলুম। শ্রীশ যাঁদ রাঁজ না-ও হয়, অন্য পান্তর ঠিক করে আপাঁন বে'র ব্যবস্থা 
করুন। আমার জ্ঞাত-কুটুম, গাঁয়ের লোক, এমন কি সারা দেশের লোক যে যা বলে বলুক, আম 
পিছিয়ে যাবো না। টাকার অভাব হবে না, টাকা আমার আছে।. আমার মেয়েকে দিয়েই আপনার 
আযাদ্দনকার চেম্টার পেখম ফল ফলক! 

_তাই যেন হয় মা, তাই যেন হয়! 

আবেগে চোখে জল এসে গেছে 'বিদ্যাসাগরের। চোখের সামনে ভেসে উঠছে মা ভগবতন 
দেবীর মুখখাঁন।, মায়ের সেই কথাগ্‌ূলো যেন কানে বাজছে, হ্যাঁরে ঈশ্বর, তুই তো কত পৃশত 


১৯৮ তৃতীয় পর্ব 


পড়েচিস, শাস্তর পড়েচিস! এই বালবিধবা মেয়েগুলোর মনের ব্যথা দূর করবার কোনো 'বাহত 
কি তোদের শাস্তরে নেই 2. 

লক্ষমীমাণ গলবস্ত্র হয়ে বিদ্যাসাগরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালো । ধরা গলায় বিদ্যাসাগর 
বললেন, তুমি এসে আজ আমাকে অনেকখানি শান্ত জুগিয়ে গেলে মা! সঙ্কল্পে আবচল 
থাকলে পাঁথবীতে কোনো বাধাই বাধা নয়! 

অজ্ই কশদনের ভেতরেই সব বাধা দূর হয়ে গেল। 

যাদের ভয়ে শ্রীশ বিদ্যার পিছিয়ে গিয়েছিল তাদের চেয়ে অনেক বোঁশ শান্ত বিদ্যাসাগরের । 
শ্রীশ তার প্রাতশ্রুতি পালনে রাজ, ভয়কে মন থেকে সে দূর করেছে। সংপ্রীম কোর্টের মামলা 
তুলে নিলেন লক্ষযীমণি। শুরু হয়ে গেল বিয়ের উদ্যোগ আয়োজন। 

বিদ্যাসাগরের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু রাজকৃষ্ণ বাড়ুজ্যে। তাঁর বারো নম্বর সাঁকয়াস স্ট্রটের বাড়তেই 
[বিয়ের আসর হবে ঠিক হল। 

হৈ হৈ পড়ে গেল কলকাতায়। 

বিদ্যাসাগর সাঁত্য সাঁতাই একটা বিধবা মেয়ের বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন শুনে লোকের 
কৌতূহলের শেষ নেই। তাও আবার বামূনের মেয়ে! সব মিলিয়ে ব্যাপারটা কেমন দাঁড়ায় 
একবার দেখতে হবে! 

রাগে ফু'সছে ধর্মসভার দল। কিন্তু বিদ্যাসাগরের পাশে এসে দাঁড়ালেন রামগোপাল আর 
প্যারীচাঁদের মতো মার্কা মারা ইয়ংবেঞ্গল। গুড়গুড়ে ভট্চাষ তো আছেনই। জোড়াসাঁকোর 
যোলো বছর বয়সের জমিদার কালীপ্রসম্ন একদিন এসে প্রস্তাব দিলে, এ-বিয়ের সমস্ত বায়ভার 
বহনে সে প্রস্তৃত। হেসে বিদ্যাসাগর বললেন, ব্যয় তোমাকে কিছ করতে হবে না, কারণ পান্নশর 
মায়ের যথেম্ট সচ্ছলতা আছে। তাছাড়া, এটা আমার প্রথম কাজ; অতএব বাদবাকি যা লাগে 
তা আমাকেই দিতে হবে। পান্র-পান্রীকে তোমার খুশিমতো যৌতুক তমি দিও। তবে তার 
চেয়েও বোশ দরকার, বে'র আসরে উপাস্থত থাকা । ও পক্ষ তো শনি, বে'র দিন বরকে ঠ্যাঙাবে, 
তাই আমার তরফেও দু-একটা বাঘ-সংগ হাজির থাকা উচিত। হাজার হোক, তুমি একটা 
[সংহ-শাবক। 

রাসকতাট.ুকু উপভোগ করে কালীপ্রসন্ন বললে, দাঁত-নখ ?ক তৈরি রাখবো না এমনিতেই 
কাজটা 'নার্বঘে সমাধা হবে? 

বিদ্যাসাগর সপ্রশন দৃষ্টিতে তাকালেন। দাঁতি-নখ বলতে ছেলেটা কী বোঝাতে ঢাইছে, তা 
ঠিক তাঁর মাথায় ঢোকোনি। 

কালীপ্রসন্ন মুদুস্বরে বললে, ওই যে বললেন, বরকে নাকি ঠ্যাঙানোর ফাঁন্দ আটা হয়েচে, 
তাই বলচিল,ম, লেঠেল পাইক কিছ তোর রাখতে হবে? 

_না, না, তার দরকার নেই। গবনমমেন্ট থেকে প্রচুর পৃলিশম্যান দেবে। গ্রীশের যাত্রাস্থল 
থেকে রাজকেম্টর বাড়ি পযন্ত রাস্তার দু'পাশে মোতায়েন থাকবে তারা। মজা দেখার জন্য 
ভাঁড়ও খুব হবে শুনচি। তাদের সামলাতেও তো পূিশম্যানের দরকার : 

বিয়ের দিন এগিয়ে আসছে। 

তারিখ ঠিক হয়েছে তেইশে অগ্রহায়ণ রাববার। ইংরাজি সাতই ডিসেম্বর । কোনো 
আয়োজনে ন্লুটি রাখছেন না বিদ্যাসাগর । প্রচলিত বিয়ের অনুষ্ঠানে যা যা পালন করা হয়, তার 
সব কিছুই করতে হবে, এই তাঁর জেদ। 

রামগোপালের বাড়তে এই 'িয়ের ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হাচ্ছল রামগোপাল, প্যারণচাঁদ, 
কিশোরাঁচাঁদ, রমাপ্রসাদ আর হরিশের ভেতর। বরের পাল্লাকর ওপর একটা আরুমণ হতে পারে, 
এ কথা সকলেরই কানে এসেছে। 

কথায় কথায় হঠাৎ রামগোপালের দিকে তাকিয়ে হারশ বললে, একটা কথা বলবো দাদা ১ 


পদসণ্চার ১৯৯ 


আক্রমণের কথা যখন শোনাই যাচ্চে তখন চারাঁদক ঢাকা পালকির বদলে খোলা গাড়িতে বরকে আনার 
ব্যবস্থা করলে কেমন হয়ঃ 

রামগোপাল কিছু বলবার আগেই রমাপ্রসাদ বললে, তুমি কী বলচো হরিশঃ তাতে যে 
বিপদের আশঙ্কা আরো বেড়ে যাবে! 

-উলটোটাও হতে পারে রমাপ্রসাদ। ঢাকা পালকির ওপর কিছু ইপ্ট-পাটকেল ছৃপ্ড়বে বলে 
যারা হাত শানাচ্চে, খোলা গাঁড় দেখলে হকচকিয়ে গিয়ে তারা হয়তো হাত গুটিয়ে নিতে বাধ্য 
হবে। আমার ধারণা, সেই সম্ভাবনাই বোশ। অবশ্য সব কিছুই 'ির্ভর করচে 'বদ্যেসাগরের 
সম্মাতি-অসম্মাতর ওপর। 

[বদ্যাসাগরের সম্মাত পাওয়া গেল। 

প্রস্তাবটা শুনেই তানি প্রায় লাফিয়ে উঠলেন।-_ হ্যাঁ, খাঁটি কথা বলেচে হারশ! ভয়ের কাছে 
যত নত হবে, ভয় আরো ততই চেপে বসবে! ঠিক আছে, খোলা গাঁড়তেই- আসবে শ্রীশ! কিন্তু 
কার গাঁড় পাওয়া যাবে 2 

গাঁড় দেবেন রামগোপাল। স্টুয়ার্ট কোম্পানি থেকে ফরমাশ দিয়ে তোর করা তাঁর ঝকঝকে 
জুড় গাঁড়তেই আসবে বর। নিম্নে করে সেই গাঁড়তেই বৌ নিয়ে ফিরে বাবে সে। 

[বিয়ের দিন সারা কলকাতা যেন ভেঙে পড়লো সকিয়াস স্ট্রীট অণ্চলে। বরের গাড়ির পাশে 
পাশে হেটে এলেন বিদ্যাসাগর নিজে; তাঁর পেছনে রামগোপাল, প্যারচাঁদ, আর নীলকমল 
মুখুজ্যে। গুড়গু্ড়ে ভট্চায আগেই বলে রেখেছেন, দ্যাখো বাবা, আমি বেটে খাটো মানুষ, 
ভশড়ের ভেতর বালক মনে করে সুকউ হয়তো মাথায়প্চাঁট মেরে বসবে। তার চেয়ে হারশ আর 
আঁম-_এই দু'জন এডিটর বরণ অভ্যর্থনার দিকটিতেই থাকি। ইস্ট, লাঠি, জৃতো, ছাতা যা 
আসে সবাইকেই অভ্যর্থনা করে নেবো। ছাঁদা বেধে নিয়ে বরবধূকে গন্তব্স্থানে পেশছে 'দিয়ে 
রামগোপালের গাঁড়তেই কালকে আবার চলে যাবো দ্বিতীয় বিধবা বিবাহ অনষ্ঠানে। সেখানেও 
যাঁদ ছু ছাতা জুতো প্রাপ্তিযোগ হয় ; তাহলে বাকি জীবনটা আর কিনতে হবে না। 

দ্বিতীয় বিধবা বাহ কথাটা কাম্পানক নয়। পরের দিনই কলকাতায় ঈশান 'মাত্তরের বারো 
বছর বয়সের একাঁট বালাবধবা মেস্র সঙ্গে পেনোটির নামজাদা কুলীন কায়স্থ কৃষকালী ঘোষের 
হেলে মধুসূদন ঘোষের বিয়ে ঠিক হয়ে আছে। 

দশ বছরের মেয়ে কালীমতণর বিয়ে হয়ে গেল। সম্প্রদান করলেন লক্ষনীমাঁণ 'নজে। একটু 
দূরেই দাঁড়িয়ে আছেন বিদ্যাসাগর । তাঁর চোখে তখন জলের ধারা নেমেছে। 

পাশে দাঁড়িয়ে গুড়গুড়ে ভট্চাষ, রামগোপাল, হরিশ আর কালীপ্রসন্ন। হাঁরশের চোখের 
সামনে কেবলই ভেসে উঠছে মাধুরীর মুখ। একটা চাপা দীর্ঘশবাস ছেড়ে সে বিদ্যাসাগরকে বললে, 
এই মূহূর্তে চোখের জল ফেলচেন কেন দাদা 2 


_চোখের জল নয় হারশ, এ আমার হাঁস। আমি হাসচি, প্রাণ ভরে হাসচি ভাই! 
॥ বাই ॥ 


কলকাতার উত্তর পৃবে কোম্পানির বিরাট পল্টন ছাউান দমদম ক্যান্টনমেন্ট । গোরা পল্টনেরাই 
তাদের আদর মেশানো ঠাট্রায় বলে সীঁড-বেড। 

এক অর্থে তাই-ই বটে। 
আর একটা বহরমপুরে। কিন্তু দমদম ক্যান্টনমেন্টের গুরুত্ব আলাদা । নতুন নতুন সব তাঁলমের 
ব্যাপারগনলো এখানেই হয়। রেজিমেন্টের পর রোঁজমেন্ট আসে, তালিম নেয় ; তারপর আবার যে 
যার জায়গায় ফিরে যায়। প 


২০০ তৃতীয় পর্ব 


দমদম ক্যান্টনমেন্ট তাই কোম্পানির সামারক বাহিনীর বীজতলা । কি গোরাপল্টন, কি নেঁটব 
পল্টন-_-ডাক পড়লে সবাইকে এসে একবার ঘাম ঝাঁরয়ে যেতেই হবে। সেই কারণেই পল্টন ছাউানি 
এলাকা প্রায় সারাবছর ধরেই সকাল-সন্ধ্যে জমজমাট । 

. সূর্য ওঠা থেকে অস্ত যাওয়া পর্যন্ত প্রায় দম ফেলার অবকাশ নেই সেপাইদের। "নিয়মিত 
হিসেব মাফিক প্যারেড তো আছেই, তার ওপর ইদানিং আবার জোর কদমে শুরু হয়েছে নতুন 
আমদানি এনাঁফল্ড রাইফেলের তাঁলম। বেশ কয়েকটা নোঁটব রোজমেন্ট এসেছে দমদমে। শুরু 
হয়েছে তাদের এনাঁফল্ড রাইফেলে তালিম দেওয়ার পালা। 

এতাঁদনের চলাত ব্রাউন বেস বন্দুক বাতিল হতে চলেছে। 

ব্রাউন বেস বড়ো বোঁশ সাবেকী, পাল্লাও অনেক কম।' নতুন রাইফেলের সঙ্গে তার কোন 
তুলনাই চলে না। এনাঁফল্ড এখন সারা পাঁথবীতে সেরা রাইফেল। এ রাইফেলের যেমন তেজ, 
তেমাঁন পাল্লা। তাই হয়তো এনাফল্ড হাতে নিলেই বুকের রম্ত্ যেন চনমাঁনয়ে ওঠে । হাতিয়ারের 
মতো হাতিয়ার। 

একটাই মান্ন অসাবধে এনাঁফজ্ডের। 

কার্তুজগুলোকে তাজা রাখবার জন্যেই নাক মোম মাখানো একরকম পুরু কাগজের একটা 
আধা-শস্ত মোড়কে মোড়া থাকে তার মুখ। সেই মোড়কটা ছিড়ে ফেলে রাইফেলের নলে পুরতে 
হয় কার্তৃজ। 

কিন্তু হাতে ছেশ্ড়ার সময় কোথায় ? লড়াইয়ে নেমে দুশমনের মুখোমুখ হলে দুশমন 'কি তার 
বিপক্ষের সেপাইয়ের রাইফেলের কার্তু্জ ভার্ত করবার সময় দেওয়ার জন্যে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবে ? 

তাই হাতের বদলে দাঁত। 

হাতে করে কার্তুজ তুলে নাও, ০০০০০০০০ 
তারপরেই দ্রিগার টানো ! 

জোর তালিম চলছে দমদম ক্যাল্টনমেল্টে। 

হপ্তায় হপ্তায় গাদা গাদা কার্তৃজ ভাতি“ পৌঁট আসছে ফোর্ট উইলিয়াম থেকে । যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব, সব কট রেজিমেন্টকে এনাঁফজ্ড রাইফেলে সাঁজয়ে তুলতে হবে। যে কোনো মুহূর্তে 
লড়াইয়ের জন্যে তোর হতে পারে, তবেই [তো বাহাদুর সেপাই! আর সেই বাহাদুর সেপাইয়ের 
হাতে যাদ থাকে এনফিল্ড রাইফেলের মতো তেজা হাতিয়ার, তাহলে কাকে ভয় ? 

রাইফেলের চাঁদমারর ফাঁকে ফাঁকে ভাঙা হন্দীতে নোঁটব সেপাইদের কাছে ছোটোখাটো 
বন্তৃতাও করেন গোরা ওপরওয়ালার দল। কেউ বা লেপ্টেন্যান্ট, কেউ ক্যাপ্টেন, কেউ মেজর। এ 
দেশকে সম্ভূভাবে শাসন করতে গেলে দস্টের দমন আর শিম্টের পালন কোম্পাঁনকে করতেই 
হবে। আর তা করতে গেলে মাঝে মাঝে লড়াই অনিবার্য। সুতরাং কোম্পাঁনর সেপাইরা যত 
পটু হয়ে উঠবে, ততই ভালো। শন্তিমান না হলে কেউ কি মানে? 

সারাদিন কর্মচণ্চল পল্টন ছাউনি। 

দুপুরে স্নান-খাওয়ার জন্যে ঘন্টা দয়েকের ছটি ছাড়া বিশ্রামের আর অবকাশ নেই বললেই 
চলে। দহঘন্টা ছুটির পর আবার কুচকাওয়াজ, আবার এনফিল্ড রাইফেলের চাঁদমারি। 

এরই ভেতর শীতের দুপুরে একাঁদন ছোট্র একটা ঘটনা ঘটলো । 

ভোর থেকে দফায় দফায় কুচকাওয়াজ হয়েছে। এই শীতের ভেতরেও প্রত্যেক দিনই বেলা 
একটু বাড়তেই গা 'দিয়ে ঘাম ছোটে। দেয় পেট চন্চন্‌ করতে থাকে। কিন্তু উপায় নেই। 
কুচকাওয়াজে কোনো টিলোম চলবে না। সাঁত্যকারের ভালো সেপাই হতে গেলে ফৌজশ কানূন 
মানতে হবে অক্ষরে অক্ষরে । ফৌজের মাঁলক যে-ই হোক, তার দেওয়া নিমক যখন পেটে পড়েছে 
তখন তার আইন-ই আইন, তার হুকুম-ই হুকুম। এই যে কিছুদিন আগে কোম্পাঁন যখন 
লখনৌয়ের নবাব ওয়াজদ আলিকে হটিয়ে দিয়ে অওধ-রোহিলাখণ্ডে কোম্পানি-রাজ কায়েম করলে, 


পদপণ্ঠার ০১৯ 


তখন উনিশ আর চৌন্রিশ নম্বর নোটব রোঁজমেল্ট তাদের ফৌজা দায়িত্ব পালন করে আসোনি? 
ওই দুটো রোঁজমেন্টে বলতে গেলে প্রায় সব সেপাইগুলোই তো অযোধ্যা এলাকার আদাঁম, কিন্তু 
কোম্পানির সঙ্গে নেমকহারাম কেউ করোন। কোম্পানির ফৌজে চাকাঁরর দৌলতেই খন র্ট- 
রুজির সংস্থান, তখন ফৌজন কানুনকে তারা অমান্য করবে কেন ৫ 

দুপুরের খাওয়া দাওয়ার একটু পর থেকেই আবার শুরু হবে কুচকাওয়াজ । 

স্নান সেরে একটু জোরে জোরে পা ঢালিয়েই কয়েকজন সেপাই ব্যারাকের দিকে আসাঁছল। 
তাদের প্রত্যেকেরই হাতে জল ভার্ত লোটা । 

_এ পাড়েজী! এ চৌবেজী! 

হঠাৎ একটা অচেনা গলার ডাকে ব্যারাকপূর থেকে তালিম নিতে আসা সেই সেপাই ক'জন 
দাঁড়য়ে পড়লো। 

রাস্তার পাশেই একটা বড়োসড়ো কাঠ বাদামের গাছ। সেই গাছটার গড়তে হেলান 'দয়ে 
মাটিতে বসে আছে একটা মাঝ বয়সী লোক। তার মাথায় রূক্ষ কাঁচা-পাকা চুল, চোখ দুটো 
কোটরে বসা, দাঁড় পাকানো শরীর। হারে নারাজ টানে 
লম্বা হাতলওয়ালা একটা বূরুশ। লোকটা ধৃ*কছে। 

সেপাই ক'জন দাঁড়য়ে যেতেই কাঁপা কাঁপা হাত দুটো জোড় করে ক্ষীণ, নিভীরিবর নেট 
বললে, মেহেরবাঁন করে তোমাদের কারো লোটা থেকে আমার আঁজলায় একটু জল ঢেলে দেবে 
সেপাইজী? জরে গা পুড়ে যাচ্চে, মাথা তুলতে পারাঁচ নে। 'তিয়াসে ছাতি ফেটে যাচ্চে কিন্তু 
উঠে গিয়ে ষে একটু জল খাবো, তাও পারচি নে। উঠতে গেলেই মাথা ঘুরে ষাচ্চে। তোমরা 
কেউ মেহেরবানি করে দেবে একট, জল? রর 

হতবাক্‌ হয়ে সেপাইরা এ ওর মুখের দিকে তাকালে। 

লোকটাকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, সে একটা ভাঁঙ্গ মেথর। পল্টন ছাউনিতে ওদের বলা হয় 
লস্কর। একটা অচ্ছ্‌ৎ মেথরের এতখাঁন বৃকের পাটা যে, ব্রাহ্মণের লোটা থেকে জল খেতে চায় 2 
কোম্পাঁনর পল্টন ছাউানতে ি 'হন্দুর জাতপাতের বালাই উঠে যেতে চলেছে ১ অচ্ছুৎ ভাঁঙ্গরাও 
ক মাথায় উঠে বসবে? 

লোকটি আর একবার কাতর নাতি করতেই সেপাইদের ভেতর থেকে একজন গর্জন করে 
উঠল, শালা খান্‌কি কুত্তার বাচ্চা, তুই কিনা বাভনের লোটা থেকে জল খেতে চাইছিস 2 ভাগ শালা 

চূড়ান্ত 'বিরান্ত আর ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নিয় সেপাইরা চলতে শুরু করলে। লস্কর লোকটা 
কয়েক মূহূর্ত চুপ করে থেকে তারপরই তার ানজৰব অবসন্ন গলায় যতখাঁন সম্ভব জোরে চিৎকার 
করে উঠলে, বাভনঃ খুব বাভনাই ফলাচ্চ, কেমন১ তোমাদের কারো জাত থাকবে না সেপাইজী ! 
বাভন চামার মেথর সব এক হয়ে যাবে__ 

ফেটে-পড়া রাগে থমকে দাঁড়য়ে পড়লে সেপাই ক'জন। এত বড়ো কথা! ব্রাহ্মণ আর 
চামার এক হয়ে যাবে 2 

অসুস্থ লস্কর তখন ক্ষ্যাপার মতো বলে চলেছে, আম অচ্ছৃৎ মেথর বলে জ্বরে কাহিল 
আমার তেষ্টার মুখে একটু জল তোমরা দিলে না সেপাইজী! আমার কাছে না হয় জাত 
বাঁচালে কিন্তু গোরাদের কাছে 'হন্দু মুসলমান কেউ তোমরা জাত বাঁচাতে পারবে 2 নয়া কিসিমের 
বন্দুকে তাঁলম নিচ্চ না? যে টোটা দাঁতে কেটে বন্দুকের নলে পুরতে শেখাচ্চে, তার কাগজে 
কোন্‌ চীজ মাখানো আছে তার খবর 'িয়েচ 2 মোম নয়_বসা। গোরু আর শয়োরের বসা 
মিশিয়ে 'দয়েচে, বুঝেচ বাভন সেপাইজীরা 2 

ভূত দেখার মতো আতঙ্কে চোখ বড়ো বড়ো হয়ে গেল সেপাইদের। 

লস্কর লোকটা তখন আরো হাঁপাচ্চে। হাঁপাতে হাঁপাতেই সে বলতে লাগলো, যাও বাভন 
সেপাইজীরা, গোরুর বসা মাখানো কাগজ দাঁর্তে কেটে বন্দুক চাঁলয়ে জাত বাঁচাও গে। তোমাদের 


২০২ তৃতীয় পর্ব 


জন্যে গোরু আর মুসলমান সেপাইদের জন্যে শুয়োরের বসার বন্দোবস্ত করেচে কোম্পানি। জাত 
থাকবে না-হিন্দ; মুদলমান কোনো সেপাইয়ের জাত থাকবে না! সবাইকেই ইশাই-ভজা 
কেরেস্তান করে ছাড়বে-_ 

হাত-পা থরথর্‌ করে কাঁপতে লাগলো সেপাইদের। কথাটা কি সাঁত্য?ঃ না 'কি শালা অচ্ছূৎ 
জানোয়ারটা জল না পেয়ে তাদের জব্দ করবার জন্যে বাঁনয়ে বানিয়ে বলছে; কি ভয়ঙ্কর কথা! 
সবায়েরই চোখে-মুখে আতঙ্ক। সাত্যই তো, যে কার্তজ সরাসাঁর বন্দুকের নলে পুরে দুশৃমনের 
বুকে টিপ করবার কথা, সেই কার্তুজকে দাঁতে কেটে বন্দুকে পোরার ব্যবস্থা হয়েছে কেন? 

জবরের তাড়সে লস্কর লোকটা এমনিই কাহিল ছিল। "ভার ওপর উত্তেজনায় অতখানি চিৎকার 
করে তখন একেবারে নোতিয়ে পড়েছে। বাদাম গাছের গৃশড়তে মাথা এলিয়ে দিয়ে সে ঝিম 
মেরে পড়ে রইলো। 

কয়েক মৃহূর্তের জন্যে সেপাইরা সবাই যেন বোবা হয়ে গেছে। ফ্যাকাসে হয়ে গেছে সব 
কাঁট মুখ। কথাটার কোনো 'ভীত্তই যাঁদ না থাকবে তাহলে লস্করটা এত জোর 'দয়ে বলবার 
সাহস পেলো কোথায় ? 

সবাইকে নিজের জাত-ধর্ম খুইয়ে কেরেস্তান হয়ে যেতে হবে! 

ফ্যাকাসে মুখে কাঁপা গলায় একজন সেপাই বললে, ও শালা কার কাছে কথাটা শুনেচে একবার 
জিজ্ঞেস করে দেখলে হয় না? 

কথাটা লস্করের কানে গেল। আবার চোখ মেলে তাকালে সে। চোখ দুটো জবা ফূলের 
মতো লাল। গলা শুকিয়ে কাঠ। তবু তারই ভেতর তীর শ্লেষের সঙ্গে সে বললে, আরে বাভন 
সেপাইজ্ী, গন্দা সাফাই করতে এই শালা অচ্ছৎ মেথরকে কাপ্তান, মেজর-_সব সাহেবের বাংলোয় 
যেতে হয়, তা জানো তোঃ তাদের আলাপ-সালাপের কিছ কিছ খবর আম রাঁখ। যাও, লোটা 
নিয়ে এখন ছাউনিতে যাও, জাত রাখো গে। এখন গরুর বসা চাঁখয়ে নিচ্চে, এরপর যখন 
তোমাদের সবাইকে গোরুর গোস্ত খাওয়াবে, তখন একাদন তোমাদের লোটা থেকে জল খেয়ে 
আসবো, কেমন? ্‌ 

অদ্ভুত বীভৎসভাবে হাসতে লাগলো লোকটা । প্রবল কাশির দমকে তার হাঁসি চাপা পড়ে 
যাচ্ছে, তবুও সে হাসছে। 

যে সেপাইরা লড়াইয়ের মাঠে নেমে এ পর্ন্তি কোনোদিন জীবনের পরোয়া করোন, তারা তখন 
হঠাং এমন বেগে ব্যারাকের উদ্দেশ্যে হাটিতে শুরু করলে যেন লড়াইয়ে হেরে দুশূমনের হাত থেকে 
বাঁচার জন্যে মরীয়ার মতো পিছু হটছে। 


1) তেইশ ॥ 


কয়েক মাস পরে আজ ফুলাকর ঘরে এসেছে হরিশ। 

খাটের ওপর বাজুতে হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় গড়গড়া টানতে টানতে আপনমনে সে 
যেন কাঁ ভাবছে। খাটের অন্য প্রান্তে পা গুটিয়ে বসে কি এক প্রচণ্ড বিস্ময়ে আজ এই বাবুটির 
মুখের দিক তাকিয়ে আছে ফুলকি। কেবল বিস্ময়ই নয়, আজ তার চাউানিতে পেশা-দূরস্ত 
বিলোল কটাক্ষের বদলে কেমন যেন একটা মুগ্ধ সন্পস্ত ভাব। তার এই প্রায় বারো বছরের 
অভ্যস্ত পাতিতা-জীবনে হঠাং যেন একটা প্রচণ্ড চমক! 

অবশ্য চমকটা লেগেছিল কদন আগেই। 

কিন্তু যাকে ঘিরে চমক, তারই দেখা নেই। বাবু এবার বেশ অনেকাঁদন পরে তার ঘরে 
এসেছে। দরজার কাছে বাবুকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই তার বুকের ভেতরটা সেই যে এক দিশেহারা 
আনন্দে ছলাৎ করে উঠেছিল, তার জের এখনো যেন কাটোন! 


পদসণ্গার ২০৩ 


বাবু আজ যেন তার কাছে .একেবারে নতুন! 

অথচ গত সাত-আট বছরের ভেতর এই একই মানুষ কতবার তার কাছে এসেছে, তার 
দেহটাকে নিয়ে পাগলা হাতির মতো মাতামাতি করেছে, শখ 'মাঁটয়ে দাম ধরে 'দিয়ে চলে গ্েছে। 
সব খদ্দেরই তাই করে। এই বাবুর ক্ষেত্রে একটাই কেবল পার্থক্য ছিল-দাম বলে যা দত তা 
অন্য খদ্দেরদের চেয়ে বেশ । কখনো হাতে গুজে দিত দুটো টাকা, কখনো তিনটে টাকা। 


খদ্দের হল লক্ষী । খদ্দের হয়ে যে মানুষটাই আসুক, তাকে খুঁশ করতে হবে- এই হল 
এ পেশার চিরকেলে নিয়ম। কা হবে তার নাম-ধাম, জাত-জল্ম 'দিয়েঃ কোনো মেয়েই সে সব 
নিয়ে মাথা ঘামায় না। তব্‌ এরই ভেতর যাদের কপাল ভালো, তাদের কথা আলাদা । রূপের 
তেমন চটক থাকলে কোনো না কোনো বাবুর নজরে পড়ে যায় তারা। বশ করে ফেলতে পারলে 
তো আর কথাই নেই। বাবুর বাঁধা মেয়ে হয়ে কপাল তখন খুলে যায়। আবার তেমন কোনো 
বড়লোক রইস বাবুর নজরে পড়ে গেলে সারাজীবন এই নরকেও কাটাতে হয় না। বাবু তাকে 
রাক্ষতা করে উঠিয়ে নিয়ে যায় অন্য কোনো বাঁড়তে কিম্বা জায়গা করে দেয় বাগানবাঁড়তে। এমন 
কি বুড়ো বয়সের জন্যে সহায়-সম্পার্তও কিছু লিখে দেয়! সারাজীবন ধরে ভালো ভালো গয়না- 
পোশাক-মদ আর ফার্তির ছড়াছড়ি! কিন্তু তেমন ভাগ্য কণ্টা মেয়েরই বা হয়? 


ফুলকি জানে, তেমন ভাগ্য তার অন্তত কোনোঁদনই হবে না। যৌবনের জোয়ারে গতরটা 
যতই উপচে পড়ুক, রূপ না থাকলে তার চৌদ্দ আনাই বিফল। ফুলাঁকর রূপ নেই। 


এ পেশার আসল প£শীজ রূপ-যৌবন আর ছলা কলা। ভরভরন্ত বয়স ফুলাকর। যৌবনের 
ঢল তার সর্বাঙ্গে। কিন্তু যেমন তরো রূপের ঝলৰ্র থাকলে গতর-মাতাল বেটাছেলের চোখে চড়া 
নেশা ধরানো যায়, আগুন জর্রালানো যায় তার বুকের ভেতর, তেমন রূপ নিয়ে তো সে আসে 
নি! তাই কপালকে মেনে নিয়ে মনকেও সে মানিয়ে নিয়েছে। সে জানে, খালাসিটোলার এই 
বাড়তেই তাকে কাটাতে হবে সারাজীবন। কিন্তু যোদন বয়েস হবে, দেহের যৌবনে পড়বে ভাঁটর 
টান, সোঁদন কী হবেঃ সে কথা ভাবতে গেলেই বুক ছমৃছম্‌ করে। কোনো মেয়েই আগে 
থেকে সে কথা ভেবে মন ভার করতে চায় না। ফুলাঁকও করে না। সে বয়েস যখন আসবে তখনই 
তার কথা ভাবা যাবে। তার এখ্৮া অনেক দোঁর! 


ফুলকর জানাশোনার ভেতর এই ক'বছরে তিনটে মেয়ের কপাল খুলে গেছে। চার-পাঁচটা 
বাঁড়র পর গোলাপ রঙের দোতলা বাঁড়টায় পাকতো মানদা। যেমন রূপ, তেমাঁন রঙ। কেমন 
তাড়াতাঁড় এক মাল্লকবাবূর নজরে পড়ে গেল। তাঁরই পোষা মাগী হয়ে চলে গেছে কলুটোলার 
একটা বাড়তে । পারিতের প্রথম ধাক্কাতেই বাড়িটা নাক মানদার নামে লিখে দিয়েছেন তার 
বাবু। মানদা ছাড়া আর দু'জন হল বন্দু আর বাতসৌ। তারা দুই বাবুর বাঁধা মাগী হয়ে 
এই পাড়াতেই অবশ্য আছে। কিন্তু তাদের কপাল যেমন খুলেছে তেমান খুলেছে ঘর-দোরের 
জৌলুস। কে বলবে, বছর দয়েক আগেও তাদের রাস্তায় দাঁড়িয়ে খদ্দের ধরে এনে তবে দুটো 
ভাতের বন্দোবস্ত করতে হত! এখন বিন্দু আর বাতাসী রয়েছে রাজরাণীর হালে ! 

আর ফুলকি ? 

হাজার দীর্ঘশবাস ফেলেও বুকের বোঝা হালকা হয় না। হিংসের আগুনে মন পড়েই চলে । 
বন্দু আর বাতাসী দুজনেই তার প্রায় সমবয়সর্ঁ। অথচ আজ তারা কোথায় আর ফূলাঁকই বা 
কোথায় 2 ওদের বাবূরাও হয়তো আজ না হোক কাল মানদার বাবুর মতো বাঁড় লিখে দেবে, 
বুড়ো বয়সের দুর্ভাবনা দূর করবে। কিন্তু ফূলাঁকর 'দন কাটবে এইভাবে খুচরো খদ্দেরের দয়ার 
ওপর নির্ভর করে। বাছ-বিচারের কথাই ওঠে না। বাঙালী, বেহারণী, ও'ড়িয়া, ট্যাঁশ 'ফাঁরাঁঞ্গ-_ 
যেই আসক, তার সঙ্গে শুতে হবে। ॥ 

ফুলকির পাশের বাঁড়টাতেই থাকে বিন্দ। 


২০৪ তৃতীয় পর্ব 


যে চমকের ছোঁয়ায় ফূলকির মনে সৌঁক্দন শিহরণ খেলে গেছে, সে চমক বিন্দু মেয়েটাই তাকে 
দয়োছল। বিন্দুর বাবু নিজ মুখে বলেছে তাকে। 

ক'মাস পরে আজ ঠিক সন্ধ্যের মুখেই এই বাবূকে দোরগোড়ায় দেখে তাই হঠাৎ বুকের 
ভেতরটায় ঝিলিক দিয়ে উঠোছিল ফৃলাঁকর। এই সেই মানুষ । বিন্দুর বাবু এ'রই কথা বলেছে! 

আজ ফুলাকর চলন-বলন একেবারে অন্যরকম। অন্য দিন হলে হয়তো গায়ে ঢলে পড়ে চোখ 
টিপে অভাস্ত রাঁসকতাই করতো সে, হায় গো লাগর, রাইকিশোরী জুটেচে নাকান? লইলে 
চন্দাবলীর কুঞ্জের পথ এমনধারা ভূলে গেলে ক্যানে গোঃ 

সবই ছক বাঁধা রাঁসকতা। তবুও এ সব বাসি রসিকতা, রঙ-তামাশা করতেই হয়। খদ্দের 
তাতে খুশি হয়। খুশি হয়ই যাঁদ ফিরে না গেল তো ফিরে একই দোকানে আবার আসবে কেন ? 
দোকান তো কতই রয়েছে। ফ্ার্ত কেনা নিয়ে কথা । যে কোনো দোকানে ঢুকে পড়লেই হল। 


এই বাবুর সঙ্গেই কতবার ছক-বাঁধা রাঁসকতা করেছে ফূলাঁক। একই রসাঁকতার উত্তরে অন্য 
খদ্দেরবাবৃদের কেউ কেউ আখড়াই গানের সরেস দুটো কি গেয়ে গাল টিপে দেয়, কেউ বা 
গতরটাকে নিজের গতরের সঙ্গে লেপটে নিয়ে হ্যা হ্যা করে হাসে। এ বাবু কিন্তু কখনো সে 
রকম কিছু করেনি । বাবু শুধু হাসতো। তবে হ্যাঁ, মেয়েছেলের উদোম গতর দিয়ে দাপাদাপি 
করবার তাড়নায় আর পাঁচটা বেটাছেলে যেমন আসে, এ বাবুও তেমান এসেছে । একই 
উদ্দেশ্য, একই আচরণ। বরণ অন্য অনেক বেটাছেলের চেয়ে যেন আরো বোশ দামাল। 
পরে হাঁস পেতো ফুলকির। মেয়েছেলের গতর! নিয়ে যে মানুষ এমন অসরের মতো 
ক্ষেপে উঠতে পারে, তাকে কি না কত সাধ্য সাধনায় রাস্তা থেকে একাঁদন প্রথম শিকার করে আনতে 
হয়েছিল! .বেশ্যাপাড়ায় সেইদিনই বাবুর হাতে খাঁড়। নিজের কৃতিত্বে সেইটুকুই যা গর্ব ছিল 
ফুলকির। তবে সাত-আট বছর আগেকার সে সব স্মৃতি এখন অনেক ঝাপসা হয়ে এসেছে। 

আজকের সন্ধেটা ফুলকির একেবারে আলাদা । 

সাজগোজ করে সবে সে রাস্তায় যাওয়ার জন্যে তোর হচ্ছিল ঠিক সেই সময় বাব এসে 
দোরগোড়ায় দাঁড়ালো । হঠাৎ চমকের প্রথম ধানাটা কাটিয়ে নিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় সে কেবল 
বলদুল, এসো বাবু! কদ্দিন পরে এলে! 

হরিশকে বসতে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে দরজায় হূড়কো এটে দিয়েছিল ফূলাঁক। তামাক সেজে 
এনে বাবুর হ।তে গড়্গড়ার নলটা তুলে "দিয়ে প্রায় ছুটে যাওয়ার মতোই সে চলে গিয়োছল ভেতরে 
তার ছোট্র ঘরখানার়। আয়না ধরে বেশ কিছুক্ষণ খুটয়ে খুপটয়ে দেখেছে নিজেকে । প্রাতাদিনের 
নিয়ম মতো আজও আঙ্ঃলের ডগায় যৎসামান্য একটু হেজলিন আর পমেটম দিয়েই প্রসাধন সেরে 
নিয়েছিল সে। তার সঞ্গে সস্তা দরের একটু আতর বোশ করে শাঁড়তে দিয়ে নিলে গন্ধে গা 
তুরভুর করে। হেজলিন আর পমেটমের দাম বড়ো বেশি। তাই বেশ হিসেব করেই রেখে-সেখে 
এক একটা শাশিতে অনেকদিন চালাতে হয় তাকে। 

আজ কিন্তু সে কথা ভূলে গেল ফ.লাঁক। 


আবার নতুন করে শুরু হল তার প্রসাধন। বেশ কিছুটা হেজলিন_পমেটম আঙুলে তুলে 
নিয়ে সবত্ধে আবার মুখে মেখে নিলে । হ্যাঁ, আয়নায় এবার অনেক বোশ ঝকঝকে দেখাচ্ছে তাকে ! 
তোরঞ্গ টেনে বের করলে তার একমান্র ঢাকাই জামদানি শাঁড়খানি। আগের শাঁড় পালটে ঢাকাই 
শাড়ি পরে বারবার নিজেকে দেখে নিলে আয়নায়। তারপর মদের গেলাস সমেত খ্রে হাতে 
সামনের ঘরে এলো। মদের বোতল বাব্‌ নিজেই নিয়ে আসে ; আজও এনেছে। 

ফুলকির প্রসাধনের 'িম্টি গন্ধে আবার ভূর ভূর করে উঠলো ঘর। দু তিন পেগ মদ গলায় 


ঢেলে দিয়ে হরিশ তামাক টানতে লাগলো । 
ফ্‌লাঁক নশরব। 


পদপণ্চার ২০ 


সেই যে হারশের পায়ের দিকে খাটের ছন্রশ ধরে দাঁড়য়েছিল, সেই ভাবেই ঠায় দাঁড়য়ে আছে 
আর মাঝে মাঝে আড়চোখে হরিশকে দেখছে। 

মেয়েটার এই আকস্মিক নীরবতা হারশের কাছেই কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হল। এক 
সময় সে বললে, আজ তোমার কী হয়েছেঃ কোনো কথাই বলচো না যে? 

-_ আজ তোমাকে একটু ভালো করে দেখাঁচ বাবু! _মৃদুস্বরে বললে ফুলকি। 

_আমাকে নতুন করে দেখার কী আছে? 

কয়েক মূহূর্ত চুপ করে রইলো ফুলাঁক। তারপর বললে, তোমার নাম হারশ মুকুজ্যে ? 

_হ্যাঁ, লোকে তো তাই বলে। _হাসতে হাসতে বললে হরিশ। 

__তুমি অনেক পাঁণ্ডত নোক 2 ইংারাঁজতে খুব নেকাজোকা করো 2 

_হ্যাঁ তা একটু করি। কিতু তুমি সে কথা কোথেকে শুনলে ? 

_শুনেচি। হ্যাঁ গা বাবু, তোমার নেকা পড়ে কোম্পানির নাটসাহেব ইস্তক নাক তোমাকে 
ভয় পায়? 

হেসে ফেললে 'হারিশ। বললে, ভয় পায় দিনা তা লাটসাহেবই জানে। কিন্তু তেমার তো 
ভয় পাওয়ার কিছু নেই 2 

সৈ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে নিজের মনের ভেতর জড়ো হয়ে থাকা প্রশ্নগলোই করতে 
ল'গলো ফুলাক, হাঁ গা বাব, কলকেতার বাবু ভেয়েরা সবাই নাক তোমাকে খুব মান্যি করে ঃ 

-সে কথা তাদেরই শৃধিয়ে দেখো । আম কেমন করে বলবো 

পাঁতিতা মেয়েটির চোখে-মুখে এই কৌতূহল আর বিস্ময়ের ভাবটুকু দেখে হাঁরশের বেশ মজা 
শাগাছলো। রঃ 

ফুলাঁক ততক্ষণে খাটের ছব্রশ ছেড়ে দু পা এগিয়ে হরিশের পায়ের দিকে খাটের ওপর উঠে 
পা গুটয়ে বসে পড়েছে। এতক্ষণে তার মুখে কথার খৈ ফুটতে শুরু করেছে। সে বলতে 
লাগলো, আমার পূব ধারের বাড়টায় বিন্দু নামে আমারই মতো আর এক আবাগী মাগী থাকে, 
তার এক ইংারাঁজনবশ বাব জ্‌টেচে। সেই বাবু তোমাকে চেনে গো! একাঁদন নাকি তোমাকে 
আমার ঘরে আসতে দেকেচিলো। সেই বাবু তোমার কথা বলেচে বিন্দকে। আমি শুনেছি 
বিন্দুর মুয়ে। মাইরি বলি, বিন্দ. না বললে এত বড়ো কতাটা তো আমার জানা হতাঁন! 

হরিশ মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে ফুলাঁকর কথাগুলো শুনছিল। __একটু থামতেই 
সৈ হেসে বললে, এত বড়ো কথাটা জেনে তোমার স্কানো লাভ হল কি ১ 

_আমার কোনো লাভ হল ?ি না, তা আঁম কেমন করে তোমাকে বোঝাব বাব; আবেগে 
কাঁপা গলায় ফূলাঁক বলতে লাগলো, বিন্দুর মুয়ে যাদন আমি পেখম তোমার কতা শুনেচি, 
[সাঁদন থেকে দেমাকে আমার বুক ফলে উঠেচে। এ পাড়ায় তো আরো কত মাগী রয়েচে কিন্তুক 
আমার মতো এমন ভাগ্য কার 2 টাকাওলা বড়োনোক বাবু অনেকেই ধন্তে পারে কিন্তুক এমন 
দেশজোড়া নামজাদা পণ্ডিত বাব্‌ কার ঘরে যেচে ধবা দিয়েছে : 

হাঁরশ হাসতে হাসতেই বললে, যেচে ধরা দিইনি ফ্‌লাক, তুমিই একাঁদন রাস্তা থেক পাকড়াও 
করে এনেচিলে মনে আছে 2 

তা এনেচিলম, সে কথা মানচি। কিন্তুক 'সাদন অমনধারা ধরে না আনলে আজ তো আমার 
এমন ভাগ্য হতাঁন ? 

আবেগে গলা প্রায় ধরে এসেছে ফূলাঁকর। হ'রিশের পায়ের ওপর ডান হাতে মৃদু চাপ দিয়ে 
ছুয়ে রেখে সে আবার বলতে লাগলো, আর জন্মের পাপে এ জল্মে বেশ্যে মাগী হয়োচ! আমি 
জম্মো-বেশ্যে নই বাব! গেরস্ত ঘরের মেয়ে, বাপ বে দিয়োচল। আট বছর না দশ বছর বয়েসে 
যেন বেধবা হলূম। তারপর ভরা বয়েসে নিজের মনটাকে আর সামলাতে পারলুমান। কুলে 
কাল দিয়ে এক রাতে গাঁয়ের মান্তর বাড়ির হারাধন 'মাক্তরের সঙ্গে কলকেতায় পালিয়ে এল্‌ম।' 


২০৬ তৃতীয় পর্ব 


তারপর মাসখানেক বাদে কোথায় হারাধন আর কোথায় আম! তার ফাত্তর শখ তো মিটে গিয়েছে, 
কিন্তুক আমার পেট চালায় কেঃ আর কোনো পথ না পেয়ে এই পথেই পা 'দিলুম। 
কয়েক মুহূর্তের নীরবতা । 
একটা প্রচণ্ড বোবা-ব্যথা হঠাৎ জেগে উঠে উন্মনা বিহ্বল করে দিয়েছে ফুলকিকে। কিন্তু 
তা ওই কয়েক মৃহূর্তের জন্যেই। তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে হারশের পা আরো নিবিড়ভাবে 
চেপে ধরে সে বললে, তুমি আমার ঘরে এসো বাবু, য্যাখন খাশ এসো। 'যাঁদন ইচ্ছে হয় পয়সা 
দিও, 'যাঁদন ইচ্ছে না হয় দিওনি। কিন্তুক আমাকে য্যান একেবারে ভুলে যেয়োন, তোমার পা 
ধরে এই আমার আরজ! 
হারশ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। ফুলাকর আভভূত বিহবল আবেগ-উচ্ছবাসত কম্পনের 
স্পশ* তার হাতের ভেতর 'দিয়ে হরিশের পায়েও এসে যেন লাগছে। ফুলাকির মৃখে-চোখে এমন 
একটা ভাব যেন হরিশের ওপর তার একটা আঁধকার প্রাতীম্ঠিত হয়ে গেছে। 
একটু পরে হাঁরশ বললে, তুমি তো জানো, আম কখন কোথায় কার কাছে যাবো তার কোনো 
ঠিক নেই। তব মাঝে মাঝে তোমার কাছে আসি তার কারণ পয়সা দিয়ে দেহ কেনার আভিজ্ঞতা 
তোমার কাছেই আমার প্রথম। তাছাড়াও 
কী একটা কথা যেন বলতে গিয়েও থেমে গেল হারশ॥ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ফ্‌লাক 
বললে, তাছাড়াও আর কী বাবু ? 
_কিছু নয়। 
কথাটা বলতে গিয়েও 'নিজেকে সামলে নিয়ে শুধু একটু ম্লান হাসলে হারিশ। প্রবৃত্তির 
তাড়নায় অনেক স্ত্রীলোকের কাছেই সে যায় কিন্তু মাঝে মাঝে ছোট বৌয়ের কাছ থেকে পাওয়া 
রূঢ় আঘাত যখন তাকে দিশেহারা করে তোলে তখন মোক্ষদা নামের এই আঁত সাধারণ পাঁতিতা 
মেয়েটার কাছেই সে ছুটে আসে । আগের রাতেই সে রকম একটা ব্যাপার ঘটেছে। 
ফুলকির ঘর দোতলায়। 
নচে রাস্তা দিয়ে সুর করে বেলফুলের মালা হে'কে চলেছে ফেরিওয়ালা। উলটো দিকের 
বাঁড় থেকে বেশ সুরেলা নারীকন্ঠে গোপাল উড়ের বিদ্যাসূন্দর পালায় হীরা মালনীর একটা 
গান ভেসে আসছে। সেই সঙ্জে ডগ তবলার বোল আর ঘুঙরের শব্দ। নাচ-গানের সে শব্দকে 
ছাঁপয়ে রাস্তা থেকে কোনো মাতাল 'ফাঁরঞ্গির নেশা জড়ানো গলায় উচ্চগ্রামে বেসূরো গান 
ভেসে এলো,_ 
ইফ্‌ আই সারভাইভ 
আই উইল হ্যাভ ফাইভ 
ট্রা-লা_ লালা লা 
আজ বাব্‌কে দেখে দেখে ফুলকির যেন আশ মিউছে না! গান জানে না সে। তা নিয়ে 
কোনোঁদন মাথা ঘামায়ান। কন্তু আজ তার বড়ো ক্ষোভ হচ্ছে। কেন সে গান গাইতে 
শেখোঁন? নাচ-গান জানা থাকলে শুধু দেহ ছাড়াও এত বড়ো নামজাদা মানুষটাকে সে আরো 
একটু বেশি তৃপ্তি দিতে পারতো ! 
হরিশের অন্যমনস্কতার ভেতরেই দরজা খুলে কাকে যেন ডেকে দু্ছড়া বেলফুলের মালা 
আনিয়ে নিয়েছে ফূলকি। এত রাতেও বাবুর ওঠার নাম নেই দেখে সে বৃঝে নিয়েছে, বাব আজ 
রাতে থাকবে। বেলফদলের মালা আনার' ফাঁকে মাংস, পরোটা আর তার সঙ্গে আরো কণ সব 
খাবার আনানোর ব্যবস্থাও করে রেখে এসেছে। 
একটা মদের বোতল শেষ হয়ে গেছে, আর একটা বোতল খুলে গেলাসে কিছটা মদ ঢেলে 
নিলে হারশ। গত কয়েক দিনের ঘটনাগুলো এলোমেলো ভাবে তার মনে এসে ভিড় করছে। 
চোখের সামনে কখনো ভেসে উঠছে ছোটোবৌয়ের মুখ, কখনো 'বাপিন বৈরাগণর, কখনো বা 
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রামগোপালের। একটু আগে ধরা গলায় ফুলাঁক যখন তার অতাঁত জীবনের কথা বলাছল তখন 
চকিতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠোছিল, গত মাসে সুকিয়াস স্ট্রীটে রাজকৃষ্ণ বাড়ুজ্জের বাড়তে 
বিধবা বিবাহের সেই রাতের ছাবি। পাশাপাশি আর একখানা করুণ মুখ ভেসে উঠোছিল তার 
চোখের সামনে মাধূুরীলতা। তার বড়ো আদরের মাধু-মা। 

আবার নতুন মদের বোতল খুলতে দেখে মৃদুস্বরে ফুলাঁক বললে, বান চাটেই ত্যাথন থেকে 
এতখানি 'িজ্জলা মদ খেয়ে চলেচো বাবু! একটু কিছু আঁনয়ে দিই ? 

_না! হরিশ মুখুজ্যে নিরজলা মদই খায় মোক্ষদা। 

হঠাৎ বুকের ভেতর একটা প্রচণ্ড শিহরণ খেলে গেল ফূলাঁকর। তার নাম যে একাঁদন 
মোক্ষদা ছিল, সে কথা সে নিজেও ভুলে গেছে! উত্তেজনায়, রোমাণ্টে তার বুকের ভেতরটা যেন 
থর্‌ থর করে কাঁপতে লাগলো। নারী-দেহের পসরাটুকুকে সম্বল করে যোঁদন থেকে এই 
জাঁবিকায় সে নেমেছিল, সেইদন থেকেই মায়া-মমতা, আবেগ-অনুরাগ সব কছুকেই মন থেকে 
বসন দিতে হয়েছে। আবেগ-অনূভূতি নিয়ে এ পেশায় থাকা চলে না। টাকার 'বাঁনময়ে 
দেহ, দেহের বিনিময়ে টাকা। আবেগের দাম বলে একটা কানাকাঁড়ও কেউ দেবে না। অথচ এই 
মূহূর্তে বাবুর মূখে ছোটোবেলার সেই মোক্ষদা নামটা শুনে কী এক দিশেহারা উত্তেজনায় তার 
বূকের ভেতরটা যেন আথাঁল-পাথাল করছে। হঠাৎ পায়ের কাছ থেকে উঠে হরশের বুক ঘেষে 
বসে যৌবনের উত্তাপ ছাঁড়য়ে দিয়ে ধরা গলায় সে বললে, আজ তুমি হঠাৎ আমার ভালো নাম ধরে 
ডাকলে কেন গো বাবু? 

হরিশ কোনো উত্তর দিলে না। ফদূলকির উত্তপ্ত নিবাস তার চোখে-মুখে লাগছে । দেহের 
উত্তাপ সণ্টারিত হচ্ছে শিরায় উপশিরায়। 

' ফুলাঁকর যেন আর তর সইছে না। নীরব হরিশের মুখখানা দু হাতে ধরে নিজের দিকে 
ঘুরিয়ে য়ে আবার বললে, কেন ও নামে ডাকলে বলো না বাবু. 

একটা দুঃসহ' 'বিষপ্নতায় আচ্ছন্ন স্বরে হারশ বললে, যোঁদন তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ 
সেঁদন তোমার মুখে ওই নামটাই শুনেচিলূম। 

দীর্ঘশবাস চেপে আবার মদের গেলাস হাতে তুলে 'নলে হরিশ। 

ফুলকির মুখে তখন খুশির ঝাণিক। হারশের আধ-শোয়া বুকের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে 
মুচকি হেসে বললে, আমার সঙ্গে পেখম আলাপের দিনটা তোমার এখনো মনে আচে? আশ্চাঁষ্য! 
সেতো কত বচ্চর আগের কতা গো! মাগো মা, 1 আনাঁড়-পানাই না করোঁচলে 'সাঁদন! 

কলকের আগুন নিবে গেছে, তামাক নিঃশেষ। হারশ বললে, আর একবার তামাক সেজে 
আনো। | 

_আনাঁচ। 

হাঁরশের বুকের ওপর মুখখানা একটু ঘষে 'দিয়ে উঠে পড়লে ফূলকি। তারপর কলকেটা তুলে 
[নিয়ে পেছন ফিরে একটু মূচাঁক হেসে পাশের ঘরে চলে গেল! 

আরো কয়েক চুমুক হুইস্কি নেমে গেল গলা দিসে । 

গত রাতের স্মাত ভেসে উঠছে মনে। ঘটনাগুলো আবার যেন নতুন করে চোখের সামনে 
ঘটছে। 

রাত তখন প্রায় দুটো । 

টেবিলে অনেকগুলো কাগজপত্র ছড়িয়ে আপন মনে কাজ করাঁছল হারশ। প্রাতাঁদনের নিয়ম 
মতো ছোটোবৌ কখন শয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। অন্তত হারশ তাই জানে। কিন্তু সে যে ঘুমোয়ান 
অথবা কখন তার ঘুম ভেঙে গেছে, কিছুই খেয়াল করোন হারশ। সে তখন খস খস করে 
[লিখে চলেছে। কোম্পানির ফৌজে নোঁটব সেপাইদের ভেতর অসন্তোষের বারুদ জমতে শুরু 
করেছে। ওঁদকে ভাগলপুর, দুমকা থেকে বাঁকুড়া বীরভূম পর্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়া সাঁওতাল 
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'বদ্রোহকে নির্মম হাতে দমন করা হলেও আগুন ষে নিবে যায়ান তার প্রমাণ প্রায় প্রাত সপ্তাহেই 
পাওয়া যাচ্ছে। রাণীগঞ্জে গোরা সেনাপাঁতিদের বাংলোয় মাঝে মাঝেই গভীর অন্ধকার রাতে উড়ে 
এসে পড়ছে জবলন্ত মশাল। আবার কখনো বা জবলন্ত আগুন বয়ে নিয়ে ছুটে এসে পড়ছে 
সাঁওতালী তাঁর। চোখ কান বুজে না থাকলে এর মানে বোঝা পিছু কঠিন নয়। কামান 
বন্দুকের শন্তির কাছে হার মানতে বাধ্য হলেও মনে মনে হার স্বীকার করেনি সেই স্বাধাঁনতাপ্রয় 
আরণ্যক মানুষের দল। সময় আর সুযোগ পেলেই আবার বিদ্রোহ আনবার্। 

অন্যাদকে ইংরেজের খোদ সেনাবাহনীতেই চাপা বিক্ষোভের উত্তাপ। 

ডালহোসির অযোধ্যা দখলের পর থেকেই বিক্ষোভ বড়ো দ্রুত্ত উত্তাপ সণ্চয় করে চলেছে। নোঁটব 
সেপাই মহল বিভ্রান্ত, শাঙ্কত, বিক্ষুব্ধ। ক্ষমতার মদমত্ততায় কোম্পানি সরকার আত্মহারা। সে 
বুঝতে পারছে না নোটব সেনাবাহনীতে সাত হচ্ছে বারুদের স্তুপ । 

দ্রুত হাতে লিখে চলেছে হরিশ। হঠাৎ তার হাতের ওপর আর একখানা নরম হাতের কাঠন 
চাপ পড়লো। কলমটা ছিটকে গেল হাত থেকে-এলোমেলো কয়েকটা আঁচড় পড়ে গেল 
পা'্ডুলিপিতে। 

-এ কি, হাত চেপে ধরলে কেন? 

কাঠন, ভয়াল দৃষ্টি ছোটবৌয়ের। ঘন ঘন 'নঃ*বাস পড়ছে। দাঁতে দাঁত চেপে সে বললে, 
তার আগে বলো, আমাকে বে করেচিলে কেন 2 

এই ক'বছরে এই একই প্রশ্নের উত্তর কতবার দিতে হয়েছে হারশকে। 

প্রথনাদকে সে উত্তরের ভাষায় মিশে থাকতো কিছুটা অসহায় সহানুভূঁতি। তারপর মাসের 
পর মাস কেটেছে, বছরের পর বছর। কোথায় মিলিয়ে গেছে সেই সহানূভূতি! উত্তরের ভাষা 
শ্লেষ-ব্যজ্গ আর অবহেলা দিনে দিনে হরিশকেও করে তুলেছে 'নষ্ঠুর। 

ছোটোবৌ তখনো হরিশের হাতখানা চেপে ধরে আছে। তার হাতখানা যে কাঁপছে তাও 
বুঝতে পারছে হরশ। কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তখন তার নেই। সজোরে ছোটো- 
বৌয়ের হাত সাঁরয়ে দিয়ে সে বললে, তোমাকে আমি বারবার বলোচি, লেখার সময় আমাকে বিরন্ত 
করো না, তুমি কি কিছুতেই সে কথা শুনবে নাঃ 

_নেকা! নেকা! নেকা! _খপ্‌ করে পাণ্ডালাপর কাগজগুলো টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
পাগলের মতো 'ছিখড়ে টুকরো টুকরো করে ফেললে ছোটোবৌ। তার এলো খোঁপা খুলে পড়েছে, 
লুটিয়ে পড়েছে বুকের অচিল_ কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। দুচোখে আগুন জদ্লছে। যেন বদ্ধ 
উল্মাদনণী। 

_ছোটোবোৌ ! -তীর স্বরে গজনন করে উঠলো হরিশ, এটা কী করলে তুমি ? 

_বেশ করেচি। আমাকে নিয়ে তুমি যা করেচ তাই করলুম।- হাঁপাতে হাঁপাতে বললে 
হোটোবৌ, তুমি ইংধারজিনবশ পাঁণ্ডত নোক, তাই না? কত নাম ডাক, কতো জৌলুষ! থুঃ থুঃ, 
ঘরের মাগে পণ্ডিতের মন ওঠে না তাই বাজারের রেশ্ডি মাগী চাই! বাজারের নটী না হলে 
বাবুর ফভিির ফোয়ারা ছোটে না, বাঈজা মাগীদের দাপনা না দেখলে অঙ্গ শৈতল হয় না কেমন ? 

সবই তুঁম খন জানো, তখন নতুন করে আমাকে শাঁধয়ে লাভ কী? 

_কেন তা হবে? কেন হবে? কেন2 কেন? কেন? 

ছোটোবৌ তখন 'দিশ্বিদিক জ্ঞানহারা। মুহূর্তের ভেতর টেবিলের ওপর থেকে একটার পর একটা 
বই টেনে নিয়ে সে ছি্ড়তে লাগলো । হরিশ বাধা দিতেই প্রচণ্ড জোরে তাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিলে। তারপর টেবিলের ওপর হাতের কাছে যা পেলো সব ছুড়ে ফেলতে লাগলো । দোয়াতদানটা 
ছিটকে গিয়ে লাগলো হারশের বুকে । কালিতে মাখামাখি হয়ে গেল সবাঞা। ঘরময় বইয়ের 
ছেড়া পাতা, কাগজ আর কালির ছড়াছঁড়। বেশ খানিকটা কাল ছিটকে গিয়ে পড়লো বিছানার 


পদসণ্গার ২০৯) 


ধব্ধবে সাদা চাদরে। ছোটোবৌয়ের উন্মাদ হাতের ধাক্কায় সেজবাতিটা উলটে পড়ে গেল মেঝের 
ওপর। ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে গেল কাচের চিমাঁন। 

সমস্ত ঘর অন্ধকার। 

ব্যাপারটা ঘটে গেল কয়েক পলকের ভেতর। ছোটোবৌয়ের স্বভাব জানা থাকা সত্ত্বেও হঠাৎ 
এই ধরনের একটা ঘটনায় হরিশও কয়েক মুহূর্তের জন্যে হতচাঁকত হয়ে পড়েছিল । 

_কেন আমাকে বে' করেচিলে? কেন? -কেনঃ -কেন? 

আবার সেই একই প্রশন। 

নরুত্তর হারশের মুখের দিকে জরলন্ত দৃষ্টিতে তাকয়ে এবার ছুটে এলো ছোটোবোঁ। 
লাগলো, কেন আমাকে এমন করে দূরে ঠেলে 'দিয়েচ ১ কেন? কেন? 

নিরুত্তাপ, নিষ্প্রাণ স্বরে হারশ বললে, আমি ঠেলে দহন ছোটোবৌ, তুমি নিজেই 'নিজেকে 
সারয়ে নিয়েচ। 

_মিছে কথা! -ফুসে চিংকার করে উঠলে ছোটোবৌ। _সেই মোক্ষদা সব্বোনাশীই আমার 
এই সব্বোনাশ করে রেখে গিয়েচে। 

- ছোটোবৌ ! - প্রচণ্ড গজ্ন করে উঠলো হারশ। -_-তার নাম তুমি উচ্চারণ করো না। 

_ করবো, একশোবার করবো। 'পাঁরতের মুয়ে আগুন! এতই যাঁদ 'পারতের বহর তো 
তারই সঞ্জো চিতেয় উঠে ওপারে গিয়ে এক বিছানায় শুতে পারোঁন 2? আমারও জবালা জুড়োতো ! 

কোনো কথা না বলে ছোটোবৌয়ের অন্ধকারে আবছা দেহটার ঈদকে একবার শুধু তাকালে 
হাঁরশ। দেহ' ছাড়া দাম্পত্য জীবনের অন্য কোনো অনুস্রীতিই যার কাছে মূল্যহীন, তাকে এ কথার 
উত্তর 'দয়ে লাভ কী? 

ঝর্‌ ঝর করে কাঁদতে কাঁদতে বিছানার ওপৃত্র গিয়ে আছড়ে পড়লো ছোটোবৌ। তার কান্নার 
শব্দ কানে বাজতে লাগলো । 

অন্ধকারেই আস্তে আস্তে দেওয়াল আলমারির কাছে এঁগয়ে গেল হরিশ। হাতের সামনে যে 
বোতলটা পেলো সেইটে খুলেই ঢক্‌্ডক্‌ করে বেশ 'কিছ-টা মদ গলায় ঢেলে দিয়ে উত্তরের জানালার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালে সে। একটা “. স্বা খুলে দিতেই হু হু করে পৌষের হিমেল হাওয়া এসে 
গায়ে লাগলো । 

মোক্ষদার সেই পাঁখর মতো নরম তুলতুলে 7দহটা আজ কত বছর হয়ে গেল তার ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে! কিন্তু সে 'ি কেবল তার উদ্ভিন্ন যৌবনের আকর্ষণটুকু দিয়েই হারশকে জয় করোছল ? 
এই ছোটোবৌকে হঁরিশ কেমন করে বোঝাবে যে, দেহ-মনের যা কিছু অনুভূতি সব একাকার হয়ে 
গিয়োছল তার প্রেমে। নিজের সত্তার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েই হরিশের সর্বস্ব অধিকার করে 
নিতে পেরেছিল সে। তার প্রেম ছিল উজ্জীবনী মন্তের মতো। বেচে থাকার কি ব্যাকুল বাসনা 
ছিল তার! হারিশকে ছেড়ে চলে যাওয়ার কথায় যার চোখে গল এসে যেতো, সে-ই কত তাড়াতাড়ি 
হাঁরশকে নিঃসঙ্গ করে 'দিয়ে চলে গেল! কি মর্মান্তিক হাহাকারে চিরাদনের মতো নিস্তব্ধ হয়ে 
গেল তার প্রাণশান্তটুকু ! 

তার পাশে এই ছোটোবৌ 2 

মানিয়ে নেওয়ার বহু চেষ্টা করেছে হারশ কিন্তু পারোনি। 

অথবা মোক্ষদার স্মৃতি কিছুতেই তাকে মানিয়ে নিতে দেয়নি ঃ কোনটা সাত্য? 

হরিশ নিজে অন্তত জানে, অন্য সব অনুভূতির মতো তার দেহ-কামনাও বড়ো প্রবল, প্রচণ্ড । 
মোক্ষদা তার বুকে মুখ গুজে গভশর আবেগে বলতো, তুমি অসুর । কিন্তু প্রথম তার্ণ্যের 
স্বজ্পস্থায়ী দাম্পত্য জীবনে হারশের সেই উগ্র প্রচণ্ড আসঙ্গাঁলগসাকে স্নিগ্ধ শশীতলতায় পাঁরপূর্ণ 
করে দেওয়ার ক্ষমতা সে-ই রাখতো । 


আপোস কারনি--২৪ 


২১০ তৃতীয় পর্ব 


না, আজকের এই পারিবার্তত পাঁরণাঁতর জন্যে এই ছোটোবৌকেও দায়ী করতে পারে না হরিশ। 
দায়ী সে নিজে। উদ্দাম প্রবৃত্তকে সে বশে রাখতে পারোন! 

দ্বিতীয় বিবাহের পর নিজেকে সংযত করবার বহন চেস্টা করেছে হারশ। নতুন ছোটোবৌয়ের 
ভেতরেই খুজে নিতে চেয়েছে সান্ত্বনা আর তাঁপ্তি। 

কিন্তু কোথায় সান্্বনাঃ কোথায় তৃশ্তিঃ আ্ন সাক্ষী করা কয়েকটা মন্ত্র আঁধকারে 
অনায়ান্নলভ্য হয়েছে একাট যুবতা নারাদেহ, কিন্তু কোথায় অন্তরের সেই স্নিগ্ধ স্পর্শ? কোথায় 
সেই সহমমঁ কল্যাণী হৃদয় ? 

পর পর কেবল কতগুলো শৃন্যের অজ্ক! 

বন্ধ্যা বলে শাশুঁড়, বড়োজা, পাড়াপড়াশ-সবায়ের কাছেই 'নম্ঠুর গঞ্জনা সইতে হয়েছে 
ছোটবৌকে। এক সময় সমবেদনার স্পর্শ দিয়ে তাকে সেই গ্লানি ভুলিয়ে দিতে চেম্টা করেছে 
হারশ। কিন্তু নিষ্ফল সে চেম্টা। উলটে আঘাত পেতে হয়েছে তাকে। স্বামীর সহানুভূঁতিকে 
বিদ্রুপ বলে মনে করেছে ছোটোবৌ। তীর ব্যঙ্গে হারশকে সে করেছে জজারিত। তারপর 
ব্যবধানের প্রাচীরটা একটু একটু করে মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। একই বিছানায় শুন্নে কেটেছে 
রাতের পর রাত। দেহের কামনা উত্তাল কিন্তু অন্তরে একটা প্রবল বিতৃষ্কা। আর ছোটোবোৌ 
হয়তো আত্মীধক্কারেই নিজেকে একেবারে সঙ্কুচিত করে নিয়েছিল। আজ এই ক'বছরে একাঁদকে 
সেই আত্মীধক্কার আর অন্যাদকে ব্যর্থ যৌবনের হাহাকার মিলে মিশে রুপান্তাঁরত হয়েছে এক 
বীভৎস জবালায়। 

--তামাক সেজে এনেচি বাবু! 

হঠাং.ফূলাঁকর গলা শুনে সাম্বত ফিরে পেলো হরিশ। 

_আনমনা হয়ে কী অত ভাবচো গো বাবু 2 নেকার কতা? মা গো মা, সেই কখন কলকে 
সেজে এনে বাঁসয়ে দিয়েচি, তোমার হশই নেই! কী ভাবাঁচিলে গা? 

সে তুমি বুঝবে না। 

সটকা টেনে নিয়ে আবার তামাক টানতে শুরু করলো হরিশ। দু'এক টান 'দয়ে বললে, 
আজ রাতে বাঁড় যাবো না, এখানেই থাকবো । 

-তা আমি জানি। আম খাবার-দাবার আনতে 'দয়েচি। 

রাত যত বাড়ছে, এ পল্লীর জীবনে যে ততই বেশি জোয়ারের ঢেউ লাগছে। নারীকন্ঠের 
িলঁখল হাঁস, গান, ঝগড়া, মাতালের চিৎকার, ছকোড় গাঁড়র শব্দ, ফোরওয়ালার হাঁক-_ আরো 
কত কী! 

এই পাঁরবেশে এই মুহূর্তে কেন যে হঠাং প্রৌঢ় বাপন বৈরাগীর মুখখানা চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো, নিজেই তা বুঝতে পারলে না হাঁরশ। 


উদাসী 'বাপিন বৈরাগী মাসে একটা দিন করে আসে। 


শত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ধা নেই- রোজ ভোরে টহল দিয়ে সে নামগান শুনিয়ে যায় বলে পাড়ার 
কেউ কেউ মাসকাবারে এক আনা, দ:"আনা যাহোক কিছু দেয়। হরশ দেয় একটা করে টাকা। 

যে যাই দিক, হাঁসমূখে হাত পেতে 'নয়ে কপালে ঠেকায় লোকটা । হাঁসটুকু যেন মুখের 
একটা অঙ্গেরই মতো। 

একদিন হাসতে হাসতেই বিপিন বলেছিল, আচ্ছা ছোটঠাউর, তুমি তো বেঙ্গ হয়ে গিয়েচ, 
তুমি আমাকে 'ভক্কে দাও কেন বলো 'দিকান ? 

হরিশও হেসে বললে, বাঁড়তে তো দুগেশৎসবও কাঁর। 


-সৈ তো তুমি যেচে করো না, মাঠাকরণের ইচ্ছেয় করো, তা আম জানি। সাঁত্য কথা বলতে 
কি ছোটঠাউর, মাঝে মাঝে আশ্চাষ্য হয়ে আমি ভাবি, বেঙ্গ হয়েও তুমি মাসান্তে আমাকে ভিনে 


পদপগ্গার ১১ 


ধদয়ে চলেচ, তাও আবার 'হিশ্দু গেরস্তদের চেয়ে ষোলো আনা বোঁশ- একেবারে একটা টাকা! 
এটা কেমন করে হয়ঃ 

হরিশ আরো একটু হেসে বললে, তাহলে বুঝতেই পারচো গোঁসাই, খাঁটি ব্রা্ম আম বোধহয় 
হতে পারনি। 

স্নগ্ধ, প্রশান্ত দৃষ্টি ফুটে উঠলো বিপিন বৈরাগশর চোখে । হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে 
সে বললে, এইটে তো ঠিক বললোন ছোটঠাউর! আমার গোরাচাঁদের দ়নয়ায় আসল তত্ব একবার 
যার মরমে পশেচে, তার কি আর ভেদাভেদ জ্ঞন থাকে গো? 

আসল তত্ব! 

বাপন বৈরাগণীর সেই কথাটা মনে পড়তেই আপনমনে একটু হাসলে হরিশ! সামনে প্রায় 
ফরিয়ে আসা হুইস্কির বোতল, পাশে পানপান্র, অদূরে দেহসম্ভোগের উপচার নিয়ে প্রস্তুত এক 
বারবাঁণতা যুবতী । 

আপনমনে হেসেই পানপান্ধে আবার কিছুটা পানীয় ঢেলে 'ীনলে হারশ। 'বাঁপন বৈরাগী 
তার এ চেহারাটা তো দেখোঁন। 

কয়েকাদন আগে কামারহাঁটতে রামগোপাল ঘোষের বাড়তে একটা মজলিশ বসেছিল। 
িশোরাঁচাঁদ, গিরীশ আর শম্ভুনাথ তো হাঁজর ছিলই, আরো হাজির ছিল কিশোরীর বন্ধু পুলিশ 
কোর্টের দৌভাষাঁ ক্যাপাঁটভ লোঁডর কাব মধুসৃদন। রামগোপাল আর প্যারীচাঁদ 'মিশ্তরের বিশেষ 
আগ্রহে কৃষ্ধনগরের রামতনু লাহড়ী মশাইও উপ্পাস্থত ছিলেন সে মজাঁলশে। 

নিমল্ণ মানেই ভোজন এবং পান। 

িশোরীচাঁদের বন্ধু মধুসূদন চেনে না, এমন কোর্নো মদ নেই। রয়ে সয়ে পান করাও তার 
কুষ্ঠিতি নেই। সেই মধু পযন্ত হারিশের মদ খাওয়ার বহর দেখে হতবাক্‌। 

এক সময় ক্রোধে, বিরান্ততে কঠিন হয়ে উঠলো রামগোপালের মুখ । ভিরোজও শিষ্য 
রামগোপাল প্রথম যৌবনে যথেস্ট মদ্যপান করেছেন, এখনো করেন। কিন্তু নেশাকে তিনি হরিশের 
মতো এমন রাশছাড়া হতে দেনান। 


শেষ পযন্তি বিরক্তি আর উত্তেজনায় শহদ্ধাচারী রামতনুবাবূর সামনেই হরিশকে তীব্র ভর্খসনা 
করলেন রামগোপাল, আজ তুমি আন্.ম আঁতাঁথ, তোমাকে গছ বলা আমার পক্ষে শোভন নয় 
হারশ। কিন্তু তোমার অমিতাচারের নমুনা দেখে একটা কথা তো কিছুতেই না বলে আঁম পারাঁচ 
নে। তুমি কি বুঝতে পারো না, দেশের প্রয়ে, নে তোমার জীবন কত মূল্যবানঃ এইভাবে 
যেচে অকালমৃত্যুকে ডেকে আনচো কেন? 

হারশ 'িরুত্তর। 

রামগোপালকে সে নিজের বড়ো ভাইয়ের মতোই দেখে । নিজের ত্রুটির কথাও সে বুঝতে 
পারে। কিন্তু নিজের মদ্যাসান্তর ওপর আজ আর তার নিয়ল্ণ নেই! 


হারশের পিঠে হাত রেখে এবার সস্নেহে' রামগোপাল বললেন, এই যে সামনে বসে আছেন 
রামতনুবাব্‌-_ইনি খাঁষকল্প ব্যান্ত তা তো তুমি জা” হারশ! আমরা পুজো করে ঠাকুর দেবতার 
চম্বামেত্য খাই। আমার বিশ্বাস, রামতনুবাবূর পাদোদক খেলেও আমাদের পুণ্য হতে পারে। এ*র 
সামনে তুম প্রাতিজ্ঞা করো যে, ভাঁবষ্যতে আর কখনো বোৌহসোঁব ভাবে মদ্যপান করবে না ? 

করুণ চেখে তাকালো হারশ। মৃদুস্বরে বললে, দাদা, আপাঁন তো জানেন মিছে কথা আম 
বাল নে। আম অপরাধ স্বীকার করচি, কিন্তু যে প্রাতিজ্ঞা করে তার মর্যাদা আমি রাখতে পারবো 
না, তেমন প্রাতিজ্ঞার কথা বলে আমাকে আরো অপরাধী করবেন না! 

একটু পরে হারশকে বাইরে ডেকে 'নিয়ে গেলেন রামগোপাল। একটু ইতস্তত করে বললেন, 
একটা কথা সরাসার তোমাকে জিজ্জেস করতে আমার স্বাভাবকভাবেই সব্কোচ বোধ হচ্ছে হারশ। 


২১২ তৃতীয় পর্ব 


কিন্তু দেশ এবং পোদ্রিয়ট কাগজের স্বার্থের কথাটা ভেবেই সেটা আমাকে করতে হচ্চে। শুনতে পাই, 
তোমার পাঁতিতালয়ে যাতায়াত হালাফিল যথেষ্ট বেড়ে গিয়েচে 2 তাও আবার নিকৃষ্ট শ্রেণীর ? 

- আপনি যা শুনেচেন তা সাঁত্য। 

একটা দর্ঘ*বাস ছাড়লেন রামগোপাল ॥ আর কোনো প্রশ্ন না করে শুধু বললেন, সব বিষয়েই 
তুমি বড় এক্সার্টীমস্ট হরিশ। এই জন্যেই তোমাকে নিয়ে আমার বড়ো ভয় হয়। সবে বতিশ-তেত্িশ 
বছর বয়েস, বাকী জীবনটা সামনে পড়ে আছে। দেশ তোমার কাছে অনেক কিছ প্রত্যাশা করে। 
আম তোমাকে উপদেশ দিচ্চিনে ; শুধূ একটা অনুরোধ, সব কিছুরই চরমে গিয়ে একটা মারাত্মক 
ক্ষতি ডেকে এনো না! 

রামগোপালের সৌঁদনকার কথাগুলো কানে বাজছে। অন্তর থেকে স্নেহ করেন বলেই এ কথা 
এমন করে বলেছিলেন 'তান। 

_ বাবু, খাল পেটে আর মদ গিলোনি। মাংস পরোটা আনিয়ে রেকেচি তাই নয় এট্রুকুন 
খেয়ে তারপর মদ খাও! 

ফুলাকর মূখের দিকে ফিরে তাকালে হারশ। আলো পড়ে তার নাকছাঁবটা 'চিকৃঁচিক করছে। 
তার চেয়েও যেন চিকচিক করছে তার চোখ দুটো। একটা পাঁতিতা মেয়ের চোখে কি সুন্দর এক 
টুকরো মমতার স্পর্শ! 

রামগোপালের বলা কথাগুলো ভাবতে ভাবতে অভ্যাসবশেই অজ্ঞাতে মদের গেলাসে চুমুক 
দিয়েছিল হারশ। ফুলাকর দিকে তাকিয়ে কেমন একট; বিশীর্ণ হাঁস হেসে বললে, অচ্ছা, 
তোমার িষেধই মানল্ম। এখন আর খাবো না। 

খুশিতে বুক ভরে উঠলো ফুলাকর। এত বড়ো পণ্ডিত মানুষ তার মতো একটা নষ্ট 
মেয়ের কথা মানছে। 

কয়েক মূহূর্ত ফুলাকর মুখের দিকে তাঁকয়ে তার খুশিভরা চাউানটুকৃু উপভোগ করলে 
হরিশ। এতেও যেন কী একটা তৃপ্তি! 

আবার চোখের সামনে ভেসে উঠছে 'বাপিন বৈরাগণীর মুখ । 

[বিপিন একদিন বলোছল, ভাঁটর টানে তো যেমন তেমন মাবঝিও লৈকো ভাসাতে পারে 
ছোটঠাউর, কিন্তুক উজোন গাঙে পারে ক'জন2 তুমি তো বাপু সেই উজোন গাঙেই লৈকো 
ভাঁসয়েচ শুনি! 

সে সময়টা লর্ড ডালহোঁসির বিরুদ্ধে হরিশের কলম বেশ জোর কদমেই চলছে । 'বাঁপন কী 
মনে করে কথাটা বলেছে বুঝতে না পেরে হারশ বললে, তোমার কথা তো আমার বোধগম্য হল না 
গোঁসাই? কোনটা উজোন গাঙ 2 

_কেন ছলনা কচ্চো ছোটঠাউর 2 তুমি ভালো করেই জানো কোনটা উজোন গাঙ। বাবুভেপ্য়রা 
সব্বাই যে সোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছে, তুমি তো সে সোতে গা ভাসাওনি গো! তুমি তো আচ্ছামতে 
রুকে দাঁড়িয়েচ। 

তুমি কি পোট্রিয়ট পড়ো নাকি ? 

কী যে বলো ছোটঠাউর! আমি মুখসুখ্য বৈরিগী মানুষ, তোমার ইংরিজি নেকা আমি 
ক পড়তে পার? রইলোই বা ভাষার বাধা, কিন্তু ভাবের দুনিয়ায় তো কোনো বাধা নেই গো? 
তুমি যা নিকে চলেচ তার ভাব 'কি আর অস্পকট আচে ভেবেচ 2? নোকের মুখে মূখে ঘ্‌রে বেড়ায়। 
রর বা রাতে হাহা হা সব্বাই সে কতা শুনেচে, 
তাই আমিও শুনোঁচি। 

একটু থেমে বিপিন আবার বললে, নিকে যাও ছোট্ঠাউর, নিকে যাও! সব্বাই শন বালাত 
মালিকের তোয়াজ করে যে যার আখের গুছিয়ে নিয়ে চলেচে। তাদের কত রমরমা, কত জৌলষের 


পদসণ্চার ২১৩ 


ভেলাক! তাদের দলে না ভিড়ে তুমি যে শ্রোতের উজোনে চলেচ তা ভাবতেই আমার পুলক হয় 
ছোটঠাউর! তোমার কথা আম যে কতজনাকে বাল! 

আসল তত্ব! উজান ন্লোতের মাঝি! 

ণনরক্ষর 'বাঁপন বৈরাগীর আন্তাঁরক বিশ্বাস, আসল তত্বকে জেনেছে বলেই ভেদব্‌দ্ধির 
উধের্য উঠে গেছে তার ছোটঠাউর। তার ভাষায়, উজোন গাঙে নৌকো ভাসিয়েছে হরিশ। 

হ্যাঁ) নৌকো সে উজানেই ভাঁসিয়েছে। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের হোমরা চোমরা রাজা- 
মহারাজা কর্মকত্ণরা তো বটেই, অন্যান্য এজুকেটেড নোটব বন্ধুদের অনেকের সঙ্গেই তার মতে 
মেলে না। তাঁরা শুধু টৌন হলে বন্তুতা করে কোম্পাঁন সরকারের কাছে আবেদন করতে পারলেই 
খুশি। এমন কি, যে রামগোপ।ল কিছুদিন আগে পর্যন্ত-ও বন্তৃতায়, লেখায়, শ্বেতাঙ্জা সম্প্রদায়কে 
কাঁপিয়ে দিয়েছেন, তিনিও আজকাল কত নরম হয়ে গেছেন! রামগোপাল মডারেট হয়েছেন দেখে 
জোড়াসাঁকো, পাথ্‌রেঘাটা, শোভাবাজার 'খাঁদরপুরের রাজা-জাঁমদারেরা কত যে খ্যাশ! 

হরশের উজোনমুখো নৌকোর গলুইকে ভাঁটমুখো করতে চেয়োছলেন ডালহোসি। পোষ্রয়টের 
পৃঙ্ঠায় দিনের পর 'দিন কড়া সমালোচনায় উত্যন্ত হয়ে বাঙলার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর ফ্রেডারক 
হ্যাঁলডেকে একান্ত গোপনীয় একখান চিঠি িখোঁছলেন দোর্ডপ্রতাপ লর্ড ডালহোঁপসি। -হিল্দু 
পোট্রয়টের সম্পাদক ওই বরান্তকর দূমূখ নোঁটবটাকে বেশ মোটামাইনের বড়ো সড়ো রকম একটা 
পদে বাঁসয়ে দিয়ে ওর মূখ বন্ধ করা যায় নাঃ * 

সাঁত্যই একটা প্রস্তাব এসোঁছল হিশের কাছে। শৈ্বৈতাঙ্গ মাঁলকের বহুল প্রচারিত ইংরাঁজ 
দৈনিক পন্রে সহকারী সম্পাদকের পদ। মাইনের অঞ্ক তার বর্তমান মাইনের চারগুণ। 

ধুরন্ধর গবর্নর জেনারেল ডালহোৌসির গোপন আভগপ্রায়ের বিন্দু বিসর্গও তখন জানে না 
হারশ। জানে না, একজন বেয়াড়া নৌটব কলমাঁচকে ব্ডশিতে গেথে তোলার জন্যে সে টোপ 
ফেলেছেন বেলভোডয়ার হাউস থেকে হ্যাঁলডে। 

তাতে অবশ্য কোনো ক্ষাতবাঁদ্ধ হয়ান হারশের। 

প্রস্তাবাঁট প্রত্যাখ্যান করে সোঁদন সাঁবনয়ে এই কথাই সে জানিয়োছল যে, তার মতো সামান্য 
একজন নেটিবকে অত বড়ো সংবাদপত প্রত্যাশার অতাঁত বেতনের অঙ্কে নিয়োগের প্রস্তাবে 
কর্তৃপক্ষকে সে আন্তারক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছে, কিন্তু আন্তাঁরক দুঃখের সঙ্গে এ কথাও জানাচ্ছে 
যে, কতৃপ্পিক্ষের এই সদয় প্রস্তাব গ্রহণে সে অক্ষম। 

তার এই প্রত্যাখ্যানের প্রাতিক্লিয়া কী হয়োছিল, তা জানতে পারেনি হারশ। জানার কোনো 
চেষ্টাও করোন। হয় তো আর কোনো উদ্যমও দেখানান ডালহোঁস। তাঁর কার্যকাল তখন প্রায় 
শেষ হয়েছে । নতুন গবর্নর জেনারেল হয়ে কলকাতায় আসছেন লর্ড ভাইকাউন্ট ক্যানিং। তিনি 
মাদ্রাজে পেপছে গেছেন। সেখান থেকে কলকাতায় এসে পেশছতে যে কণদন সময়। হয়তো সেই 
জন্যেই একট; 'নাঁলস্ত হয়ে পড়েছিলেন ডালহৌসি। নইলে মাত্র আট বছরের ভেতর ভারতের 
এতগুলো পরাক্রান্ত সামন্তরাজ্যকে 'যাঁন 'ব্রাটশ 'সি*হেল সামনে নতজানু করাতে পেরেছেন, তান 
সামান্য একটা নোটিবের এত বড়ো ওদ্ধত্যকে খর্ব করবা চূড়ান্ত চেষ্টার কসর 'নশ্চয়ই করতেন না। 

কাহিনী আর সে পর্যন্ত গড়ায়ান। 

লীপ ইয়ার গেছে গত বছর। ফেব্রুয়ার মাসের উনাঁতাঁরশ তাঁরখে সূর্যাস্তের একটু আগে 
নতুন গবর্নর জেনারেলের জাহাজ এসে ভিড়লো চাঁদপাল ঘাটে। জাহাজ থেকে নেমেই গবনমেন্ট 
হাউসে গিয়ে তখন গবর্নর জেনারেল হিসেবে শপথ গ্রহণ করলেন লর্ড ক্যানং। দায়ত্ব শেষ 
হল ডালহোঁসির। 


সোঁদনটা ছল শক্রবার। ্‌ 
তার আগের দিনই বৌরয্লেছে সে সপ্তাহের হিন্দু পৌট্রয়ট। কটাক্ষ বেশ ভালোভাবেই 'ছিল 


২১৪ তৃতীয় পর্ব 


ডালহোঁসির ওপর। কিন্তু মনের ক্ষোভ মনে চেপে রেখেই এ দেশ থেকে বিদায় নিতে হল 
তাঁকে। স্পার্ধত নোঁটবটার ওপর প্রাতশোধ "নিয়ে যাওয়া তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হয়নি। 

এর কয়েকাদন পরেই কর্নেল চ্যাম্পানজের মুখ থেকে ডালহোঁস আর হ্যাঁলিডের সেই চক্রান্তের 
রহসাটা জানতে পারে হারশ। কর্নেল চ্যাম্পানজ এমন একজন বিশ্বস্ত বন্ধুর কাছে খবরটা 
শৃনেছিলেন, যাঁর বেলভেডিয়ারে নিয়মিত যাতায়াত আছে। 

হরশের কাছে যখন প্রস্তাবটা আসে, তখনই সেটা জেনেছিলেন কর্নেল চ্যা্পনিজ। হারশ 
নিজেই তাঁকে বলেছে। 'তাঁন অবশ্য হরিশের ব্যন্তগত পছন্দ-ঝ্পছন্দের ওপর কোনো কথা বলেনান। 
ধকল্তু প্রস্তাবটা হ'রিশ প্রত্যাখ্যান করবার পর মনে মনে তান প্রচণ্ড খুশি হয়োছলেন। তারপর 
যোদন চক্রান্তের রহস্যটা তাঁর কাছে ফাঁস হল, সোঁদন কেবল খুশিই নয়, আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠোছিলেন 'তাঁন। মোটা মাইনের টোপ গিলে হরিশ যে ওদের শিকারে পাঁরণত হয়ান-কর্নেল 
চ্যাম্পাঁনজের কাছে সেটা হয়ে দাঁড়ালো একটা বিজয় গর্বের মতো। নিজের বাড়তে নারে নিমল্লণ 
করলেন তান হারিশকে। তা তান আগেও অনেকবার করেছেন। কিন্তু এবারের সমস্ত 
ব্যাপারটাই যেন আলাদা । এইটেই তাঁর সবচেয়ে বড়ো গর্ব যে, মানুষ চিনতে তাঁর ভুল হয়ান। 
অবশ্য বাইরে ঠাট্রার সুরে বলেছিলেন, তোমার দ্বারা কিছ হবে না হরিশ। হাজার বারোশো 
টাকা মাইনের চাকার যেচে এলো আর তুমি কিনা সেটাকে হেলাফেলা করে অডিট আপিসের এই 
তিন শো টাকা মাইনের চাকরিতেই পড়ে রইলে ? 

হঠাং একটা বিশ্রী, ককর্শ নারীকন্ঠের চিৎকারে চিন্তাসত্র কেটে গেল হরিশের। বাইরের 
দালানে চিংকার করছে মেয়েটা। গালিগালাজ করছে কোনো পুরুষমান্ষকে। খিস্তি-খেউড়ের 
ছড়াছাঁড়। 

ফুলকির মুখখানা কেমন যেন অপ্রাতভ হয়ে গেল। সে তাড়াতাঁড় বললে, ডীদকে তুমি 
কান দিওনি বাবু, ও প্রায় নাত্যি তিরিশাদন লেগেই আচে। মিন্সেটা সদূর ভাতার। সে-ই 
নিজের মাগকে এ পথে নামিয়োচিল। 

নিজের বে" করা পরিবারকে 

_তাই তো শুনি। আবার একটা মাগীকে বে করেচে। নজ্জার মাতা খেয়ে ওই সদুর 
কাচেই আবার ফ্যান্ত নাটতে আসে। 

চুপ করে রইলো হারশ। 

তার মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ফুলকি বললে, রাত অনেক হয়েচে বাবু, এবার যা হোক 
কিছ একট: খেয়ে নিলে হত নিঃ 

"দাও । 

এক ঝলক তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠলো ফুলকির মুখে । বললে, এখুনি আনাঁচ। 


1 চাবষ্বশ ॥ 


স্ফালঙ্গ থেকে প্রধূমিত বাহ্শিখার সণ্ঠার! তারপর একাদন সেই শিখা থেকে লোলহান 
দাবানল। পাঁচজন সেপাইয়ের মুখ থেকে দশজন, দশজন থেকে একশোজন- নিমেষে একশো 
থেকে হাজার- হাজার থেকে কয়েক হাজার। দমদম পল্টন ছাউনিতে জানুয়ারর এক শান্ত 
দুপুরে কয়েকজন ব্রাহ্মণ সেপাইয়ের উদ্দেশ্যে নিক্ষিপ্ত সেই 'পপাসার্ত অস্পৃশ্য লস্করের 
কথা কপট যেন ঝড়ো বাতাসের বেগে ছাড়িয়ে পড়লো ছাউনিতে ছাউনিতে । 

দমদম-_ব্যারাকপূর-_ হগাঁল- বহরমপর--ঢাকা- 

সমস্ত পল্টন ছাউনিতে নেঁটব সেপাইদের কানের কাছে বাতাস যেন প্রাত মুহূর্তে একটাই 
শব্দ বয়ে এনে দিচ্ছে-ধর্মনাশ ! ধর্মনাশ! ধর্মনাশ! 


পদপসন্চার ১ 


আতঙ্ক-বিহবল দাষ্টিতে প্রত্যেকের উদ্দেশ্যেই প্রত্যেকের জিজ্ঞাসা, যা রটেছে তা ক সাত্য? 

সাত্য! নিশ্য়ই সাত! নইলে এমন খবর রটেছে কেন? 

হিন্দু, মুসলমান-_কোনো সেপাইয়ের রেহাই নেই! ভেবে চিন্তে দুঃ সম্প্রদায়েরই জাত 
নেওয়ার ধূর্ত ব্যবস্থা করেছে কোম্পান। িন্দূর জন্যে গোরুর চার্ব আর মুসলমানের জন্যে 
শুয়োরের চার্ব। 

যে ধমের জন্যে জান দিতে পারার শিক্ষা আছে, রুটর দায়ে সেই ধর্মকে বিসর্জন 'দিতে হবে? 

মুসলমানদের ওপর 'ফারাঁঙাদের রাগ থাকতে পারে। নবাব 'সিরাজদ্দৌলার হাতে নাস্তানাবুদ 
হয়েছিল তারা। ফোর্ট উইিয়মের ওপর হামল করেছিলেন নবাব। আবার সেই নবাবকেই 
পলাশীর আমবাগানে হারিয়ে দিয়ে স্‌বে বাঙলার রাজতন্ত দখলের সুযোগ পেয়েছে কোম্পান। 

নবাব সিরাজের পর আর এক নবাব মিরকাঁশম। সেই তেজী নবাবের হাতেও কম নাকাল 
হতে হয়ান 'ফারাঙ্গর দলকে । একই সঙ্গে তাদের লড়াই করতে হয়েছে অযোধ্যার নবাব 
সুজাউদ্দৌলা আর দিল্লীর মোগল যুবরাজ শাহ আলমের বিরুদ্ধে। অবশ্য সব লড়াইতেই শেষ 
পযন্ত জিতেছে কোম্পানি। একশো বছরের ভেতর সারা 'হল্দুস্থানের প্রায় অর্ধেকের ওপর 
আজ তাদের কর্তৃত্ব। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মুসলমানদের সঙ্গে লড়াই করে জিততে হয়োছিল 
কোম্পানিকে । তাই মুসলমানদের ওপর তাদের জাতক্লোধ থাকা স্বাভাবিক। 

কিন্তু হিন্দু? 

নবাব সিরাজের আমলে জগৎ শেঠ, আমীর চাঁদ, রাজা রাজবল্লভ দু হাতে সাহায্য করেছে 
কোম্পানিকে- হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে এনে কোম্পপনকে দিয়েছে রাজত্বের আঁধকার। সেহীাদন 
থেকে আজ পযন্ত হিন্দু সেপাইরা কোম্পানির হয়ে অগুন্তি লড়াই করেছে- কোনোদিন বেইমান 
ফরেনি। ী 


তবু হিন্দু সেপাইদের ওপর আক্রোশ কেন2 যে 'হন্দুর কাছে জাত আর ধর্ম সবচেয়ে পবি্ন, 
সেই হিন্দুর জাত নম্ট করবার জন্যে কেন গোরা 'ফারাঙ্গদের এই কূট চক্রান্ত ? 

না, কোম্পানির গোরাদের কাছে এখন আর হিন্দু-মুসলমান বাছ-বিচার নেই। 'হন্দ্স্তান 
তাদের হাতের মুঠোয় । হিন্দুস্তানে" মানুষকে তারা মানুষ বলে গণ্য করে না। দেখতে পাও না, 
ফৌজের সামান্য একটা সেকেন্ড লেপ্টেন্যান্ট গোরা সাহেব পযন্ত 'রাঁডি হীণ্ডিয়ান নিগার, ছাড়া 
সম্বোধন করে নাঃ কুচকাওয়াজে সামান্য ভুলচুক্য হলে বুটের লাথি মারে ১ মানুষকে যারা মানুষ 
বলেই গ্রাহ্য করে না, তারা তার ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাবে কেন 2 'ফারাঁঞ্গরা তো কথায় কথায় বলে 
নেঁটিব জানোয়ার। জনোয়ারের আবার ধর্ম কী? 

উত্তরভারতে সমস্ত পল্টন ছাউনিতে চাপা গুঞ্জন। 

জানয়ার মাসের এক ভরদুপুরে হিন্দুস্তানের পর্বপ্রাম্তে কোম্পানি সরকারের রাজধানী 
খাস কলকাতার অদূরে দমদমের পল্টন ছাউনিতে ষে আতঙ্কের সত্রপাত, ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝ 
পার না হতেই বন্যাত্রোতের মতো সে আতঙ্কের দত বিস্তার। 

দানাপুর- এলাহাবাদ-_লখনৌ-কানপুর- মীরাট_ বোরিলি- আগ্রা দিল্লশ- আম্বালা-_জলম্ধর-_ 

কোনো ছাউনিতে কোনো নোঁটব সেপাইয়ের জানতে বাঁক নেই যে, এনাফল্ড রাইফেলের নতুন 
কার্তৃুজের ছদ্মবেশে আসছে তাদের ধর্মনাশের চরম পরোয়ানা । 

কোথায় কেমন করে খবরটা পাওয়া গেল তা নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। সাত্য না হলে 
সারা 'হন্দ:স্তানের সমস্ত পল্টন ছাউনিতে একই কথা ভেসে আসছে কেন 

চক্রান্ত কি শুধুমাত্র কাতুর্জেই ? 

আরো খবর আছে। আজ কদন হল মীরাটের পল্টন ছাউনিতে কেমন করে যেন ভেসে 
এসেছে সেই খবর। কেবল সেপাইদেরই নয়, গেরস্ত মানুষের জন্যেও কুট চক্রান্ত শুরু করেছে 
কোম্পানি। | 


২১৬ তৃতীয় পর্ব 


এ বছরটা খরায় অজল্মা হয়োছল বেশ কয়েকটি অণ্চলে। সারা উত্তর ভারত জুড়ে দ্যা্'ক্ষের 
মতো অবস্থা। সেই সুযোগটা ভালভাবেই দিতে চাইছে কোম্পাঁন আর ইশাই পাদারর দল। 
সরকার থেকে গ্রামে-গঞ্জে বান পয়সায় আটা শবাঁল করা হচ্ছে। খবর এসেছে, সেই আটায় মেশানো 
হচ্ছে জানোয়ারের হাড়ের গুড়ো । কোন্‌ জানোয়ার কে জানে! সেই হাড়ের গু'ড়ো মেশানো 
আটা-ই কাঁদন পরে আসতে শুরু করবে ফৌজণী রসদখানায়। 'হন্দু মুসলমান সব সেপাইকেই 
খেতে হবে সেই আটার রুটি! 

তারপর ? 

ফারাঙ্গদের চক্রান্ত হবে সফল। দুদক থেকেই জাত হারাবে 'হন্দু, জাত হারাবে মুসলমান। 
খিদের জবালায় কোম্পানির দেওয়া সেই আটার রুটি যে একবার খেয়েছে ; ওপরওয়ালা সাহেবের 
হুকুমে নতুন কার্তৃজ একবার যে দাঁতে কেটেছে, তার আর রেহাই নেই ! কি হিন্দ, কি মুসলমান__ 
ণনজের জাতে, জের সমাজে আর কোনাঁদন সে ঠাঁই পাবে না। 'নজের ধর্মই যে রাখতে 
পারেনি, সে আবার মানুষ দিসের 2 সমাজ-ধর্ম থেকে পাঁতিত হয়ে সে এক দুঃসহ জীবন! 

তখনই এক মুখ হাসি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াবে 'ফাঁরাঁঙ্গ পাদারি। বলবে, কেরেস্তান হও। 
অন্ধকার থেকে আলোয় এসো! 

আধা-দুভিক্ষের সূযোগ য়ে খাবার বালয়ে, টাকা 'বাঁলয়ে অনেক রঙাঁন ভাঁবষ্যতের লোভ 
দেোখয়ে এরই ভেতর দেহাতে তারা বেশ কিছু গরীব লোককে কেরেস্তান করে 'নয়েছে। এইভাবে 
নার্ববাদে তারা যাঁদ তাদের কাজ হাসিল করে যেতে থাকে তাহলে দশ-বশ বছর পরে হিন্দুস্তানে 
হন্দু বলে কেউ থাকবে না, মুসলমান বলে কেউ থাকবে না! এদেশের মানুষগুলোকে দলে 
ভাঁড়য়ে 'নয়ে চিরকালের মতো এদেশে পাকা-পোন্ত হয়ে বসবে 'ফারাঁঙ্গ বোনয়ার দল। সেই 
উদ্দেশ্যেই ধর্মনাশের এই আয়োজন! 

ছাউনিতে ছাউীনতে আবশ্রান্ত চাপা গুঞ্জন। 

গোরা 'ফারাঙ্গরা কী না পারে ছলে, বলে, কৌশলে একটার পর একটা রাজত্ব দখল করে 
মতো এক-একটা নিয়ম তোর করে তাকেই তারা বলে আইন। গায়ের জোরে সেই আইনকেই 
মানতে বাধ্য করে 'হন্দুস্তানের মানুষকে । 

সাতারায় কেন কোম্পাঁনর ঝাণ্ডা উড়লো ? 

সাতারার রাজা হল মারাঠী বীর শিবাজীর বংশধর। কোম্পান কথা 'দিয়োছল, 'শবাজীর 
রাজ্যে তারা কোনাঁদন হাত দেবে না। কিন্তু সে কথা তো তারা রাখোঁন! 

নিঃসন্তান রাজা আপ্পা সাহেবের মৃত্যু হল। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের প্রাতশ্রতি ভুলে গেল 
কোম্পানির 'ফারাত্গরা। সাতারা চলে এলো কোম্পাঁনর আঁধকারে। 

সাতারা, সম্বলপুর, নাগপুর, ঝাঁস--সব রাজ্যেই তো একই চাতুরর ইতিহাস! এখন পর্যন্ত 
কোম্পানির ধারালো খাঁড়ার সব শেষ কোপ পড়েছে লখনৌয়ের নবাব ওয়াজদ আলির ওপর। 
এখন ছড়ি ঘোরায় লখনৌয়ের দরবারে । যে দিল্লী-বাদশার সামনে হঁটি; গেড়ে বসে এদেশে কারবার 
করবার সনদ পেয়োছল কোম্পান, আজ সেই 'দল্লী বাদশার বংশধরকে রন্তচক্ষ; দৌখয়ে সেই 
কোম্পানির সাহেবেরা হা হা করে অট্রহাসি হাসে! 

শুধু রাজা, বাদশা, নবাবের কথাই বা কেন- গরীব রায়তের হাল? 

চুরি, ডাকাতি, খুন-জখম আর রাহাজানিতে ভরে গেছে সারা হিন্দুস্তান। নবাবের শাসনে 
রাজ্য অরাজক হওয়ার অজুহাত দৌঁখয়ে যে অযোধ্যা রাজ্য খাস করে নিলে কোম্পানি, সেই 
অযোধ্যাতেই. এখন সবচেয়ে বোশ অরাজকতা । ক্ষোতি-চাষীর ঘরে ঘরে অভাবের হাহাকার, দের 
জবালায় লোকে চুরি করছে, করছে ছিনতাই আর রাহাজানি। নবাবী সেপাইদের সরিয়ে 'দিয়ে 


পদস্ণ্চার ২১৫ 


কোম্পানি সেখানে মোতায়েন করেছে গোরা পল্টন। রুজর পথ বন্ধ হয়েছে হাজার হাজার 
সেপাইয়ের। তারা এখন মরাীয়া। হয়তো কোম্পানীর "হন্দ্‌স্তানী সেপাইদেরও একাঁদন ওই 
দশা হবে। যোদন কাজ পুরোপুরি হাসিল হয়ে যাবে, সৌদন কোম্পাঁন দূর, দূর করে তাঁড়য়ে 
দেবে নোৌটব সেপাইদের। রাজা-বাদশার রাজত্ব কেড়ে নিতে যাদের আটকায় না, গরীব সেপাইদের 
গাঁও-দেহাতের সামান্য সম্বল জমিজমাটুকু কেড়ে নিতে তাদের কশদন সময় লাগবে 2 

সেপাইরা এই একশো বছরে কখনো বেইমানি করোন। কিন্তু ইমানদারর ইনাম তারা কতটনকু 
পেয়েছে ঃ গোরা ওপরওয়ালার উদ্ধত, দার্বনীত ব্যবহার, অশ্রাব্য গাঁলগালাজ, অবহেলা আর 
সামান্য কয়েক 'সিক্কা টীকা বেতন। তা-ও যেন দয়ার দান! 

নোঁটব সেপাইদের ধর্মনাশের চেষ্টা কি 'ফাঁরাঁঙ্গদের এই প্রথম 2 এই এনাঁফল্ড রাইফেল আর 
হাড়ের গুপ্ড়ো মেশানো আটা দিয়েই দি তার শুরু ? 

না, সে বিশ্বাস 'নয়ে বসে থাকার উপায় আর নেই। এমন অনেক কথাই সেপাইদের কানে 
আসতে আরম্ভ করেছে, যে সব কথা এর আগে তারা কখনো শোনোন। 

অন্তত পণ্টাশ বছর আগের কথা। 

কোম্পাঁনর লাটবাহাদুর তখন কে এক বালে সাহেব। তিনি হঠাৎ হূকুম জার করলেন, 
হিন্দু সেপাইরা িতলক কাটতে পারবে না, বড়ো বড়ো দাঁড় রাখতে পারবে না মুসলমান সেপাই। 
পাগাঁড়র বদলে সেপাইদের পরতে হবে চামড়ার ট্যাপ । 

হূকুম জার হওয়ার পর ছাউনিতে ছাউাঁনতে দান্ম, বেধে উঠলো অসন্তোষ। কেরেস্তান 
গোরা সেপাইদের অনেকের সঙ্গেই থাকে ইশাই ধর্মের চিহ্ন একটা ক্রশ। তাদের বেলায় তো কোনো 
হঃকুম নেই 2 

দাক্ষণ ভারতের ভেলোরে এক পল্টন ছাউনিতে প্রাতিবাদ জানালো সেপাইরা, এই একচোখো 
হুকুম তারা মানবে না। 
কেউ নেই। সেই রাজার প্রাতীনাঁধ গবর্নর জেনারেল। তার আদেশ অলঙ্ঘ্য। বেয়াদপ বিদ্রোহ 
নোঁটব সেপাইদের শায়েস্তা করতে এ:গয়ে এলো পল্টন ছাউানর এক তরুণ সেনাপাঁতি কনে 
গলেসাপি। 

রাজাদেশ অমান্য করার শাস্তি বড়ো ভয়ঙ্করই হয়ে থাকে। বেশ কয়েকজন সেপাইয়ের প্রাণ 
গেল, কিছ হল 'িকলাঙ্গ, অঙ্গে ক্ষতচিহ্ 'নয়ে িতাঁড়ত হল বহহ বিদ্রোহী সেপাই। 

কর্নেল গিলেস্পির িভশীষকায় স্তব্ধ হয়ে গেল ভেলোরের বিদ্রোহ । 

তারপর আবার আর একবার। 

উঠা ডি রর 

বোঁনয়া ইংরেজ যোদন 'হিন্দস্তানের মাটিতে পা রাখে, সোঁদন ব্যবসা-বাণিজ্যই 'ছিল তার 
লক্ষ্য। এ দেশে রাজ্য জয়ের কথা সে স্বপ্নও ভ্বনি। কিন্তু পলাশীর মাঠে লড়াই-লড়াই 
খেলার ভেতর দিয়ে সত্যিই যোদন সে রাজ-কর্তৃত্ব পেয়ে গেল, সেইীদন থেকে তার লোভের 'জিভ 
হয়ে উঠেছে সাপের জিভের মতো চণ্টল, অসাহফু। শুধু 'হল্দুস্তানে তার মন উঠাঁছলো না-_ 
তখন আরো চাই! 

ব্রহ্মদেশ জয়ের জন্যে যান্লার উদ্দেশ্যে কোম্পানির ফৌজ তৈয়ার। 

কিন্তু বে'কে বসলো হিন্দু সেপাইদের সব কটি রোঁজমেন্ট। তাদের কথা, কালাপানি পার 
হওয়া 'হন্দুশাস্ত্রে নিষেধ। তারা ধর্ম নষ্ট করতে পারবে না। 

ণকসের ধর্মঃ যে কোনো একটা কুসংস্কারকে আঁকড়ে ধরে নোটব হিদেন বর্বরগ্লো বলবে, 
এই তাদের ধর্ম? 

লাটপ্রাসাদের সংসক্জিত ,কক্ষে উপস্থিত হলেন ফোট উইালিরমের কয়েকজন সেনানারক। 


২১৮ তৃতীয় পর্ব 


বরন্ত, উত্তোজত গবর্নর জেনারেল ইন কৌ্দিল লর্ভ আমহাস্ট শুধু এইটুকুই বললেন, এই 
আঁশাক্ষত, বর্বর নোটব সেপাইগুলোর সব আবদারই যাঁদ আমাদের মেনে নিতে হয় তাহলে বৃটিশ 
সিংহের সাম্নাজ্য বিস্তারের সমস্ত স্বপ্নই যে বিলীন হয়ে যাবে! কোম্পানির ডাইরেক্টরদের কাছে 
ক কৈফিয়ং দেবো আমিঃ কী জবাবাদাহ করবো মহান ব্রিটেনের মহামান্য সম্রাটের সামনে ? 

না, নেটিব স্পোইদের কোনো অজূহাত মানা হবে না! ফোৌজের চাকার যখন নিয়েছ তখন 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে হবে ফৌজা হুকুম । 

এবারে কর্নেল গিলেস্পর ভূমিকায় নামলেন সেনাপাঁতি এডোয়ার্ড প্যাজেট। সাফল্যে তানি 
তাঁর পূর্বসুরীকেও ছাড়িয়ে গেলেন। 

কে কালাপাঁন পার হবে নাঃ 

সেপাইদের নেতৃত্বে যারা ছিল তাদের অনেকেরই প্রাণ গেল গোরা সেপাইদের গুলিতে । কারো 
কারো জন্যে বরাদ্দ হল ফাঁঁসর দাঁড়। বাকি সেপাইরা ব্রাসে বহবল, দিশেহারা । সাফল্যের হাসি 
ফুটে উঠলো এডোয়ার্ড প্যাজেটের মুখে-চোখে। 

রুল ব্রিটানিয়া রুল দ্য ওয়েভ্স! 

কোথায় গেল ধর্মঃ কোথায় গেল বিদ্রোহ 2 যে অবাধ্য নোটব কুকুরগুলো বোঁশ- ঘেউ ঘেউ 
করোছিল, তাদের সব কটাকেই চিরকালের মতো থামিয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তাদের পেছনেও 
সার 'দয়ে দাঁড়য়েছিল কয়েকটা কুকুর। তাদের জায়গা দেওয়া হল পল্টন ছাডীনর কয়েদখানায়। 

কুকুরগ্ুলোর তেজ কমেছে কিনা পরখ করে দেখবার জন্যে প্যাজেট তার সাঙ্গোপাঙ্গোদের 
নিয়ে কয়েকবার কয়েদখানায় ঘুরে এসেছে। জানোয়ারগুলো এখন ভয়ে সিপটয়ে আছে। বুটের 
গোড়ালি দিয়ে মুখে লাথি মারলেও আর বিদ্রোহ করে না। ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে মুখের রন্ত 
মুছতে থাকে। 

ধর্ম! 

যার শন্তি আছে, ধর্ম কেবল তাকেই মানায়। শান্তই হল ধর্ম। যাদের জায়গা বুটের তলায় 
তাদের আবার ধর্ম কী? 

পুরনো ফৌজী আমলের আরো কত কাহিনী আসছে এই জমানার সেপাইদের কানে । এ-কান 
থেকে সে-কান, সে-কান থেকে আরেক কান। 

এতাঁদন 'িনমকের মান রাখতে কোম্পানির হয়ে তারা জান 'দয়ে লড়েছে। এ সব কাঁহনী 
কিছুই তাদের জানা ছিল না। যারা জানতো, তারা কবে ফৌজ থেকে অবসর নিয়ে দেহাতে চলে 
গেছে। কেউ বা মরে গেছে, কেউ বা বেচে আছে। 

কিন্তু সেপাইদের কানে এ সব কথা শুনিয়ে গেল কে? 

কোনো একজনের পক্ষে তা কি সম্ভব? বাঙলা মুল্‌কে সেই দমদম ব্যারাকপুর থেকে উত্তর 
ভারতে আম্বালা জলম্ধর পর্যন্ত সব পল্টন ছাউনিতে এইটুকু সময়ের ভেতর কোনো একজন কি তা 
পারে? 

দেশময় ঘরে বেড়ায় কত সন্ব্যাসী-ফকির-দরবেশ। 

এই দু-তিন মাসের ভেতর তাদের আসা-যাওয়া যেন আরো বেড়ে গেছে। হাট-বাজার, গ্রাম- 
গঞ্জ, শহর-বন্দর, ধনীর প্রাসাদ, গরীবের কুটির-সর্বঘ তাদের গাঁতাবাধ। তারাই ফিসফিস 
করে বলে যায় পুরনো জমানার এই সব খবর। 

এর চেয়েও আর একটা উত্তেজক খবর ছড়াতে শুরু করেছে । সেটা শুনে চাপা উত্তেজনা 
ক্রমেই বাড়ছে। 

বাঁধর অমোঘ বিধান ! 

হন্দস্তানে ব্রিটিশ বেনিয়াদের রাজত্বের মেয়াদ নাকি ঠিক একশো বছর। সেই একশো বছর 
পূর্ণ হতে চলেছে। 'ফাঁরাঁঙাদের এবার চলে যেতেই হবে! 


পদপসগ্াার ২১৯ 


ধদল্লল' থেকে আঁতি গোপনে উদভাষায় একখান বেনামী ইস্তাহার বেরয়েছে। তার দু 
চারখানা যেমন করেই হোক পেশছে গেছে আগ্রা, মীরাট আর বেরিলির পল্টন ছাউনিতে । সে 
ইস্তাহারে লেখা রয়েছে, বিদেশী ব্রিটিশদের শাসনে 'হন্দ্‌স্তান তার স্বাধীনতা হারিয়েছে, জনসাধারণ 
সর্বস্বান্ত, খাদ্য নেই, বস্ঘ নেই, অসম্ভব করভারে দেশের মানুষ জর্জীরত, নারীর সম্মান 'বিপন্ন। 
[হন্দুস্তানের মানুষ আর কতাঁদন মুখ বুজে এই অপমানজনক দাসত্ব সহ্য করবে? 

যারা নিজে সে ইস্তাহার পড়েছে, তাদের রন্তু চন্মাঁনয়ে উঠেছে। যারা অন্যের মুখে শুনেছে 
তারাও উত্তেজনায় অধনর। 

উদর: ইস্তাহার ছাঁড়য়ে গেছে হিন্দুস্তানের হাটে-মাঠে-ঘাটে। ছড়িয়ে গেছে গ্রামে-গঞ্জে। 
সব চৈয়ে বৌশ ছাঁড়য়েছে অযোধ্যা রাজ্যের অল্তে-প্রত্যন্তে। সেই অযোধ্যা-যে রাজ্যকে আর 
কোনো অজহাতে দখল করতে না পেরে অরাজকতার অজহাতে গ্রাস করেছে কোম্পান। সেই 
অযোধ্যা- যেখানে চাষী জাম চাষ করবার সময়েও তার সর্বক্ষণের সঙ্গী ঝকৃঝকে তরোয়ালখান 
জামর আলের ওপর শুইয়ে রাখে। সেই অযোধ্যা-_যেখান থেকে সংগ্রহ করা হয় কোম্পানির 
নোঁটিব রোজমেন্টের অর্ধেকেরও বোঁশ সেপাই। 

ইস্তাহার পেশছেছে ব্যারাকপুর আর বহরমপুরে। 

চাপা উত্তেজনা আর চাপা থাকতে চাইছে না। 'বিধবংসী বন্যানত্রোতের মতো উদ্দাম, উল্মত্ত 
কলরোলে বৃটিশ রাজশীন্তর একশো বছরে গড়া বাঁধের ওপর সে আছড়ে পড়তে চায়। 


ফঁকির-দরবেশদের কথা যাঁদ সত্যি হয় তাহলে শময় তো এসে গেছে! এর পরেও আর 
কত দোর2 
1 পণচশ ॥ 
উনাতাঁরশে মার্চ রাঁববার। 


ব্যারাকপ্‌রে গঙ্গার ওপর 'দিয়ে “ণষ-বসন্তের সূর্য সরে পাশ্চম আকাশে হেলতে শুরু করেছে 
পল্টন ছাউানর সাঁমানায় বড়ো বড়ো কয়েকটা সেগুন, শিশু আর আমগাছের উষ্চু মাথার আড়ালে 
সবে ঢাকা পড়েছে মধ্য-চৈত্রের সেই উত্তপ্ত আঙ্মাগোলক। অলস মধ্যাহের বাতাসে ঈষৎ উত্তাপের 
হল্‌্কা। গাছ-গাছাঁলর আড়াল থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসছে ঘুঘুর ডাক। উীঁনশ নম্বর 
রেজিমেন্টের ছাউনর পেছনে 'বিরাট উশ্চু শিমূল গাছটার পাতা ঝ'রে গেছে। সারা গাছ এখন 
ফুলে ফলে লাল। টকটকে লাল শমূল ফুলগুলোর আড়ালে কোথায় যেন বসে একটা কোকিল 
ডাকছে কু-উ, কু-উ-_ 

পল্টন ছাউনিতে রাববার বিকেলটা প্রোপারি ছুটি-_কুচকাওয়াজ নেই। 

ক'লকাতায় গিয়ে একটু আমোদ-ফূর্তি ক'রে আসার ধূম প'ড়ে যায় এঁদন গোরা-ফারাঁঙ্গ 
মহলে । একেবারে নীচুতলার লেপ্টেন্যান্ট থেকে শুরু ক'রে ক্যাপ্টেন, মেজর, লেশ্টেন্যান্ট কর্নেল 
এমন কি, বিগ্রোডয়ার কিম্বা মেজর জেনারেল পর্যন্ত সবাই উল্মখ হ'য়ে থাকে রাববার বিকেলের 
জন্যে। আজও গোরা আঁফসারদের কুঠিতে কুঠিতে তারই প্রস্ততি চ'লছে। রোদের তাপ একটু 
ক'মলেই ক'লকাতার পথে রওনা হবে সাহেবের দল। 

অন্যাদকে আর একটা প্রস্তুতি চ'লছে তখন। 


চৌঁরশ নম্বর নোঁটব ইন্ফ্যানির বারাকে কেমন যেন একটা চাপা থমথমে ভাব। যে যার 
মাস্কেট রেখেছে হাতের কাছে। সঙ্গে বেশ কিছু ক'রে কার্তৃজ। 
পল্টন ছাউানর সবচেয়ে বড়ো আফসার জেনারেল 'হিয়ারূসে সাহেব দু'পরেই রওনা হায়ে 
গেছেন বেথুন সাহেবের ফিমেল স্কুলে। সেখানে আজ পুরস্কার-বিতরণণ অনূষ্ঠান। পুরস্কার 


২২০ তৃতীয় পর্ব 


শীবতরণ করবেন জেনারেল সাহেব। তাঁর ফিরে আসতে কিছু দের হবে। ছোটো-বড় অন্য সব 
ওপরওয়ালা সাহেবই এখন ফাার্তর মেজাজে । সুতরাং উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে এই হ'ল মাহেন্দ্রক্ষণ | 

হাতের কাছে হাঁতয়ার। 

কোনো কোনো সেপাইয়ের মনে বেশ কিছ: দ্বিধাদ্বন্দব থাকলেও তাদের গোপন নেতার ডাকে 
সাড়া না দিয়ে তারা পারোন। 

নেতার নাম মঙ্গল পাণ্ডে। 

তরতাজা নওজোয়ান সেপাই। যে অযোধ্যার চাষী জাম চাষ করবার সময়েও সর্বক্ষণের 
'প্রয় সঙ্গ ঝমঝকে তরোয়ালখাঁন সযত্ধে জামর আলের ওপর রেখে দেয়_ সেই অযোধ্যার জোয়ান 
মরদ। চৌন্রশ নম্বর নোৌটব রোজমেন্টে যে ক'জন খুব বোৌশ িশুকে আর ফার্তবাজ সেপাই 
আছে তাদের ভেতর মঙ্গলের নামটাই বোধহয় সবচেয়ে আগে মনে পড়ে সেপাইদের। শুধু 
ফৃর্তবাজ আমুদে ছেলেই নয়, গানের গলাও ভারী মিঠে আর সুরেলা! লড়াইয়ের ময়দানে যখন 
বন্দুক ধ'রে দাঁড়ায় তখন তার চেহারা অন্যরকম। আবার লড়াইয়ের ময়দান থেকে দূরে অবসর 
সময়ে যখন তুলসাদাসজীর রামচারতমানস গলায় তুলে নিয়ে গান গায় তখন তাকে যেন চেনাই 
যায় না! গানের সরে সে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সবাইকে । শ্রোতাদের চোখের সামনে যেন জাবল্ত 
হ'য়ে ওঠে রামজী, সীতামাঈ আর বজরঞ্গবলীজশর সেই অমর কাঁহনী। চোখের জল সামলাতে 
পারে না শ্রোতার দল। নিজেদের অজ্কঞাতেই চোখের জল মুছে নিয়ে মুগ্ধ আবেগে তারা তাকিয়ে 
থাকে ভাব-বিহদ্ল বিভোর গায়কের দিকে । তখন কে বলবে, বন্দুক হাতে এই নওজোয়ান-ই যখন 
দুশৃমনের মুখোমুখি দাঁড়ায় তখন তার হাতের একটা গ্লও ফস্কায় নাঃ কে ব'লবে, ট্রিগারে 
হাত দিলে এই সুদর্শন জোয়ান ছেলেটাই হ'য়ে ওঠে ভয়ঙ্কর ? 

কিন্তু আসল দুশমন কে? 

সেই প্রশ্নটাই সঙ্গী সেপাইদের সামনে তুলে ধরেছে মঙ্গল। কোম্পানির গোরা-ফিরিত্গিরা 
এসেছে কালাপাঁনর পারে সেই কোন্‌ এক দূর মূলক থেকে। এ-দেশের কতগুলো বেইমানকে 
হাত ক'রে তারা সেজে বসেছে 'হন্দ্স্তানের রাজা । রাজত্ব কায়েম রাখবার গরজেই তাদের দরকার 
জোরদার ফৌজ-_-দরকার হাজর হাজার সেপাই। অত গোরা কোথায় ঃ তাই নিজেদের গরজেই 
এ-দেশের লোককে সেপাইয়ের চাকরি 'দিয়ে ফৌজণী দলে 'ভীঁড়য়েছে কেম্পানি। সারাবছর ঘরে 
দানাপাঁন জোটে না বলেই তো হাজার হাজার হিন্দুস্তান আদাঁম বাধ্য হয়ে এসে নাম লেখায় 
কোম্পানির খাতায়। তারপর থেকে গোরা সাহেবদের হুকুমে ওঠে, তাদের হুকুম বসে। আর 
সব শেষে তাদেরই হুকুমে জান দেয় লড়াইয়ের ময়দানে । 

1কল্তু লড়াইটা কার সঙ্গে? 

হিন্দুস্তানের আদমির সঙ্গেই কোম্পানির লড়াই। সেই একশো বছর আগে কয়েকজন 
বেইমান জানোয়ারের মদত নিয়ে এই বাঙলা মূলুকে 'ফারাঙ্গরা কোম্পান-রাজের ভিত গেড়োছিল, 
তারপর থেকে এই একশো বছর পর্যন্তি সারা হিন্দুস্তানের মাঁট তারা রন্তে লাল করেছে আর 
একটার পর একটা মুলুক দখল ক'রেছে। কিছু গোরা পল্টন তাদের আছে বটে, [কিন্তু তাদের 
হিম্মত কতটদকুঃ হহিন্দুস্তানী সেপাইদের জান্‌-কবুল মদত না পেলে 'হন্দূস্তানের এত মূলক 
দখল করবার শান্ত তাদের হত ? 

নিমকের মান রাখতে এতাঁদন পর্যন্ত বেইমান করোঁন হিন্দুস্তান সেপাই। গোরার দল নাক 
উচু ক'রে বলে নেটিব আর্মি। গোরা সেপাইরা যে তন্খা পায় তার চারভাগের একভাগও পায় না 
হিল্দুস্তানী সেপাই। সমান সমান সুষোগ-সূবিধে তো স্বপ্নেরও নাগালের বাইরে । গোরা 
সাহেবের হুকুম তামিল করেও সামান্য গল্তি হলেই জোটে গালিগালাজ আর বুটের লাঁথ। 

এবার তার চেয়েও বেশি সর্বনাশ ঘাঁনয়ে আসছে। 

নতুন রাইফেল আর দাঁতেকাটা নতুন কার্তুজের ভেতর 'দিয়ে এসেছে সেই সর্বনাশের ইশারা। 


পদপণ্চার ৯ 


হন্দুস্তানের হিন্দু-মুসলমানের জাত-ধর্ম নম্ট করবার ফিকির তাদের অনেকাঁদনের। খুব 
সাবধানে একট একটু ক'রে এগোচ্ছে। এই তো হিন্দুর ধর্ম নম্ট করবার জন্যে বিধবা-বেওয়া 
আওরতের শাদীর আইন পাশ হ'য়ে গেল! বাঙালী বাবুরা তাতে খুব মদত 'দিয়েছে কোম্পানিকে । 

জানের চেয়েও বড়ো হ'ল জাত-ধরম! 

সেই জাত-ধরমই যাঁদ চলে গেল তাহ'লে বে"চে থেকে লাভ কী? শুধু রূটিরুজির চিন্তা 
ছাড়া আর কোনো চিন্তার. দরকার নেই? ইমানদার 2 ইনসানিয়াৎ 2 

কোম্পানি এখন বেপরোয়া । 

অযোধ্যা দখল তো বোঁশাঁদনের কথা নয়। সেখানে কী কী ঘ'টেছে সবই তো জের চোখে, 
দেখে এসেছে বেঙ্গল আর্মির উানশ আর চৌন্রিশ নম্বর নেটেব ইন্‌ফ্যানটন্টর সেপাইরা। দরকারে 
লাগতে পারে ব'লে এই দুটো বাঁহনীকেই তখন নিয়ে যাওয়া হয়োছল লখনৌ শহরে । 

এখন সেখানে বুক ফুঁলয়ে ফরমান জারি ক'রছে কোম্পানির রোসিডেন্ট ; বুক 'চাতিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে গোরা সেপাইদের দল। ইচ্ছে খুশিমতো তারা লৃঠতরাজ ক'রছে, বেয়নেট বুকে ধ'রে 
টেনে নিয়ে আসছে ঘরের জেনানাদের। ইজ্জং হারানোর পর তারা কেউ 'নরুদ্দেশ, কেউ উন্মাদনা, 
কেউ বা নিরুপায় হয়ে ঘর নিচ্ছে 'গয়ে কসবা মহল্লায়! নবাবের রাজত্ব যখন নিতে পেরেছে তখন 
ছোটখাটো জামদার তালুকদারেরা ভয়ে ভয়ে দিন কাটাচ্ছে, কখন তাদের ওপর কোম্পানির হুকুম 
জার হয়! 

নবাব-বাদশা থেকে জামদার তালুকদার পর্যন্ত সবায়ের যখন এই দশা তখন গরীব চাষী-ঘরের 
সন্তান সেপাইদের ভবিষ্যৎ কী2 দেহাতে যে সামান্য জমি-জমাটুকু আছে, কলমের এক আঁচড়ে 
সেটুকুও যাঁদ কোম্পানি খাস করে নেয় 2 

এ-সব চিন্তা আসছে কেন? 

লক্ষণ দেখা যাচ্ছে বলেই তো চিন্তাগুলো মাথায় এসে ভড় করছে! গোরা সাহেবেরা 
ভালো করেই জানে, তাদের বিপদে আপদে পাশে দাঁড়ানোর মতো এদেশী বহু বেইমান কুত্তা সব 
সময়েই তারা পাবে। ক'লকাতায় আছে হঠাৎ ফুলে ফে'পে-ওঠা বাবুর দল আর হিন্দ্স্তানের 
অন্য সব মুলুকে আছে বড়ো বড়ো জমিদার, তালুকদার আর কারবারী মহাজন। তা জানে বলেই 
এত সাহস পেয়েছে কোম্পানি । এ. তারা উদ্যত হয়েছে পল্টনের সেপাইদের জাতধরম নেওয়ার 
জন্যে। না নিয়ে তারা ছাড়বে না। 

জীবনে কোনটা বড়ো_রুটি-রুঁজ না ইনস,নয়ৎ 2 

শজন্দগশী তো চিরাদন থাকবে না! একাদন না একাঁদন সবাইকেই এ-দ্ঁনয়া থেকে চ'লে 
যেতে হবে। সেই জীবনটার ভয়ে জাত-ধরম-ইমানদারকে 'বাঁকয়ে দেবে হিন্দুস্তানের সেপাই 2 
তারা কি এত ভীরু? এত কাপুরুষ? 

সব খবরই গোপনে এসে গেছে পল্টন ছাউনিতে । কলকাতার ফোর্ট উইলিয়ম আর মাীরাটের 
গোলা-বারুদের কারখানায় চর্বি-মাখানো কার্তুজ তোর বেশ কয়েকমাস আগেই আরম্ভ হয়ে গেছে। 
পাঁচ ছ'মাস আগে নাক প্রায় পণ্টাশ হাজার কাতুঁজ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে আম্বালা আর 
শিয়ালকোট ক্যান্টনমেন্টে। সেখান থেকেই আস্তে আস্তে সইয়ে সইয়ে নতুন কার্তুজ পাঠানোর 
ব্যবস্থা হয়েছে আগ্রা, দিল্লী, বৌরাল, দানাপুর-যেখানে যেখানে আছে নোৌটব রোজমেন্টের বড়ো 
বড়ো ঘাঁট। ব্রাউন বেস মাস্কেট সাঁরয়ে নিয়ে হাতে তুলে দেবে এনফিল্ড রাইফেল। তার সথ্চে 
হাতে তুলে দেবে জাত-ধরম নষ্ট করবার সর্বনাশা বিষ-চীর্ব মাখানো নতুন কার্তৃজ। 

মঙ্গল পাণ্ডের প্রত্যেকটি কথাই সমর্থন করেছে জমাদার ঈশবরীপ্রসাদ পান্ডে। সে যাঁদও 
উদ্চু পদে আছে কিন্তু ধর্মের ব্যাপারে সাধারণ সেপাইদের সঙ্গে তার তো কোনো পার্থক্য নেই। 

কর্তব্য স্থির ক'রে ফেলেছে সবাই। ৃ 

চৌন্রিশ নম্বর রোঁজমেল্টের সেপাই মঙ্গল তাদের নেতা। তাই চৌন্রশ নম্বরকে নিয়েই সে 


২২২ তৃতীয় পর্ব 


প্রথম বোৌরয়ে পড়বে। তারপরে বেরোবে উনিশ নম্বর। তারা নেমে পড়লেই সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যারাক থেকে হাতিয়ার হাতে বৌরয়ে আসবে নোটব সেপাইদের অন্য সবগুলো বাহিনী । 

মূল গাছটার গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুলের ওপর লুটিয়ে পড়েছে চৈত্রের ঝলসানো রোদ। 
₹কোকিলটা তখনো মাঝে মাঝে ডেকে চলেছে কু-উ, কু-উ-- 

বন্দুক হাতে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালে মঙ্গল পাণ্ডে। 

সঙ্গীদের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চাপা গম্ভীর স্বরে সে বললে, ভাইসব, সাধু-সল্ত, 
ফকির দরবেশরা মিছে কথা বলে না। তারা যখন ব'লেচে, একশো বছর পূরণ হ'লে হিন্দুস্তানে 
কোম্পানি-রাজ খতম হবে, তখন তা হবেই! কিন্তু সেটা তো আপনা-আপাঁন হবে না, আমাদের 
হন্মৎ দিয়েই তা করতে হবে! -_তোমরা তৈয়ার 2 ্‌ 

-তৈয়ার ! 

_জয় আমাদের আনবার্ধ! উদ্দীপ্তস্বরে বলতে লাগলো মঙ্গল, এই বাঁরকপুরে গোরা 
সেপাই যা আছে, আমাদের সংখ্যার তুলনায় তা নগণ্য। তাদের আমরা খুব মামুীল মেহনতেই 
খতম ক'রে দিতে পারবো । আর ওপরওয়ালা অফসর? তারা তো কেবল হ-কুমই করে; লড়াই 
কার তো আমরা! আমাদের হাতিয়ারের সামনে তারা দাঁড়াতেই পারবে না। বাঁরকপুর দখল 
ক'রেই আমরা রওনা দেবো কলকাত্তার পথে-দখল ক'রতে হবে ফোর্ট ডীলয়ম! কোম্পানির 
রাজধানীর বূকে তাদের সবচেয়ে বড়ো সেই ঘাঁট যাঁদ আমরা দখল ক'রে নিতে পাঁরি তাহ'লে 
লেজ গুটিয়ে 'হন্দুস্তান থেকে পালাতে হবে পরদোশ বেনিয়ার দলকে । জাত বাঁচবে হিন্দুর, জাত 
বাঁচবে মুসলমানের । পরদোঁশ ম্লেচ্ছ জাতের হুকুমের গোলাম হ'য়ে তাদের বুটের লাঁথ আর 
আমাদের সহ্য করতে হবে না! 

মগ্গল পান্ডের বড়ো বড়ো চোখ দু'টো জঞ্লছে। উন্মাদনার শিহরণে কাঁপছে তার সর্বাঙ্গ। 
হাতের মুঠো দুটো কাঠন হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস বোঁরয়ে আসছে তার নাক 
'দিয়ে। 

জমাদার ঈশবরী পাণ্ডে বললে, 'ফারাঁঞ্গদের ফৌজে আম জমাদার-_ তোমাদের ওপরওয়ালা। 
শকল্তু আমাদের এই লড়াইতে আম আর ওপরওয়ালা নই_আমও একজন মামুল সেপাই হ'য়েই 
লণ্ডবো। আমাদের কমান্ডার হবে এই জোয়ান মঙ্গলজাী। মনে রেখো ভাইসব, আমরা হিন্দ্‌স্তানী! 
লড়াইয়ে নেমে আমরা গছ হণ্টবো ন! হাতিয়ারের চোট আমরা বুক পেতেই নেবো-পিঠে যেন 
হাঁতয়ারের দাগ না পড়ে! আমাদের মা-বাপ, জরু-বোঁট কেউ যেন ব'লতে না পারে যে আমরা 
ভীরুর মতো পাঁলয়োছি বলেই দুশমন আমাদের 'পঠে হাতিয়ার চাঁলয়েছে! 

_পান্ডেজীর কথা মনে রেখো ভাইসব!_ বললে মঙ্গল, আর সময় নেই, এবার আমাদের নেমে 
পণ্ড়তে হবে। চলো-_ 

উদ্দাম কলরোলে ব্যারাক ছেড়ে বোৌরয়ে পড়লো চোন্রশ নম্বর রোজমেন্টের সেপাইদল। তারপরই 
উনিশ নম্বর। . 

দন্ম. দ"ম দম 

মুহম্হু গুলির শব্দে সচকিত হয়ে উঠলো ব্যারাকপূর পল্টন ছাউনি । বহুকন্ঠের উন্মত্ত 
কলরোলে সঙ্কেত পেয়ে বেরিয়ে এলো অন্যান্য রেজিমেন্টের নোটব সেপাইয়ের দল। গাল ছনড়তে 
ছুড়তে 'বাক্ষপ্তভাবে তারা এঁগয়ে চললো গোরাসাহেবদের কুঠি আর ব্যারাকের 'দকে। 

দাউ দাউ ক'রে আগুন জব'লে উঠলো। 

আগুন বন্দুকের ব্যারেলে, আগদন সেপাইদের চোখের দৃষ্টিতে, আগুন কুঠিতে কুঠিতে। 
এলোমেলো গুলি ছুড়ে চলেছে সেপাইরা। একটার পর একটা অফিসার-কুঠিতে লাগিয়ে চলেছে 
আগুন। 

মধ্য-ছৈত্রের বেলা িনপ্রহরে জলে উঠলো বিদ্রোহের প্রথম বাহ! 


পদসণ্ঠার ২৩ 


একাদিকে ধাবমান সেপাইয়ের উদ্দাম, উন্মত্ত কলরব, অন্যাদকে শ্বেতাঙ্গ নারী-পুরুষের কন্ঠের 
আকুল আর্তনাদ, হেল্পৃ! হেল্‌্প্‌! 

সমস্ত ব্যাপারটাই শ্বৈতাঞ্গদের কাছে আকাঁস্মক। 

নেটিব সেপাইরা দল বেধে ঝাঁপয়ে পড়েছে শ্বেতাঞ্জদের ওপর! কোম্পানির গোরা 
রোঁজমেন্টের ব্যারাকের দিকে ছুটে চ'লেছে একদল, আর একদল ছুটেছে কমাশ্ডং অফিসারদের 
কুঠির দিকে। উদ্যত মাস্কেট আর ঝলসানো খোলা তরোয়াল হাতে তারা ছাড়িয়ে পড়েছে 
ক্যান্টনমেন্টের চতুর্দকে। 

আগুন! আগুন! 

চৈত্রের উত্তপ্ত 'বিশুজ্ক বাতাসের সাহায্য পেয়ে মূহূর্তের ভেতর আগুনের এক শিখা হযয়ে 
উঠেছে শত শিখা । দেখতে দেখতে কুঠির ছাত ছাঁড়য়ে অজন্্র লৌলহান শিখা প্রসারত হ'য়ে যাচ্ছে 
আরো অনেক উ“চুতে । আগুন ছড়িয়ে পণ্ড়ছে এক কুঠি থেকে আর এক কুঠিতে। ভয়ার্ত পাখির দল 
গাছ-গাছাঁল ছেড়ে উড়ে পালাচ্ছে। একজন মেজরের কুঠির পেছনে বিরাট উশ্চু একটা 'িরষ 
গাছের পাতা-ঝরা ডালে ডালে লেগেছে আগুন। ফট্‌ ফট্‌ ক'রে ফেটে দূরে দূরে ছিটকে পণ্ড়ছে 
বড়ো বড়ো শিমের মতো ফলের জবলন্ত বীঁজগুলো। আগুনের হল্কায় উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে 
ক্যান্টনমেন্টের বাতাস। সূর্য সবে পশ্চিম আকাশে পড়ন্ত। আলোয় তখনো লালের আভা তেমন 
ক'রে দেখা দেয়ান। কিন্তু আগুনের হল্‌্কা আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন ক্যান্টনমেন্টের আকাশ তখন 
লালে লাল 

এ-ধরনের একটা ঘটনা অকল্পনীয়। 

শ্বেতাঙ্গ সেনাপাঁতিদের বোশর ভাগই যখন ফার্তর মেজাজে ক'লকাতায় যাওয়ার জন্যে তোর 
হচ্ছে, তখনই এই অতাঁকণত সল্লাস! 

অবাক্‌ পাঁরাস্থাত বুঝতেই কিছুটা সময় গেল। 

আশ্চর্য! যে রাড নৌটবগনলো হনকুমের গোলাম, একমাত্র নোঁড় কুত্তার সঙ্গেই যাদের তুলনা 
চলে, তাদের এ কী মৃর্তি? 

কিছঁদন থেকেই একটা গোপন খবর কানে আসাঁছল বটে! 

নতুন এনাফজ্ড রাইফেলের কার্তুজা নয়ে নোটব সেপাইমহলে কী একটা গৃজব নাঁক ছাঁড়য়েছে। 
ধর্ম নম্ট হওয়ার ভয়ে একট: অসন্তোষ নাকি দেখা "দিয়েছে ওদের মনে। সাল থটু! সেপাই মানে 
সেপাই-কমাণ্ডারের হুকুমে লড়াই করাই তার ধর্ম। সেপাইয়ের আবার অন্য ধর্ম কীঃ হিদেন 
হিন্দ! ন্যান্ট মুসলমান! তারাই আবার জাঁক ক'রে ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায়! দীনয়ায় ক্রীশ্চান 
ধর্ম ছাড়া আর কোনো ধর্ম আছে? নতুন কার্তৃজের গায়ে কী মাখানো হয়েছে, তা অডন্যাল্স 
ফ্যান্টীরর কর্তারাই জানে। কিন্তু সাঁত্যই যাঁদ বাঁফ-সোয়েট আর হগ স্লার্ড মেশানো হ'য়ে থাকে, 
তাতে কিছুমারর অন্যায় হয়ান। গোর কিম্বা শুয়োরের চার্ণ মুখে লাগলেই যাদের ধর্ম যায়, 
তাদের সে ঠুনকো ধর্ম না থাকাই ভালো। 

নেটিব সেপাইদের গুজব আর কানাকানির কথ! ভাসাভাসা ভাবে কানে এলেও তার কোনো 
গদর্ত্ব দেননি জেনারেল হিয়রূসে। গুরুত্ব দেবার মতো ব্যাপার ব'লে মনে করেনাঁন তাঁর অধস্তন 
বৃটিশ সেনাপাঁতরাও। তাছাড়া, ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টে এনাঁফল্ড রাইফেলের তালিম দেওয়া 
এখনো' শুরু হয়নি। যখন শুরু হবে তখন দেখা যাবে। 

[িল্তু আজ হঠাৎ কেন এ বিস্ফোরণ? 

পাগলা কুকুরের মতো ছুটে বোরয়ে প'ড়েছে নেটিব সেপাইয়ের দল! হূকুমের নোকর হাতিয়ার 
বাগিয়ে ধরেছে তার মালিকের বৃকের ওপর? 

মনহনম্হিন গলির শব্দ, কোলাহল আর আর্ত চিৎকার মিলে সে এক ভয়ঙ্কর পাঁরবেশ। কুঠিতে 

নারীকন্ঠের আর্ত বিলাপ, হেল্পৃ-হেল্পৃ। সেভ আস ওহ গড! 


২২৪ তৃতীয় পর্ব 


হতচাঁকত ভাবটুকু কেটে যেতে অবশ্য বৌশ সময় লাগলো না। সেনাপাঁতরা বুঝতে পেরেছে, 
সাঁত্যই বিদ্রোহ ক'রেছে চৌন্রিশ নম্বর নেটিব ইন্ফ্যান্য্্রি। 

1মউটান! 

উন্মত্ত, বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খলতার সঙ্কেত! সংস্পস্ট রাজদ্রোহ। কোম্পাঁনর আইন-শৃঙ্খলাকে 
অস্বঁকার! ব্রিটিশ-শান্তর প্রবল প্রতাপের ওপর ভ্রুকুটি। বিদ্রোহ তো কেবল কোম্পাঁনর বিরুদ্ধে 
নয়-এ বিদ্রোহ “হার মোস্ট গ্রেশাস ম্যাজেস্ট কুইন ভিক্টোরিয়া'র বিরুদ্ধে! 

রুল ব্রিটানিয়া রুল দ্য ওয়েভ্স! 

যে 'ব্রীটশ রাজশান্ত বিপূল, বিশাল সমুদ্রের প্রমত্ত তরঙ্গম'লার ওপর পর্যন্ত আঁধপত্য বিস্তার 
ক'রেছে, যে 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের পাৃঁথবীব্যাপী উপানিবেশ-সীমানায় সূর্য কখনো অস্ত যায় না__সেই 
রাজশীন্তর বিরুদ্ধে সামান্য কয়েকজন নোঁটব সেপাইয়ের এতবড়ো ওদ্ধত্যের প্রকাশ ? 

মঙ্গল পান্ডের নিদেশি, জেনানার গায়ে হাত দেবে না কেউ ; হাত দেবে না বাল-বাচ্চার গায়ে। 
আগুন লাগাতে হয়, তাদের বের ক'রে দিয়ে তারপর আগুন লাগাবে কুঠিতে। কিন্তু ছাড়বে না 
একটাও গোরা মরদকে। যারা এতাঁদন চোখ রাঙিয়ে আমাদের দাঁময়ে রেখেছে, যাদের বুটের লাথর 
দাগ আমাদের গতর থেকে এখনো মিলিয়ে যায়ান, তাদের একজনও যেন রেহাই না পায়! 

দুম দুম ক'রে আবিশ্রান্ত বন্দ্‌কের গুঁল-বারুদের গন্ধউল্লাস আর আর্তনাদ । 

তারই ভেতর কুঠি থেকে খিড়ীকপথে বোঁরয়ে কয়েকজন সেনানায়ক ছুটে চ'ললো গোরা সেপাইদের 
ব্যারাকের দকে। তাদের কেউ বা ক্যাপ্টেন, কেউ মেজর, কেউ কন্েলে। পদমর্যাদা নিয়ে বিচার 
করবার সময় তখন নেই। সব ক'জনেরই উদ্দেশ্য এক। গোরা সেপাইদের সংহত ক'রে রুখে 
দাঁড়াতে হবে নোটবগুলোর মুখোমুখি । হঠাৎ আক্রান্ত হ'য়ে প্রথমাদকে একেবারে হক্চাঁকয়ে 
গিয়েছিল গোরা সেপাইরা। ততক্ষণে হাতিয়ার নিয়ে তারাও তোর হ'য়ে গেছে। 

সময় কম, কিন্তু সযোগ-ও আছে। 

না, সমস্ত নৌটব কোম্পানিগুলো ঝাঁপয়ে পণড়েনি। একমান্র চৌত্রশ আর উনিশ নম্বর ছাড়া 
অন্য বাহিনীর সেপাইরা হাতিয়ার হাতে কিংকর্তব্যাবমূটের মতো যে যার ব্যারাকের কাছে দাঁড়য়ে 
আছে। বিদ্রোহীদের চেয়ে অনুগত সেপাইদের সংখ্যাই তাহ'লে বোশ! 

কিন্তু বিশবাস করা যায় না নোটবদের। যাদের অনুগত ব'লে মনে হচ্ছে, তারা হয়তো এখনো 
সংশয়ের দোলায় দুলছে। বিদ্রোহীরা এই মুহূর্তেই যাঁদ ব্যারাক থেকে ওদের টেনে নিয়ে দলে 
ভেড়াতে পারে তাহ'লে আর পারন্রাণ নেই। একজন শ্বেতাঙ্গ-ও বে*চে থাকবে না ক্যান্টনমেন্টে। 
বদ্রোহনদের ডাকে সাড়া দেওয়ার আগেই ওদের কাজে লাগানো চাই! এতক্ষণ পর্য্ত ওরা যখন 
তাণ্ডবে মেতে ওঠেনি, তখন আশা আছে। কম্যাণ্ডিং আফসার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে তাঁর ফৌজশী 
হনকুম না মেনে ওরা পারবে না। ওদের চোখে-মুখে এখনো ভয়ের চিহ্ন ! 

জেনারেল হিয়ার্সেকে খবর জানাতে দ্রুতবেগে ক'লকাতায় ছু্টুলো দু'জন '্রিটিশ অ*বারোহ?ী 
সোৌনক। তান তখন নিশ্চিন্তে নিরুদ্বেগে বেখুন সাহেবের ফিমেল স্কুলে পুরস্কার বিতরণ 
উৎসবে সভাপাঁতিত্ব ক'রছেন। 

কয়েক 'মাঁনটের ভেতরেই পায়ের তলায় মাট পেয়ে গেল ব্রিটিশ সেনাপাঁতিরা । গোরা সেপাইরাতো 
আগেই প্রাতরোধ গ'ড়ে তুলেছে, এবারে সাহেব সেনাপাঁতর সম্মোহনী হুকুমে হাতিয়ার হাতে 
ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এলো বাকি নোটব রোঁজমেন্টগুলোর ভশত-সন্মস্ত সেপাইয়ের দল। 

ফোজা কানুন ! 

জান্‌ গেলেও সেনাপাঁতির আদেশ মানতে হবে! 

ফায়ার! ক্লুদ্ধ চিৎকারে হুকুম বোরয়ে এলো সাহেব সেনাপাঁতর গলা থেকে। 

তারা উশচয়ে ধরলে তাদের বন্দুক। তাক্‌ করলে বিদ্রোহীদের দিকে । দুম দুম কারে 
ছুটতে লাগলো আঁধিশ্রান্ত গুলি। 


পদসণ্ার ২২ 


-চাজ! -আবার এলো সাহেব সেনাপাঁতির 'নর্দেশ। 

বন্দুকের এলোমেলো গাল, তরোয়ালের ঝন্ঝনানি আর আর্তনাদে মুখর হ"য়ে উঠলো পল্টন 
ছাউীন। 'রন্তের ফিনকিতে মাটি লাল। 

-কেড়ে নাও! হাতিয়ার কেড়ে নাও! 

হঠাৎ নিজেদের দেশোয়াঁল সেপাইদের দক থেকে আক্রমণ হওয়ায় 'বিমূঢ় হ'য়ে পণ্ড়লো 
বিদ্রোহবদল। এ-রকম কথা তো ছিল না! 

- চার্জ! বেয়নেট চার্জ করো! মাঁটতে লুটিয়ে দাও নেমকহারাম কুত্তাদের ! _ প্রচণ্ড চিৎকারে 
আদেশ আসছে 'ব্রাটশ সেনাপাতদের কাছ থেকে । একাঁদক 'দয়ে এীগয়ে আসছে গোরা সেপাইরা, 
অন্যদক থেকে অনুগত নোঁটব বাঁহনী। বিক্ষিপ্ত হ'য়ে পড়েছে বিদ্বোহশীরা। কেউ বা হতচকিত 
হ'য়ে স্তব্ধগৃতি। আহত কয়েকজন বিদ্রোহী সেপাই মাঁটতে পড়ে জল, "জল, বলে ক্ষীণ 
আর্তনাদ ক'রছে। 

ঈশবরী পাণ্ডের গায়ে তরোয়ালের একটু আঘাত লেগেছে কিন্তু মণ্গল তখনো অক্ষত। বন্দুকের 
গুলি ফুরিয়ে গেছে । পাশের একজনের হাত থেকে একখানা তরোয়াল টেনে নিয়ে সে উদ্দামবেগে 
সামনের দিকে এগয়ে চ'ললো। 

উদ্ভ্রান্ত নিঃসঙ্গ নায়ক! দুচোখে তখন তার বিক্ষুব্থ ঘৃণার জবলন্ত বাহ। 'ব্রাটশ 
সেনাপাঁতির হুকুমে অন্য যে-সব নোঁটব সেপাই বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে হাতিয়ার বাঁগয়ে ছন্টে 
এসেছে, তারাই তখন তার লক্ষ্য । 

যে-গলায় রামচারত-মানস গেয়ে শ্রোতাদের আপ্লুত »ক্র'রে দেয় মঙ্গল, সেই গলাই হযয়ে উঠলো 
তীব্র, ককর্শ, বজ্রনাদী। 

_কাদের হুকুমে হাতিয়ার ধরলে ভাইসবঃ কাদের হুকুমে গাল ছন্ড়চো দেশোয়ালি 
ভাইয়ের বুকে? বন্দুক ঘুরিয়ে ধরো--ঘুরিয়ে নাও তলোয়ার! তাক করো আসল দুশৃমনের 
কালজা। ওরা হিন্দুস্তানের সবচেয়ে বড়ো দুশমন, ওরা হিল্দুস্তানের সর্বনাশ করতে এসেচে। 
ওরা এসেছে আমাদের ধর্মনাশ ক'রতে। ওদের হুকুম আমরা মানি না, ওদের জুলুম-- 


আর বলা হ'ল না মঙ্গলের। পেছন দিক থেকে চার-পাঁচজন গোরা সেপাই এসে ততক্ষণে 
তাকে জাপটে ধরেছে । সাহস পেয়ে কয়েকজন দোৌশ সেপাইও এসে সামনে থেকে চেপে ধ'রলে 
মঙ্গলকে। পেছন দিক থেকে একখানা তরোয়ালের খোঁচায় ঝর্ঝর্‌ ক'রে রস্ত ঝরতে লাগলো 
তার বাহুমূল থেকে। 

একজন মেজর চিৎকার ক'রে উঠুলে, মুখ চেপে ধরো ব্দমাশটার ! 

গোরা সেপাইদের একজন তাড়াতাঁড় হাতের সামনে একজন দেশি সেপাইয়ের মাথার পাগাঁড় 
খুলে নিয়ে তার খাঁনকটা গুজে দিলে মঙ্গলের মুখের ভেতর । বাকি অংশ দিয়ে বেধে ফেললে 
তার মুখ। 

মঙ্গল পান্ডের শেষ কথা অসমাপ্ত-ই রয়ে গেল। দেশি সেপাইদের সাহায্য নিয়ে গোরা সেপাইরা 
তাকে বেধে নিয়ে চলে গেল ক্যান্টনমেন্টের কয়েদখানায়। 


বন্দী হ'ল ঈশ্বরী পান্ডেও। মঙ্গলের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও যে সেপাইদের উস্কে দিয়েছিল, 
ততক্ষণে 'ন্রাটশ সেনাপাঁতদের তা জানা হ'য়ে গেছে। 
সূর্য তখন সবে অস্ত গেছে। 


অন্ধকার নেমে আসছে পাঁথবীর বুকে। অন্ধকার নেমে এলো ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টে। 
স্তব্ধ, নর্বাক পল্টন ছাউনি । | 


উদ্ধত বিদ্রোহী সেপাইদের নিরস্ত করা হ'ল দশ মাঁনটের ভেতর। চৌন্রশ নম্বর নোঁটব 
ইন্‌ফ্যানা্রর প্রত্যেকটি সেপাইকে আলাদা ক'রে ফেলে তাদের অন্তরীণ করা হ'ল গোরা সেপাইদের 


আপোস কাঁরনি--১৫ 


২২৬ তৃতীয় পর্ব 


ব্যারাকে। অন্য সব রোজমেন্টের নোঁটব সেপাইরা ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে গেছে তখন। এমন কি 
কোম্পাঁনর অনুগত সেপাইরা পর্যন্ত নিস্তব্ধ, নির্বাক। 

শ্বেতাঙ্গ সেনাপাঁতিরা উল্লাসে দিশেহারা । 

এত অজ্প সময়ের ভেতর এমন ভয়ঙ্কর পাঁরাষ্থাত যে আয়ত্তের ভেতর এসে যাবে, একট 
আগেও তা ছিল তাদের কল্পনার বাইরে। 

ওহ্‌ লর্ড আওয়ার সৌভয়ার! 

পরম করুণাময় ঈ*বরের অপার অনগ্রহ যে, বেঙ্গল আমর বেশির ভাগ রোঁজমেন্টই এখনো 
'ব্রাটশ সম্াজ্ঞীর অনুগত আছে! বদমাশ সেপাই মঙ্গল পান্ডের ডাকে তারা সবাই যাঁদ সাড়া দিত, 
তাহ'লে ধুলোয় মিশে যেত ব্যারাকপুর, বিপন্ন হ'য়ে পণ্ড়তো ফোর্ট উইলিয়ম ! 

বিদ্রোহী সেপাইদের গোপন পাঁরকল্পনার সব কথাই ফাঁস হ'য়ে গেছে। 

কথা ফাঁস ক'রেছে চৌন্রশ নম্বরেরই কয়েকজন সেপাই। প্রাণের ভয়ে সব কথা ব'লেছে তারা। 
নেটিব কুত্তাগুলোর মুখ থেকে কথা বের ক'রতে অবশ্য তেমন কোনো মেহনতই ক'রতে হয়নি। 
পাঁজরে আর ঘাড়ে ফৌজী বুটের কয়েকটা লাঁথ, উরুর মাংসপেশীতে ধারালো বেয়নেটের কয়েকটা 
এ-ফোঁড়-_-ও-ফোঁড় খোঁচা আর নাক-মুখ-চোখে কয়েকটা ঘাষব্যসৃ! পাঁজরের দুশতিনখানা 
হাড় মট্মট- ক'রে ভেঙে গেলে কিম্বা নাক দিয়ে গলগল ক'রে রক্তের ধারা বেরোতে থাকলে 
সাঁত্যই যে কেমন লাগে, সেটা মাল্ম হওয়ার পর কুত্তীর বাচ্চাগুলো আর অবাধ্য হয়নি৷ ব্যারাকপুর 
থেকে ফোর্ট উইীলয়ম পর্য্ত ধাওয়া করবার গোপন ফন্দি-ফাকরগুলো সবই তারা কবুল ক'রেছে। 

হেভেনাল গ্রেস অব অলমাইটি ! 

পরম করুণাময় ঈশ্বর একটা আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা ক'রেছেন! 

ওহ্‌ লর্ড, আওয়ার সৌভয়ার ! 

ছোটোখাটো সেনাপাঁতিরা যতই উল্লাসত হোক, জেনারেল হয়ারসের মুখে কন্তু চিন্তার 
রেখা ফুটে উঠ্লো। কেমন যেন একটা অশুভ ইঙ্গত ! 

ফৌজী কানূনে বিদ্রোহীর ক্ষমা নেই। কোর্টমার্শাল ক'রতেই হবে। নিতান্ত সাধারণ 
একটা আকাঁস্মক বিক্ষিপ্ত ঘটনা হ'লে কোর্ট মার্শালে িছ-টা নরম ব্যবস্থা নিলেও হয়তো চ'লতো। 
ণিল্তু এ-ঘটনা আকাঁস্মক-ও নয়, বাক্ষিপ্ত-ও নয়। ব্যারাকপুরে আজ যা ঘটলো, একমাস আগে 
বহরমপুরেই তা ঘ'টতে পারতো । তেতাল্লিশ নম্বর নোটব রেজিমেন্ট ফেব্রুয়ার মাসেই বে.কে 
ব'সোঁছল বহরমপুরে। তাদের সধ্গে নৌটব গোলন্দাজ বাঁহনীও প্রায় যোগ 'দিয়োছল আর ক! 
তারাও কার কাছে শুনেছে, নতুন কার্তৃজের মোড়কে 'নাষ্ধ জানোয়ারের চার্ব মাখানো হায়েছে। 
তাছাড়াও, উত্তর ভারতের বিভিন্ন ক্যান্টনমেন্ট থেকে গোপন খবর এসেছে, ফৌজশ রসদখানা থেকে 
নোঁটব সেপাইরা আটা নতে অস্বীকার ক'রেছে। এমন কি, এ-ব্যাপারে সমবেতভাবে দরখাস্ত-ও 
নাকি কোথাও কোথাও পেশ করা হ'য়েছে। 

অনেক খবরই রাখতে হয় জেনারেলকে। 

কার্তুজে চীর্বর গুজবটা এখন আর কেবল এই বাঙলা মুলকেই সীমাবদ্ধ নেই, বিহারের 
দানাপূর ক্যান্টনমেন্ট থেকে শুর ক'রে উত্তরে আম্বালা, জলম্ধরের ক্যান্টনমেন্ট পরন্ত বাতাসে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে-গজব। সব খবর পাওয়া না গেলেও অনেক খবরই এসেছে ফোর্ট উইলিয়মে। 
সমস্ত উত্তরভারত জুড়ে কিছনদন ধ'রে চলছে একটা রহস্যময় ব্যাপার। চাপাটি নামে যে রুট 
নোঁটবদের খাবার- রহস্য সেই চাপাটকে নিয়ে। হাতে হাতে ঘুরছে চাপাঁট। এক হাত থেকে 
অন্য হাত, এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রাম, এক জেলা থেকে অন্য জেলায়। কোনো একটা ইঙ্গিত, কোনো 
ণকছু সঙ্কেত আছে এই চাপাটি চালাচালির ভেতর; কিন্তু সেই সঞ্কেতের রহস্য কিছুতেই ধরা 
যাচ্ছে না। 

নেঁটবরা কী করতে চায়? তার একটা চঁকিত আভাস বোধহয় পাওয়া গেল! 


পদসণ্ণার ২৭ 


একটা স্ফুলিঙ্গ মান্ত। তাকে নাবয়ে দিতে অবশ্য খুব বোঁশ বেগ পেতে হয়ান। কিন্তু 
দৃষ্টর অগোচরে একটা স্ফুঁলঙ্গ যাঁদ কখনো বারুদের স্তৃপের ওপর গিয়ে পড়ে? 

না, কোনো কোমলতা নয়! 

'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের রত্রখাঁন উপানবেশ এই ভারতবর্ষ! 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যের রাজকীয় মুকুটের 
উজ্জ্বলতম রত্ন! গত একশো বছরে গ্রেট ব্রিটেনের উপচে-পড়া সম্পদের উৎস এই দেশ। কোনো 
দুল'ভ মাঁণ-মাঁণক্যের বিনিময়েও এ-সাম্রাজ্যের কর্তৃত্ব হারাতে পারে না ব্রিটিশ জাতি। সেক্ষেত্রে 
সামান্য কয়েক হাজার মূর্খ কুসংস্কারাচ্ছন্ন নেঁটব সেপাইয়ের অসন্তোষকে এতখান গুরুত্ব দিতে 
হবে? অত্কুরেই বিনাশ ক'রতে হবে এই বিদ্রোহের বীজ। বিশেষত হিয়ারূসের নিজের 
ক্যাল্টনমেন্টেই যখন প্রকাশ্য অবাধ্যতার প্রথম দম্টান্ত দেখা দিয়েছে তখন জেনারেল 'হসেবে তাঁর 
দাঁয়ত্ব এখন সবচেয়ে বোৌশ। এই মৃহূর্তে সামান্য িচাঁলত হ'লে সারা ভারতের 'ব্রাটশ মহলে 
তাঁর নামে ছি ছি পড়ে যাবে। সে ধিক্কার অসহ্য ! 

নিঠুরতম দণ্ড দিতে হবে বিদ্রোহীদের নেতাকে । এমনভাবে সে দণ্ডের আয়োজন ক'রতে 
হবে যা দেখে শিউরে ওঠে প্রত্যেকটি নোটব সেপাই। 

হ্যাঁ, ফাঁসি! 

কোর্ট মার্শাল হবে-হক্ুম হবে ফাসভে প্রাণদণ্ড। ক্যান্টনমেন্টের প্রকাশ্য স্থানে সমস্ত 
নেঁটব সেপাইদের দাঁড় কাঁরয়ে ফাঁসর দাঁড়তে ঝোলান্মে হবে মঙ্গল পাণ্ডে নামে ওই দুর্বিনীত 
শয়তানটাকে। 

আর ঈশ্বরী পাণ্ডে ? ্ 

যাঁদও বন্দী হওয়ার পর লোকটা নাক হাতে পায়ে ধ'রে ক্ষমা চেয়েছে, তবুও তাকে রেহাই 
দেওয়া সম্ভব নয়। সামান্য দয়া দেখানো-ও এখন বিপজ্জনক । 

সারা 'ৃহন্দুস্তানের বর্বর, মূর্খ, ধর্মান্ধ নোট সেপাইগ্লো যেন বুঝতে পারে, 'বন্দমান্র 
অবাধ্যতা সহ্য ক'ববে না ব্রিটিশ সরকার। শান্তর দাপটেই এ-সাম্রাজ্য তারা অধিকার করেছিল, 
শান্তির দাপন্টই এ-সাগ্রাজ্যে তারা চিরকাল প্রনুত্ব করবে! 


॥ ছাঁব্বশ ॥ 


উন্মত্ত, উদ্দাম কালবৈশাখী । 

আকাশের ঈশান কোণে কখন যেন দেখা দিয়োছল এক টুক্রো কালো মেঘ। দেখতে দেখতে 
সেই ছোট্ট কালো মেঘের টুক্‌রোটা 'নকষ কালো পেখম তুলে ঢেকে দিলে সারা আকাশ । তারপরেই 
হু হু ক'রে ছুটে এলো দামাল ক্ষ্যাপা বাতাস। ধুলোর ঝড়ে ঝাপসা হ'য়ে গেল ট্যাঙ্ক স্কোয়ারের 
চারাদক। আরম্ভ হ'ল কালবৈশাখার প্রথম বর্ষণ। 

প্রশস্ত জানালা 'দিয়ে অতাকিতে ছুটে-আসা দম্‌কা হাওয়ায় টৌবলের কাগজপত্র সব লণ্ডভণ্ড । 
কিছু কাগজ ঝ'ড়ো হাওয়ায় পাক খেয়ে খেয়ে ঘরের নানাদিকে উড়ে বেড়াতে লাগলো । 

জানালার কাছে হারশের টোবল। 

তাড়াতাঁড় কোনোমতে কাগজপন্রগূলোকে চাপা 'দয়ে রেখে জানালার কাছে এাঁগয়ে গেল সে! 
কিন্তু তখন কার সাধ্য যে ওই দুরন্ত দামাল ঝ'ড়ো হাওয়ার ঝাপটা এঁড়য়ে জানালা বন্ধ করে! 
ধুলোর ঝড়ে আগেই ঝাপ্সা হ'য়ে গেছে ট্যাঙ্ক স্কোয়ার এলাকা । প্রায় অদৃশ্য হ'য়ে গেছে 
রাইটার 'বিল্ডিংস আর কেন্ট আ্যান্ডুজ গিজজা। পশ্চমাঁদকে বাঙ্কশালের ওপর দিয়ে গঞ্গা 
পযন্তি যতদূর নজর চলে শুধু একটা ঝাপসা আবরণ। 

বড়ো বড়ো ফোঁটায় বৃন্টি নামলো । ৃ 

অনেক কষ্টে টেনে-আনা জানালার ভারী ভারী পাল্লাগুলো দামাল হাওয়ার দাপটে দুশতনবার 


২২৮ তৃতীয় পর্ব 


হারশের হাত থেকে ছিটকে গেছে। কালাচরণ এঁগয়ে এসে সাহায্য করায় শেষ পর্যন্ত জানালা 
বন্ধ করা সম্ভব হ'ল। 

মূচকি হেসে কালণচরণ বদ্ললে, কলমের খোঁচায় তো ফি-হপ্তায় রাজা-উজীর মারচো হে, আর 
ওই হাতে সামান্য এই দুটো জানালার পাল্লা টেনে বন্ধ করতে পারো না 2 

হারশ-ও মূচাক হেসে উত্তর দিলে, কী' ক'রবো, বলো? এ-যাবং কেবল দরজা-জানালার 
কপাটগুলো খুলে দেওয়ার অভ্যেসটাই রপ্ত ক'রে এয়োচ, বন্ধ করবার 'িদ্যেটাতো শেখা হাযয়ে 
ওঠেনি ঃ ওটা তোমাদের এজ্‌কেটেড নোটব জেন্টূদেরই ভালো আসে! 

-তার মানে ? ্ 

_খুবই সোজা। ব্রিটিশ হীণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের দৌলতে এই ক'বছরে তোমাদের এই 
গরীব বামূনের ছেলে যেটুকু জ্ঞান অর্জন ক'রেচে, তারই 'ভীন্তিতে বলা যায়, দরজা-জানালা তো 
তুচ্ছ, নিজেদের চোখ-দট বন্ধ ক'রে রাখবার 'বদ্যেটাই বোধ হয় ওই এজ.কেটেড নোটব জেল্ট্‌ল- 
ম্যানদের রপ্ত হ"য়েচে সবচেয়ে বোৌশ । 

-_খোঁচাটা বিশেষ কাউকে দিলে, না সবাইকে দিলে, সেটা সম্যক বোঝা গেল না হে! কিন্তু 
সেটা কি নিজের গায়েও কিশ্টিং লাগচে নাঃ তুমি যে বর্তমানে একজন ডাকসাইটে এজ_কেটেড 
নোঁটিব বলে মাক পেয়ে গিয়েচ, সেটা তো ভুললে চলবে না হারশ! 

-আম যে একজন ডাকসাইটে নৌটব তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু এজ.কেটেড ব'লে 
[নিজেকে দাঁব কারনে । আম 'হন্দু কালেজেও পাঁড়ীন, বাপের জাঁমদারও নেই আর বৌনয়ানগির 
করাও আমার দ্বারা হ'ল না! 

কালশচরণের মুখে মৃদু হাসি। হিন্দু কালেজ সম্বন্ধে তোমার উ্মাটা আর গেল না দেখাঁচ! 
সে যাই হোক, রামগোপালবাব, প্যারীচাঁদবাবু, এমন কি তোমার ঘাঁনভ্ঠ বন্ধু কিশোরী 'মীত্তর, 
মাইকেল দত্ত-যাঁদের সঙ্গে তোমার আজকাল 'নত্য ওঠা-বসা, তাঁদের সঙ্গেও কি এইরকম খোঁচা 
মেরে কথা বলো নাকি? 

একটু চুপ ক'রে রইলো হরিশ। তারপর বললে, জানো কালনচরণ, যতই দিন যাচ্ছে, 
আসোসিয়েশনের সঙ্গে ততই যেন আমার মতের অমিল বেড়ে চ'লেচে। অতবড় তেজস্বী পুরুষ 
রামগোপাল কেমন কারে এতখানি মডারেট হ'য়ে গেলেন, তা ভাবতে আমার যেমন অবাক্‌ লাগে, 
তেমাঁন দঃখ-ও হয়! তাঁর রাজনৌতিক মতামতগুলোকে আজকাল আম কিছুতেই আর মনে 
প্রাণে মেনে নিতে পারচি নে। এক এক সময় অবাক হ'য়ে ভাবি, ইনিই কি সেই রামন্গাপাল ঘোষ, 
যান 'ব্রাটশদের ব্র্যাক আ্যান্ত মুভমেন্টের বিরুদ্ধে অমন জোরালো কলম ধ'রেচিলেন2 মতের মিল 
হচ্ছে না ঠিকই, তব রামগোপালদাদাকে আম ব্যন্তিগতভাবে আন্তাঁরক শ্রদ্ধা কার। ব'লতে 
গেলে, একমান্ন তাঁরই স্নেহের টানে আমি এখনো ব্রিটিশ হাঁণ্ডয়ান আ্সোসিয়েশনে আছি। এই 
বন্ধনটা না থাকলে কবে ওই জমিদারবাবৃদের কত্তা-ভজা বৈঠকখানা থেকে বোঁরয়ে আসতুম ! হয়তো 
আরো কিছাদন পরে বাধ্য হ'য়ে আমাকে তাই ক'রতে হবে। 

-না, না হরিশ, তোমার এ-সদ্ধাল্ত আমি সমর্থন কণ্রতে পারচি নে। মতাঁবরোধ হণজ্চে 
ব'লে তুমি আসোঁসিয়েশন ছেড়ে দেবে কেন? বরণ, তোমার যাুন্তগুলো তাঁদের বোঝানোর চেষ্টা 
করো! 

_তা বোধহয় আর সম্ভব নয়। রাজা-গজা-জামদারদের কথা ছেড়ে দাও, রামগোপাল, 
প্যারীচাঁদের পর্য্তি ধারণা, আমি দিন দিন চরমপল্থণ হ'য়ে যাচ্চি। এঁদকে আমার 
ধারণা, তাঁরাই দিন দিন নরমপল্থণ হয়ে পণ্ড়চেন। এ-দুটোই যাঁদ সত্য হয় 
তাহ'লে দুপক্ষের ভেতর আপোস হওয়া যে কত কঠিন, তা বুঝতেই পারচো? তাছাড়া, 
আম 'নজেও অনুভব ক'রচি, দেশের সামান্য সেবা-ও যাঁদ করতে পার, তা পারবো আমার ওই 
পৌর্রয়টের পৃচ্ঠায়। ব্রিটিশ ই্ডিয়ান আসোসিয়েশনের আবেদন নিবেদনের দরখাস্ত মূসোবিদে 
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ক'রতে ক'রতে আম একেবারে হাঁপিয়ে উঠোচ। মাঝে মাঝে মনে হয়, তার চেয়ে কোনো যান্রানাটক 
[িম্বা নটী নাচ দেখলেও সময়টা ভালো কাট্তো! এই তো সামনের বেস্পাঁতিবার আযসোসিয়েশন 
একটা 'মাঁটঙ ডেকেচে। আম সাফ জানিয়ে 'দিয়েচ, সৌদন আমি জোড়াসাঁকোয় নাটক দেখতে 
যাবো, মিটিঙে যাওয়া সম্ভব হবে না। 

জোড়াসাঁকোয় নাটক ? কার বাঁড়? 

ওই তো £সিংাঘদের বাঁড়। সাতু 'সংঘর ছেলে কালীপ্রসন্ন ছোকরা সাঁত্যই একটা কাঁরংকর্মা 
ছেলে। পনেরো-ষোলো বছর তো বয়েস, এরই ভেতর বিদ্যোৎসাহন সভা নামে একটা সাঁত্যকারের 
ভালো সামাতি ক'রেচে। . সোঁদন তাদের বেণীসংহার নাটক। ছেলেটা আমাকে যথার্থই ভালোবাসে ; 
না গেলে দূঃখ পাবে। 

কালবৈশাখী থেমে গেছে। 

জ'নালার কপাট খুলে দিতেই ঘরের ভেতর এসে লুটিয়ে পড়লো বেলাশেষের একফাঁলি পড়ন্ত 
আলো। কে ব'লবে, একটু আগে হ'য়ে গেছে বৃষ্টি আর দামাল বাতাসের দাপাদাঁপ! 

ছুটির সময়ও হ'য়ে গেছে। কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে বোশর ভাগ রাইটার কেরাণিই বোঁরয়ে 
গড়বর উদ্যোগ ক'রছে তখন। কালচরণ নিজের টোবলের কাছে চ'লে গেল। হিশ আবার 
ব'সে পঞ্ড়লে তার চেয়ারে। 

একট. পরে কাছে এসে দাঁড়ালে 'গরীশ।-কি হে হারিশ, বেরোবে না? 

-আজ আমার একটু দোর হবে ভাই। 

_কেন, কর্ণেল থাকতে ব'লেচেন £ 

_না হে, নিজের গরজ!-_রাঁতিমতো বিস্মিত স্বরে গিরীশ বললে, বড়ো অদ্ভুত লাগচে ! 
তোমার নিজের গরজ ব'লে কোনো পদার্থ আছে বলে তো কখনো শ্ীনান! ব্যাপার কী? 

_-পরে ব'লবো। 

_তথাস্তু। আম তাহলে চাল। 

হাঁরশের টোবলে তখন চাপা দেওয়া রয়েছে ফোর্ট উইলিয়মের কিছ ঠিকাদারের পাওনা-গণ্ডার 
হসেব সমেত বিল আর রাঁসদ। আঁডট্" জন্যে সেগুলো এসেছে । সেই কাগজপন্রগুলোর ভেতর 
থেকে বিশেষ একখান কাগজ বের ক'রে চোখের সামনে খুলে ধরলে হারশ। 

গঙ্গাধর ব্যানার্জ এণ্ড কোম্পানি 
গ্রীজ আ্যান্ড ট্যালো সাগ্লায়ার্স 
ক্যালকাটা 
বাঙালী প্রাতিষ্ঞান। চার্ব সরবরাহের চুন্ত সম্পন্ন হ'য়েছে আঠারোশো ছাস্পান্ন সালের পনেরোই 
আগস্ট। অর্থাৎ এখন থেকে আটমাস আগে! 

এই ক'মাসে প্রায় পাঁচশো মণ পশ-চার্ব ফোর্ট উইলিয়মে জোগান দিয়েছে গঙ্গাধর ব্যানার্জ 
এণ্ড কোম্পানি। কিন্তু কোন্‌ পশুর চার্ব? 

হিসেবের কাগজে কোথাও তা লেখা নেই। লেখা আছে শুধু, জাল্তব চার্ব। 

ণিছাদন আগে লণ্ডন টাইমসের পচ্ঠায় সেই ছোট্ট সংবাদ আর সমালোচনার পধান্তগুলো 
হাঁরশের চোখের লামনে ভেসে উঠলো £__ 

“সম্প্রীতি সংবাদ পাওয়া গেল, ব্যয় সংক্ষেপের অজুহাতে সামারক বিভাগে নতুন ধরনের 
কার্তৃুজের ক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত দামী ছাগল-ভেড়ার চার্বর পাঁরবর্তে শস্তা এবং সহজপ্রাপ্য গোরু- 
শুকরের চার্ব ব্যাপকভাবে ব্যবহার করা হচ্ছে। ব্যয়-সংক্ষেপের নামে এই পাঁরবর্তন কতখানি 
সমশচশন, তা আর একবার বিবেচনা ক'রে দেখবাঘ জন্যে আমরা সামাঁরক কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ 
কারাছি।” | | 
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কোন দেশের সামরিক কর্তৃপক্ষকে এঅনুরোধ করেছে টাইমৃস্‌? ব্রিটেনের না বৃটিশ- 
ভারতের১ তা স্পম্ট নয়। হয়তো দূট ক্ষেত্রেই! 

টাইমসের সংবাদ......... ফোর্ট উইীলিয়মে মণকে-মণ চার্ব সরবরাহের নাঁথপত্র-টুকৃরো টুকরো 
সন্দেহগুলো মনে যেন আরো দানা বাঁধছে! ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টের বিদ্রোহী সেপাইদের বি*বাস 
কি তাহ'লে সাঁত্যই অমূলক নয় £ 

_জানালার দিকে হাঁ ক'রে তাকিয়ে কী ভাবচো ? 

পাশ থেকে হঠাৎ আবার গিরীশের গলা শুনে অন্যমনস্ক হরিশ ফিরে তাকালে । __তুঁমি যাওনি 2 

_না হে, গত হইনি। রাস্তায় নেমে আবার ফিরে আসতে হ'ল। ওতোরপাড়ার বাবু জয়কেম্ট 
মুকুজ্যে বু ফ্রেড্‌্স, শরোনামায় আমাদের গোরা মহা্রভুদের উদ্দেশ্যে একখানি ইস্তাহার ছেড়ে, 
সেটা তুমি পণ'্ড়েচো 

হ্যাঁ, প'ড়েচি। 

_মহাপ্রভৃদের কেউ তো এখনো তার কোনো জবাব দেননি । এঁদকে আবার 'ক্যাঁপটাল' 'ক্যাঁপটাল, 
বলে তাঁদের চিৎকারের ঠেলায় তো আর কান পাতা যাচ্ছে না। তাঁরা নাঁক এ-দেশের নূলো 
অর্থনীতিকে চাঙ্গা করবার জন্যেই হাতে মূলধনের ঝাঁপ নিয়ে দয়া ক'রে এদেশে অবতীর্ণ 
হ'য়েচেন! তাই ভেবোচল্‌ম, এর ওপর ছোটো একটা চুটীক ছেড়ে দিই। লেখাটা গতকাল রাতেই 
হ'য়ে গেচে, পকেটে ক'রে সঙ্গেও এনেচি কিন্তু তোমাকে দেওয়ার কথাটা ভুলেই গিয়েচল্ম। 
রাস্তায় নেমে বেচারা 'ক্যাপটাল' নিবন্ধটার কথা মনে পণ্ড়লো ব'লেই আবার ফিরে আসতে হ'ল। 

পকেট থেকে পান্ডুলিপি বের ক'রে হরিশের টোবিলে রাখলে গিরীশ। হাঁরশ কেবল 
শিরোনামাটি দেখে নিলে, ক্যাপিটাল আন্ড এন্টারপ্রাইজ । তারপর সেটা পকেটে রেখে ব'ললে, 
চলো একসঙ্গেই বেরোই। 

কয়েকমিনিটের ভেতর কাগজপত্র গুছিয়ে রেখে দেরাজ বন্দ ক'রে গিবীশের সঙ্গে বোঁরয়ে 
পণ্ড়লে হরিশ। ট্যাঙ্কফ্কোয়ার থেকে কসাইটোলার পথে তারা পৃবমুখো হাঁটতে লাগলো। 

একটু ইতস্তত ক'রে গিরীশ ব'ললে, তোমার মতলব কী হে2 আমাকে আক্তও ক পাণ্- 
হাউসে নিয়ে তুলবে নাঁক ? 

হাঁরশ হেসে ব'ললে, ধ'রে ফেলেচো2 দ্যাখো বাপ, চাল ব'লে গত না হণয়ও যখন ফিরে 
এলে তখন আজকের 'দিনটাও আমাকে নয় সূরাপানে একট; সঙ্গ দিলে? অবশ্য, তাবপব যেখানে 
595/751557% 
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_না হে, খালাসিটোলা। ফাক নাদে একটা আ্লোবের কাছে আমি মাঝে মাঝে মাই। 
কণদন আগে তাকে বেশ অসস্থ দেখে এয়েচি। অসুখ-বসৃখ হ'লে ওরা বড়ো অসহায় হ'য়ে 
পঁড়ে। তাই ভাবচি মেয়েটাকে আজ একবার দেখে আসবো । 

কোনো কথা না বলে চুপ কারে রইলো গিরীশ। হরিশ হাসতে হাসতে ব'ললে, তোমার 
িউরিটান রূচিতে আঘাত দিল্‌ম নাকি ১ 

বিব্তভাবে গিরীশ বললে, না, না, তা ভাবচো কেনঃ আমার ও-সম্বন্ধে কোনো আভিজ্ঞতা 
নেই বলেই আমি-_ 

তার কথা সম্পূর্ণ ক'রতে না দিয়েই হরিশ ব'ললে, ঈশ্বর করুন, এ-সম্বন্ধে আভিজ্ঞতা তোমার 
কোনোদিনই যেন না হয়! বানোতিরীতি তোমাকে আর কিশোরীকে আমার মাঝে মাঝে বড়ো 
হিংসে হয়! কি পাবিভ্র দাম্পত্য জীবন তোমাদের! আর মধুর তো কথাই নেই! সাত্যই, 
অশীরয়েতের মতো একজন নারশ ওর জীবনে না এলে ও-বেচারাকে তো ছাগলে মূড়ে খেতো! 
যেমন আমাকে খাচ্ছে ! 

কথাটা বলেই হো হো করে খানিকটা হেসে করুণ-গম্ভশর ভাবটাকে মুছে দিলে হরিশ। 


পদপগ্ার ৩১ 


পাণ্চ হাউসে ঢুকে হুইস্কির নিশি দিয়ে গিরীশের দিকে একট: গভশর দৃম্টিতে তাকিয়ে 
হরিশ বললে, আচ্ছা গিরীশ, সামনে কোনো ঝড়ের সঙ্কেত পাচ্চ ? 

_ঝড়ের সঙ্কেত 2- ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে গিরীশ বললে, কোথায় 2 

_মিউটান! _শান্ত গম্ভীরস্বরে হারশ ব'ললে, আগামী পরশাঁদন দহস্তাঁরখের প্রোর্রিয়টে 
একটা নিবন্ধ বেরোচ্চে_দ্য মিউাটানজ? এটা আগেই বেরোতো, 'কন্তু লেখার সময় একট; বাধা 
প'ড়েচিল। ৃ 

বাস্মিতভাবে গিরীশ বললে, তা নয় হ'ল, কিন্তু কোথায় মিউাটান 2 তুমি কি ব্যারাকপুর 
ক্যান্টনমেন্টের পরশনদিনের ঘটনাটা লক্ষ্য ক'রে ব'লচো? 

সে-কথার উত্তর না দিয়ে হারশ বললে, তোমার কি মনে আছে, নোটব সেপাইমহলে অসন্তোষকে 
নিয়ে গত জানুয়ারি মাসে একটা নিবন্ধ আম লিখোঁচলম ? 

-মনে থকবে না কেনঃ কিন্তু সে তো নিছক একটা গুজবের ওপর নির্ভর ক'রে আছে 
ব'লে শুনেচি। সেটাকে তুমি দেখাঁচি খুব-ই গুরুত্ব দিয়ে ! 

_অআমমার দূঢ় গিশবাস, গূরৃত্ব দেওয়ার সঙ্গত কারণ আছে। মনে হচ্চে, একটা ঝড় আসন্ন ! 

-_ তোমার বিশ্বাস অমৃূলক। কয়েকজন নোটব সেপাই হঠাং কোনো কারণে ক্ষেপে গিয়ে 
'র্রাটিশ কম্যাণ্ডারদের ওপর গলি ছুখ্ড়েচে কিম্বা কয়েকটা কুঠিতে আগুন ধাঁরয়ে 'দিয়েচে-এই 
সামান্য ব্যাপারটাকে এতখান গুরুত্ব দেবার কারণ বোধহয় নেই হারিশ! শুনেচি, যে-সেপাইরা 
হঠাত অমন একটা কাণ্ড বাধিয়েচিল তাদের পালের গোদাকে সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করা হ'য়েচে। 

_লোকটার নাম মঙ্গল পান্জে। 

_মঙ্গলই হোক আর অমঙ্গলই হোক, নিকাব রনির টা 
বিরুদ্ধে এইভাবে রখে দাঁড়াতে গিয়ে লোকটা আর যাই হোক, বাস্তববৃূদ্ধির পরিচয় দেয়নি। 

হারশ একট গম্ভরস্বরে বললে, আবেগ জানিসটা সব সময় বাস্তবরৃদ্ধির ওপর নিভ'র 
করে না গিবীশ! তবে এ-কথাও আমি তোমাকে ব'লচি, চার্বর ব্যাপারটা হয়তো নিছক 
[ভিত্তহীন গুজব নয়। 

_তৃঁম কি এ-সম্বন্ধে কোনো তথ্য পেয়েছ? 

হাঁ, পেয়েচি। তথ্য তোমার কাছেও আছে িরীশ! শুধু দুয়ের ভেতর যোগসনত্রটাকে 
বুঝে নেওয়ার অপেক্ষা মাত্র! 

-_তার অর্থ? 

_অর্থ এককথায় বোঝানো যাবে না। কার্তুজে চার্বর ব্যাপারটা হয়ো বর্তমানের একটা 
ইন্ধনমাত্। নোঁটব সেপাইমহলে ক্ষোভ আজই নতুন নয়, তার সূত্রপাত অনেক আগে। তুমি 
কি জানো, অজ থেকে একানম্ন বছর আগে লর্ড বাললোর সময়ে ভেলোরে নোটব সেপাইদের একটা 
বিদ্রোহ হ'য়েচিল ? 

_-বিদ্বোহ ! 

_হাঁ, সীমাবদ্ধ জায়গায় হ'লেও তাকে সরাসা.. পদ্রোহ-ই বলা যেতে পারে। হিন্দু সেপাইদের 
[িলক-ফোঁটা কাটা আর মুসলমান সেপাইদের বড়ো বড়ো দাঁড় রাখার ওপর নিষেধ জানিয়ে একটা 
সরকারি আদেশ জার হ'ল। তারপরই 'বিদ্রোহ। 

_এ তেন নিছক একটা ধর্মীয় কুসংস্কার মাত্র! এ নিষেধে অন্যায় কী এমন হয়েছে 2 

একট: উদ্মার সঙ্গে হারশ ব'ললে, তুমি আমাকে আলাদা ক'রে বাঁঝিয়ে দিতে পারো, কোনটা 
ধমাঁয় সুসংস্কার আর কোন্টা কুসংস্কার; যে-কোন ধর্মীবশ্বাসের সঙ্গেই অজন্্র সংস্কার মিশে 
আছে। কোনো ক্রীশ্চানকে তুমি বিশবাস করাতে পারবে যে, গঙ্গার জল জর্ডনের জলের চেয়েও 
অনেক বোঁশ পাঁবত্রঃ এই যে আরা ব্রাহ্মর 'হন্দ্‌ পৌত্তলিকতার সংস্কার থেকে মত্ত হওয়ার 
উৎসাহে সমাজগ্‌হে গিয়ে চোখ বুজে ও তৎসং ঘ'লে স্তবস্তোন্র আউড়ে চ'লেচি, এ-ও তো ক্রাশ্চয়ান 


২৩২ | তৃতীয় পর্ব 


সংকারের পুরোপ্ার নকল! হিশ্দুয়ানর রীতিনীতি থেকে আলাদা একটা কিছ? করবার উল্‌টো 
সংস্কারের নেশায় আমরা পুরোপ্াীর টুকে নিয়োচ ওদের কায়দাকানুন। তুমি জোড়াসাঁকোর দেবেন 
ঠাকুরকে গিয়ে দুর্গোৎসব ক'রতে বলো- বেচারা আঁংকে উঠবে! 


হারশের বলবার ভাঁঙ্গ দেখে গিরীশ হেসে ফেললে । হাঁসর দমক একট সামলে নয়ে তারপর 
বললে, তোমার এ-সব উত্তি শুনলে নিষ্ঠাবান ব্রান্মেরা তোমাকে যে সমাজ থেকে তাঁড়য়ে 
ছাড়বেন হে! | 

_না হে, সে ভয় নেই। এঞ্সার্রীমস্ট' খেতাব 'দিয়ে গোঁড়া ব্রাহ্ম গোঁড়া হিশ্দ; সবাই হরিশ 
মৃখুজ্যেকে খরচের খাতায় লিখে রেখেচে। তারা সবাই জানে, ব্রাহ্ম হরিশের বাড়িতে দুগেণৎসব 
হয়। 

-সে তো তোমার মাতৃদেবীর আগ্রহে । 

হ্যাঁ সেকথা অবশ্য ঠিক। মা বাড়তে দূর্গোেৎসব ক'রতে চান বলেই আম দুর্গোৎসবের 
অনুষ্ঠান কার। অন্যথায় হয়তো ক'রতুম না। তবে এ-কথা বলাঁচ, দু্গেংসব ক'রে পৌত্তীলকতার 
পাপে আমার ব্রন্দলোক ফস্‌কে গেল, এমন চিন্তা আমার মাথায় কখনো আসে না। 

ওয়েটার এসে পানীয় আর পানপান্র রেখে গেল। 

_হ্যাঁ, যেকথা বলচিল্ম।__পানপারে চুমূক 'দিয়ে হারশ ব'ললে, লর্ড বালোকে যাঁদ নিদেশি 
দেওয়া হ'ত, তান ক্লুূশ দেখলে সমীহ জানাতে পারবেন না, তাহ'লে 'তানও কি সেটাকে তাঁর 
ধায় আচরণের ওপর হস্তক্ষেপ ভেবে ক্ষুপ্ন হ'তেন না? 


তিলক-ফোঁটা কাটা কিম্বা লম্বা লম্বা দাড় রাখা যেমন ধর্ম নয়, ক্ুশের উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা 
জানানোও তেমান ধর্ম নয়_-ধর্মের পালনীয় একটা আচার মান্র। আর ব্লুশের সঙ্গে তো একমান্ত 
যেশাসের কাহিনীই জাঁড়ত নয়, সে-আমলের রেওয়াজ অনুসারে যাকে অপরাধী সাব্যস্ত করা 
হয়েছে তাকেই প্রায় ক্রুশে গেথে নিষ্ঞুরভাবে হত্যা করা হ'য়েছে। স্পার্টাকাসের মতো 
অসমসাহসী ক্লাঁতদাসের নেতৃত্বে রোমে যখন দাস-বিদ্রোহ হয়েচিল, তখন কত হাজারে হাজারে 
দাসকে ক্লুশে বি'ধে রোমের রাজপথের পাশে হত্যা করা হ'য়েচিল, তার হিসেব আছে? সেই 
পটভূমিতে ওই হত্যা-যন্্টাকে কে মনে রেখেচে 2 যেশাস ক্রাইস্টের জীবন-কাহনীর সঙ্গে ওইভাবে 
[জিনিসটার সংযোগ হওয়ায় ক্লীশ্চান-জগতে সেটা একটা এতবড়ো ধমীয় প্রতীক হ'য়ে দাঁড়য়েচে, 
তাই নয় কি? 

_তা অবশ্য ঠিক। 

_ধমাঁয় সংস্কার 'জানিসটাই বড়ো স্পর্শকাতর গিরীশ। লর্ড আমহাস্টের আমলেও নোঁটব 
সেপাইদের একটা দল বিদ্রোহ কারোচল। সেটার-ও উপলক্ষ্য একটা ধমাঁয় সংস্কার। 'হন্দু 
সেপাইরা ব'ললে, কালাপাঁন পার হওয়া তাদের ধর্মে নিষেধ। তাই জাহাজে চ'ড়ে তারা বার্মায় 
যুদ্ধ করতে যাবে না। অথচ তারা জানেও না, সমদূদ্রযা্রায় শাস্ত্রে কোনো নিষেধ-ই নেই। 
হন্দুরা এককালে বহু সমদ্্র যাত্রা করেছে, বিদেশে গিয়ে বাঁণজ্য ক'রেচে। কিন্তু কয়েকপুরুষ 
ধ'রে সেপাইরা যে লোকাচারের কথা শুনে এয়েচে, সেইটাকেই তারা ধর্ম বালে আঁকড়ে রইলো। 
তার ফলাফল আগের বারের মতোই হ'ল। ফাঁসির দাঁড়তে প্রাণ দিতে হ'ল বেশ কিছ সেপাইকে! 


_ ব্যারাকপৃরেও কি তাই হবে ? 

-তা না হ'লেই অবাক হবো। সামারক বাহিনীর শৃঙ্খলার ওপর ব্রিটিশদের অচলা ভান্ত। 
সে শৃঙ্খলার মানে হ'ল নির্বাক আনুগত্য । 

কাচের ঝাড়লল্ঠটনগুলো জবলে উঠেচে। আস্তে আস্তে একটু একটু ক'রে ভশড় বাড়ছে 
পানশালায়। িরশশ মৃদুস্বরে বললে, এর পরেই তো নরক-গনলজার শন হবে। একট? 
তাড়াতাঁড় উঠে পণ্ড়লে ভালো হস্ত না? 


পদপগ্গার ২৩৩ 


- হ্যাঁ, তাই উঠবো। ফূলাকর ঘর ঘুরে বাঁড় গিয়ে আমাকে আবার 'মিউীটানর ওপর পরের 
হপ্তার নিবন্ধটা তোর ক'রতে হবে। 

িরণশ বললে, রাম না জল্মাতেই রামায়ণ? িউাঁটানর দেখা নেই, তার আগেই তুমি মিউটানি 
নিয়ে প্রাত হপ্তায় লিখে চ'লবে নাকি ? 

_ আমার বিশ্বাসের কথা আঁম তো আগেই ব'লোঁচ গিরাঁশ। দাবানল জঞ্লে ওঠার আগে দূপ্চারটে 
আগুনের ফলক দেখা যায়। দোসরা তাঁরখের পৌঁট্রয়টে আম যা িখোঁচ তার একটুখানি 
শোনাই_সমূটমৃস্‌ হুইচ হ্যাভ অলরোড আাপিয়র্ড টু ওয়র্ন আস, এগেন্স্ট দি একিস্টেন্স 
অব্‌- এ পাউডার মাইন ইন দ্য র্যা্কস্‌- অব দ্য নোট সোলজাঁ দ্যাট ওয়ান্টস্‌ বাট দ্য স্লাইটেস্ট 
স্পা্ক ট সেট ইন মোশন জাইগান্টিক এঁলমেন্ট্স্‌ অব্‌ জেস্ট্রীকুশন। 

পানপান্লে শেষ চুমুক দিয়ে হরশ বললে, তোমার বোধহয় অনেক দো হায়ে গেল, বৌমা 
চিন্তা ক'রবেন। 

একটু অপ্রাতভ হাঁস হেসে গিরীশ বললে, সেটা অবশ্য মিথ্যে বলোন। অকারণে দৃশ্চল্তা 
ক'রবার বাতিক তাঁর একটু আছে। 

একটা চাপা দশর্ঘ*্বাস ছেড়ে ম্লান হেসে হারিশ ব'ললে, তুমি কত ভাগ্যবান! আমার ওই 


একটা মস্ত সূবিধে। মা আর বধবা ভাইঝিটা ছাড়া বাঁড়তে আমার জন্যে দুশ্চিন্তা করবার 
কেউ নেই! 


॥ সাতাশ ॥ 


কোর্ট মার্শাল! 

এাপ্রল মাসের ছ'্তাঁরখ সোমবার । 

ব্যারাকপুর পল্টন ছাউীনর প্রায় সমস্ত এলাকা জুড়ে একটা গভীর থমথমে ভাব। ব্যতিক্রম 
শুধু গোরা সেপাইদের ব্যারাক আর আঁফসারদের কৃঠিগুলো। সেখানে উল্লাস যেন ফেটে পণ্ড়ছে। 
কোট মাশলের রায় ক হবে, কণী হ খ উাঁচত__তা সবাই জানে । তবু বিচারের রায় না বেরোনো 
পর্যন্ত ধৈর্য ধরতেই হবে! উল্লাসের আঁভব্যন্তিকে চেপে রেখে গম্ভীর হ'য়ে থাকতেই হবে যতক্ষণ 
বিচার চলে। 

কয়েক 'াঁনটের ভেতরেই বিচারপর্ব শৈষ। সামারক আদালতের রায় ঘোঁষত হ'ল। আইন- 
ভঞ্গকারণ "বিদ্রোহ নোঁটব সেপাইদের নেতা মঙ্জাল পান্ডের প্রাণদণ্ড। ফাঁসর মণ্ে কার্যকর করা 
হবে দণ্ডাদেশ। জমাদার ঈশ্বরী পাণ্ডের প্রাতও সামারক আদালতের সেই একই দণ্ড বিধান। 
তবে দু'জন অপরাধীরই দণ্ডদান একাঁদনে নয়। 

মঙ্গল পাণ্ডের অপরাধের গুরুত্ব অনেক বেশি! 


তার বে“চে থাকার মেয়াদ তাই মাঝে একটা মত "দন। বুধবার আট তারিখে প্রকাশ্য স্থানে 
সমবেত সেপাইদের চোখের সামনে তাকে গলায় প'রে নিতে হবে ফাঁসর দাঁড়। সমস্ত নোঁটিব 
সেপাই যেন বুঝতে পারে, বৃটিশ সামারক বাঁহনীর আইন-শৃঙ্খলা কত কঠোর! শঙ্খলাভঙ্গকারার 
ক্ষেত্রে সেখানে ক্ষমা নেই! 

আর ঈশ্বরী পাণ্ডে ? 


তার অপরাধের গুরুত্ব মঙ্গল পাণ্ডের চেয়ে একটু কম ব'লে তাকে বাঁচতে দেওয়া হবে আরো 
কয়েকটা 'দিন। দহসপ্তাহ পরে বাইশ তাঁরখে মঙ্গলের সঙ্গে একই পথের পাঁথক হ'তে হবে তাকে। 

রায়ের হিন্দী বয়ান পড়ে শোনানো হ'ল মঞ্গলকে। 

অকাঁ*্পত, অচণুল যুবক। স্থির দৃষ্টিতে হিন্দী অন্বাদকের দিকে তাকিয়ে সধাক্ষপ্ত 


২৩৪ তৃতীয় পর্ব 


কথাগুঁল সে শুনলে । উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'লে এ-পাঁরণাম যে অবধাঁরত, তা জেনেই তো সৌঁদন সে 
হাঁতয়ার হাতে ব্যারাক থেকে বোঁরয়ে প'ড়েছিল। 

পরোয়ানা পড়ে শোনানো হ'ল ঈশ্বরী পান্ডেকে। 

থর থর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে হঠাৎ বূকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ে হাতে-বাঁধা শেকল দিয়ে 
সে নিজের মাথায় ঘা মারতৈ লাগলো। 

[বিচারকের সঙ্গে করমর্দন ক'রলেন জেনারেল হিয়ার্সে। মূচাঁক হেসে করমর্দনের উফ 
উত্তাপটুকু নিয়ে নিরপেক্ষ বিচারকের ভাঙ্গতে গম্ভীর মূখে আদালতকক্ষ থেকে বোরয়ে গেলেন 
সামারক বিচারক। 

অন্যান্য দিনের মতোই সূর্য যথাসময়ে অস্ত গেল, নেমে এলো অন্ধকার। নোঁটব সেপাইদের 
রস্‌ইখানায় কাঠের উনূনে তোর হ'ল সবৃঁজ আর চাপাঁট। আঁফসারদের কুঠিতে কুঠিতে ছটলো 
ফেনিল মদের ফোয়ারা । পল্টন ছাউানর কয়েদখানার দুটো আলাদা কুঠুরিতে অন্ধকারে বসে 
রইলো দুই দশ্ডিত আসামী । কুঠুরর লোহার গরাদের সামনে চকচকে সঞ্গীন-লাগানো কাতৃজি- 
ভরা রাইফেল হাতে চারজন ক'রে আটজন গোরা সান্নী। রাবির প্রাত প্রহরে কেবল শোনা যেতে 
লাগলো তাদের বুটের শব্দ_খট্‌ খট্‌্-খট্‌ খট্‌_ 

মাঝে একটা মাত্র 'দন। 

আট তাঁরখে দিনের আলোয় সমস্ত সেপাইদের চোখের সামনে ফাঁসি হ'ল মঙ্গল পাণ্ডের। 
ভয়ে বিবর্ণ নেটিব সেপাইরা তাদের গোরা কম্যান্ডারদের সামনে ধর্মের নামে প্রাতিজ্ঞা ক'রলে, তারা 
কোনাদন এইরকম দুব্শদ্ধর দাস হবে না; রুটি-রুজি দেনেওয়ালা কোম্পানিরাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করবার স্বপ্নও তারা দেখবে না। জান্‌ যায় যাক, তবু তারা অনুগত থাকবে_কোম্পাঁনর 
অনুগত গোলাম। 

আত্মপ্রসাদে উল্লাসত জেনারেল হিয়ার্সে। 

তীক্ষণ, হিসেবী বাস্তববাদ্ধির মানুষ 'তান। এ যাবৎ নিজের মাইনের টাকাগ্‌লো প্রায় 
সবটুকুই জমার ঘরে রেখে ক্যান্টনমেন্টের রসদখানা আর হসেবের খাতার ভেতর থেকেই তাঁর 
কুঠির দৈনাঁন্দন খরচ, এমন কি তাঁর মেমসাহেবের বিলাস-ব্যসনের খরচটাও তান নিয়ামিতভাবেই 
তুলে 'নয়েছেন। তার ওপর নোঁটব দালাল আর ঠিকাদারদের কাছে প্রাপ্য দস্তুর তো আছেই। 


সেই হিয়ার্সে সাহেব নিজের খরচে একটা পার্টি দিয়ে বসলেন! 


উল্লাসের ঢেউ লাগলো ক'লকাতাতেও। হোটেল, ট্যার্ন আর পা হাউসে ভাঁড় উপচে 
পণ্ড়ছে! 

স্বস্তির নিঃ*শবাস ফেলে বাঁচলো বড়োবাজার, চীনেবাজার, 'টিরেটাবাজারের ব্যবসায়ীরা । 
সেপাইদের উট্কো বেয়াদপির ফলে সাত্যই যাঁদ একটা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে যেতো, তাহ'লে কি 
সর্বনাশই না হত কারবারের! বেয়াদপ সেপাইদের ফাঁসিতে তখনকার মতো অন্তত নিশ্চিন্ত 
হ'ল বৃটিশ ভারতের মেত্রোপালস কলকাতা মহানগরণী। 

কেবল নিশ্চিন্ত হ'তে পারোন ফোর্ট উইীলয়ম। 


উনিশ নম্বর আর চৌন্রিশ নম্বর নেটিব রেজিমেন্ট_এই দুটোই বড়ো উদ্ধত আর অপয়া। 
অযোধ্যা দখলের সময় এই দুটো রেজিমেন্টকেই নিয়ে যাওয়া হ'য়েছিল। 'নিদেশ তারা 
মেনেছিল বটে, তবে খুব একটা আল্তাঁরকভাবে নয়। দানাপুরে চল্লিশ নম্বর নোটব ইন্‌ফ্যাল্টিতেও 
কয়েকদিন আগে বেশ কড়া রকমের সাজার ব্যবস্থা ক'রতে হায়েছে। কয়েকজন সেপাই খুন 
ক'রেছিল তাদের ওপরওয়ালা শ্বৈতাঙ্জ অফিসারকে । খুনী সেপাইগ্লোকে সনান্ত করা গেছে। 
তাদের প্রাপ্য দণ্ডও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এইভাবে যদ এখানে-ওখানে যখন তখন নেটিব 
সেপাইগুলোর বেয়াদর্পি চ'্লতে থাকে, তাহ'লে সামারক বাহিনীতে শৃঙ্খলা রক্ষা করাই তো 


পদসণ্গার ২৩ 


কঠিন হ'য়ে পণ্ড়বে! এখন পর্য্ত অবস্থা যেখানে এসে দাঁড়য়েছে তাতে শুধুমানত্র দুএকটা 
নোঁটিব সেপাইকে চরম দণ্ড দিলেও সমস্যা মিটবে না। আরো অনেক বোশ কঠোর হওয়া দরকার ! 

ফোর্ট উইলয়মের সর্বাধনায়ক ঘন ঘন কয়েকাঁদন যাতায়াত ক'রলেন গবর্মমেন্ট হাউসে। 
গ্বর্নর জেনারেল লর্ড ক্যানিং যথেষ্ট বিচক্ষণ ব্যান্ত। পাঁরস্থাত বুঝিয়ে বললে তান নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারবেন। তাঁকে নিয়ে তত সমস্যা নয়, সমস্যা হ'ল তাঁর পরামর্শদাতা সংপ্রীম কৌন্সিলের 
চারজন সদসোর ভেতর দু'জনকে নিয়ে। মিস্টার জন পিটার গ্র্যান্ট আর জাস্টিস বার্ণেস পাঁকক 
বৃটিশ হ'য়েও কেন যে কথায় কথায় সামারক বভাগের বোশর ভাগ সিদ্ধান্তের এত কঠোর সমালোচনা 
করেন, তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন না জেনারেল লো। মিস্টার গ্র্যান্ট সব সময় এমন ভাব 
দেখান যেন. তাঁকে 'সাবাঁজয়ান ক'রে এদেশে পাঠানোর সময় কোম্পাঁনর কোর্ট অব ডাইরেক্টর্স্‌ 
তাঁর কোটের এক পকেটে বাইবেল আর অন্য পকেটে ঈশপের নীতি-গলপের বই গুঁজে দিয়েছে! 
আর জাস্টিস পরকক ১ সশ্রম কোটের বিচারপাঁত ব'লে দেমাকে তাঁর যেন মাটিতে পা পড়ে না! 
কথায় কথায় আইনের কচৃুকচি! আরে বাপু, আইন জাঁনসটা কি বেখেলহেম থেকে আমদানি 
হয়েছে নাক ১ হিজেদের শাসন 'নার্ঘেন চালানোর জন্যে দরকারমতো যে নিয়মকানুনগুলো 
তোর ক'বে নিতে হয়, তারই নাম আইন-এ-কথা তো দুনিয়ার মানুষ জানে! ব্যতিক্রম বোধহয় 
একমান্র জাস্টস পীকক! এই তো, গত জানুয়ারি মাসে আবার একটা অশান্তির চারাগাছ পু'তেছে 
লোকটা! সেই বেখনের ব্যাক আকৃটের ধাঁচে কৌন্সিলে একটা বিল এনেছে। ফৌজদারি 
আদালতের এন্তয়ার বাড়িয়ে নোটিবগুলোর সঙ্গে শ্ব্ত্েঞ্গদেরও একই আইনের আওতায় না আনলে 
নাক বিচারব্যবস্থার নিরপেক্ষতা থাকবে না! এই আহাম্মক আবৃদার কোনো সংস্থমাস্তি্ক 
শ্বেতাঙ্গ মেনে নিতে পারে ? 

পীন্ক আর গ্র্যান্ট_ এই দ?টো লোককে দু'চোখে দেখতে পারেন না জেনারেল লো। কিন্তু 
উপায় নেই। গবর্ন জেনারেল নিজে তাঁদেব বন্তব্গুলো সব সময়েই ধৈর্য ধ'রে শোনেন। সৃতরাং 
কৌন্সালেলন মাটঙে বসে মনে মনে যত বিরন্তিই থাক, মুখ বুজে ওই বেয়াড়া লোকদন'টোর প্রলাপ 
শুনতেই হয়! 

কোৌন্সলর চতুর্থ সদস্য মিস্ট  ডোরিন এ-সব দিক থেকে খাঁটি ভদ্রুলাক। একটু পাগলাটে 
বটে, তবে নমনীয়। একট পাগলাটে হ'লেও মিস্টার ডোরন অন্তত পীকক আর গ্র্যান্টের মতো 
বরান্ভকর হামবড়া 'সাঁবালয়ান ন'ন। তাঁকে কবল একবার বুঝিয়ে দিতে হবে যে 'ব্রাটিশ-স্বার্থ 
বিপন্ন! বাস, সঙ্গে সঙ্জো তিনি ব্রিটিশ-স্বার্থের খাতিরে যে কোনো ব্যবস্থা গ্রহণে সম্মত। 
তাঁর তুলনায় অন্য দু'জন 2 ন্যায়, নীতি, নিরপেক্ষতা কত সব চটকদার বাল! 

এইজনোই ভেতরে ভেতরে রাগে ফেটে পড়েন জেনারেল লো। 'তানও কৌন্সিলের একজন 
সদস্য। তাছাড়া সামারক বিভাগের অধিনায়ক হিসেবে তাঁর অভিজ্ঞতাও অনেক বেশি! তাঁর 
বন্তব্য স্পল্ট। ন্যায়ননীতির কচৃকচি ক'রতে হয় বাপু, দেশে গিয়ে কারো! এখানে কেন2 হাতের 
মুঠোয় এতবড়ো একটা সাম্রাজ্যের দৌলতে অবস্শা ফিরে গেছে গ্রেট ব্রিটেনের এখনই সম্পদ 
উপচে পড়বার উপর্ম হ"য়েছে। আর কিছাঁদনের ভেতরেই প্রাতপক্ষ ফরাসী, পর্তুগীজ, 
ডাচ, দিনেমার, স্প্যানশ--সবাইকে বহু পিছনে ফেলে সম্পদ প্রাচুর্যের স্বগনরাজ্যে পেপছে যাবে 
বৃটিশজাতি। এই সময়ে বিন্দুমাত্র নরম হ'লে চলে 2 

এবারে দডুসঙ্কল্প জেনারেল লো। যেমন ক'রেই হোক, সামারক পাঁরকল্পনার সমর্থনে গবর্নর 
জেনারেলের সম্মাতি আদায় ক'রতেই হবে! ৰ 

সম্মাত অবশ্য পাওয়া গেল কিন্তু আধাশকভাবে। তাঁর দাঁব ছিল আরো কয়েকজন নোট 
সেপাইয়ের ফাঁসি। সেটা মঞ্জুর হ'ল না। তার বদলে 'সদ্ধাল্ত হ'ল উনিশ আর চৌত্রিশ নম্বর 
ইন্‌ফ্যান্ট্রি একেবারে ভেঙে দেওয়া হবে। 

অগত্যা কৌন্সলের স্নেই সিদ্ধান্তই মেনে নিলেন জেনারেল লো। 


২৩৬ তৃতীয় পর্ব 


স্বয়ং গবর্নর জেনারেল যখন এই মৃহূর্তেই আর ফাঁসর পক্ষপাতী ন'ন, তখন সে-প্রস্তাব নিয়ে 
জোর-জবরদস্তি না করা-ই ভালো । ওই বদমাশ রোজমেন্ট দুটোকে যে একেবারে ভেঙে দেওয়া 
হবে, সেইটুকুই যা শান্তি! 

বেঙ্গল আর্মির ভেতর ওই উনিশ আর চৌন্রিশ নম্বর রেজিমেন্ট দু'টো কেবল যে বেয়াদপ 
তাই নয়, মারাত্মকরকম অপয়াও বটে। কেন সামারক বাহনীতে এ-ধারণা হ"য়েছে, তা-ও সাবিস্তারে 
বর্ণনা ক'্রলেন জেনারেল। ওদের নিয়ে এ পযন্ত অনেক টুকরো টুকরো অশান্তি হ'য়েছে। 
একেবারে হালাফিল ষে ঘটনা, তা তো দ্য মোস্ট নোবৃল্‌ গবর্নর জেনারেল, এবং সপ্রীম কৌন্সিলের 
মাননণয় সদস্যবৃন্দ সবই জানেন। মঙ্গল পান্ডে নামে যে নোটব সেপাইটা ব্যারাকপ;র ক্যান্টনমেল্টের 
ঘটনার নেতা, সে ওই চৌন্রশ নম্বরেই একজন সেপাই ছিল। ওই মারাত্বক অপয়া রেজিমেন্ট 
দু'টো টিকে থাকলে ভাঁবষ্যতে আরো নানারকম অশান্তি দেখা দেওয়া মোটেই বিচিত্র নয়! 

শসদ্ধান্ত সর্বসম্মত হ'ল। 

ঠিক হ'ল, উনিশ নম্বরকে আগে ভেঙে 'দয়ে সেপাইগুলোকে পল্টন ছাউান থেকে বিদায় 
দেওয়ার পর িছ:দিন তার প্রাতীক্রুয়া লক্ষ্য করা হবে। নোঁটব সেপাই মহলে যাঁদ কে"না বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া দেখা না যায় তাহ'লে তার িছুঁদন পরেই চৌন্রশ নম্বরকে ভেঙে সেপাইগলোকে 
তাড়য়ে দেওয়া হবে। 

বার্ণেস পীঁকক একবার প্রশ্ন তুললেন, নোটব সেপাইদের বিক্ষোভের কারণগুলো যাঁদ কিছটাও 
অন্তত দূর না করা যায় তাহ'লে কেবল দু'টো রোজমেন্ট ভেঙে দিলেই কি সব সমসাব সমাধান 
হ'য়ে যাবে? 

রাগে ভেতরটা জন্র'লে যাচ্ছিল জেনারেল লো'র। তবু অনেক চেষ্টায় সে-রাগ চেপে রেখে 
সংযত স্বরে তান বললেন, মাননীয় সদস্য কি মনে করেন, কোনোরকম শুঙ্খলাগত বাবস্থা না ক'রে 
এখনো আমাদের নিশ্চেম্ট থাকা উচিত ? 

উত্তেজিত স্বরে মিস্টার ডোরন বললেন, হ্যাঁ, ঠিক কথা ব'লেছেন জেনারেল লো। নিতান্ত 
যেখানে বখন খুশি একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবে আর আমরা সেটা মুখ ব্জে সহ্য ক'রে যাবো? 
তাদের যথেষ্ট সযোগ-সবিধে দেওয়া হয়, তার পরেও আবার ক্ষোভের কী কারণ থ'কতে পারে ? 
কোথায় কৃতজ্ঞ থাকার কথা, তার বদলে উল্‌টে বেইমান; এত আস্কারা দেওয়া হয় বলেই তো 
কালা আদামগ্‌লো মাথায় ওঠার সাহস পায় ! 

ডোঁরিনের শেষ কথাটার লক্ষ্য যে বার্ণেস পীকক, সেটা প্রচ্ছন্ন রাখবার কোনো চেম্টাই ক'রলেন 
না তান। বরণ, কথাটা বলবার সময় পীঁককের দিকে বেশ আড়চোখে তাকিয়ে আরো স্পম্ট ক'রে 
সেটা বঝিষে দিলেন। ঢাক ঢাক গুড় গুড় তাঁর নেই। 

উত্তোজত ডোরিন এবং উৎসাহিত জেনারেল লো'র দিকে একবার দ্ষ্ট নিক্ষেপ ক'রে নিয়ে 
মৃদ হেসে পীকক বললেন, মাননীয় সদস্য খুবই উত্তোজত হ'য়ে পণ্ড়েচেন তা বুঝতে পারৃঁচি। 
মহামান্য গবর্নর জেনারেল বর্তমান পারস্থাতিতে কী সিদ্ধান্ত নেবেন, জানি না। তবে কৌন্সিলের 
একজন দায়িত্বশীল সদস্য হিসেবে নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেক অনুসারে তাঁকে সুপরামর্শ দেওয়াই 
আমার কর্তব্য বলে আমি মনে করি। সরকারের 'বিচার-বিভাগের সঙ্গে যুন্ত থাকার ফলে এই 
ক'বছরে আমার যেটুকু আঁভজ্ঞতা হ'য়েছে, তারই 'ভীত্ততে আমি ব'লচি, নেঁটিবদের এমন বেশ িছন 
ধ'রে শ্বতাগ্গা আর নোঁটিবদের মধ্যে যে পার্থক্য ক'রে রাখা হ'য়েচে, তার ফলে বিচার ব্যবস্থায় 
আর যাই হোক, নিরপেক্ষতা থাকতে পারে না। আশা কার, এই রুদ্ধদ্বার বৈঠকে ব'সে মাননীয় 
সদস্য সেটুকু অন্তত স্বীকার করতে কার্পণ্য করবেন না? 

সঙ্গে সঙ্গে ডোরিন বললেন, বিচার বিভাগের সঙ্গে সামারক বিভাগের ক সম্বন্ধ? 


পদপণ্গার ২৩৭ 


এতক্ষণে কথা বললেন পটার গ্র্যান্ট। ডোিনের দিকে তাকিয়ে খুব শান্ত অথচ গম্ভনরস্বরে 
তিনি বললেন, আপনি বোধহয় ভুলে যাচ্চেন মিস্টার ডোঁরন যে, সমস্ত বিভাগগুলো একই 
সরকারের অধীনঃ সেটা যাঁদ বাস্তব হয় তাহ'লে প্রত্যেক 'বভাগের সঙ্গেই প্রত্যেক বিভাগের 
সম্বন্ধ অবশ্যই আছে। তাই-_ 

জেনারেল লো একট. উত্তোজতভাবে ক যেন বলতে যাঁচ্ছলেন। মৃদু হেসে তাঁকে বাধা 'দয়ে 
ক্যানিং বললেন, একটু ধৈর্য ধরুন জেনারেল! মাননীয় সদস্য মিস্টার গ্র্যান্টের কথা এখনো 
সম্পূর্ণ হয়ান। 

জেনারেল লো, নিরুপায়ভাবে মুখ বন্ধ ক'রলেন। 

পটার গ্র্যান্ট বলতে লাগলেন, তাই সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে সব 'দকগুলোই খুব সতর্কভাবে 
বিবেচনা করা দরকার, আম সেই কথাই ব'লতে চাই। সামারক বিভাগে বিদ্রোহ কিম্বা বিশৃগখলাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, সে-সম্বন্ধে আমার-ও 'দ্বমত নেই। আম শহধু এইটুকুই বলতে চাই যে, 
হাতে ম্মতা আছে ব'লেই উত্তেজনার মাথায় এমন কোনো কঠোর ব্যবস্থা যেন না নেওয়া হয় যার 
ফলে নোটব সেপাইদের মন থেকে বিদ্বেষের আগুন নিবে যাওয়ার বদলে ভেতরে ভেতরে আরো 
বেশি ক'রে জঞ্চলে ওঠে । এখন যা অবস্থা তাতে চার-পাঁচজন কেন, ইচ্ছে করলে রেজিমেন্টের 
সব ক'জন সেপাইকেই হয়তো ফাঁসর দাঁড়তে ঝোলানো যায়। কিন্তু তার দ্বারা সামাঁরক 
বাহনীতে নোটব সেপাইদের বেয়াদাপ 'চিরাঁদনের মতো বন্ধ হ'য়ে যাবে, এ প্রাতিশ্রাতি কি ?দতে 
পারেন জেনারেল লো? ৃ 

একট. বিব্রতভাবে জেনারেল ব'ললেন, ভাবিষ্যং সম্বন্ধে এধরনের নিশ্চিন্ত প্রাতশ্রাত দেওয়া 
কেমন ক'রে সম্ভব ? 

ক্যাঁনং বললেন, মিস্টার গ্র্যান্ট সাববেচনার কথা-ই ব'লেচেন। 

_ইয়োর এক্সেলেন্সি!_বিনীতভাবে গ্র্যান্ট বললেন, আমি মাননীয় সদস্য জাস্টস পীঁককের 
বন্তব্কে সমর্থন ক'রোছি মান্র। এই বন্তব্য আপনার কাছে যাঁদ সূিবেচনার বলেই মনে হয় 
তাহ'লে তার কৃতিত্ব জাস্টস পীককেরই প্রাপ্য। 

ধন্যবাদ মিস্টার গ্র্যান্ট! _ বলেন ক্যানিং। 

[সদ্ধান্ত গৃহনত হল_দু'টো রোজমেন্টকে ভেঙে দেওয়া হবে। সরকার হুকুমনামায় 
স্বাক্ষর ক'রলেন গবর্নর জেনারেল ভাইকাউন্ট বশানং। 

মনের ক্ষোভ চেপে মুখে বিগাঁলিত হাসি ফাটয়েই গবর্নর জেনারেলের হুকুমনামা হাতে নিলেন 
জেনারেল লো। তাঁর আভপ্রায় পূর্ণ না হ'লেও এই 'সিদ্ধান্ত-ই তাঁকে নিতে হ'ল। ব্যারাকপূরের 
জেনারেল হিয়ারূসে হয়তো এই মৃদু দণ্ডব্যবস্থায় খুশি হবেন না। কিন্তু উপায় কী? স্বয়ং 
গবর্নর জেনারেল যখন খুব বোঁশ কঠোর ব্যবস্থার পক্ষপাতন ন'ন তখন আর তো কিছ বলা চলে না। 
তবে গবরন্নর জেনারেল যে একটা মারাত্মক ভূল ক'রলেন, এ-বিষয়ে জেনারেল লো নিঃসন্দেহ। মনে 
মনে তান বললেন, গবর্নর জেনারেল সবে "দরখানেক হ'ল এদেশে এসেছেন। এদেশ 
বদমাশগুলোকে এখনো তো চিনে উঠতে পারেনাঁন 2 যোঁদন চিনতে পারবেন, সোঁদন বুঝবেন, এরা 
কত হাড় বজ্জাত! ব্রা নেঁটবগুলোকে িট্‌ ক'রতে হ'লে কত শস্ত হাতে যে তা করা দরকার, 
সোঁদন সেটা হাড়ে হাড়ে টের পাবেন তান! জেনারেলের যে পরামশটাকে বড়ো বোশ কঠোর 
বলে আজ তান পাশ কাঁটয়ে গেলেন, তার চেয়ে অনেক বোঁশ কঠোর ব্যবস্থার পথে তাঁকে যেতে 
হবে একাঁদন! সোঁদন কপাল চাপড়েও কূল পাবেন না গবর্নর জেনারেল অব্‌- ইন্ডিয়া! 


তা যাঁদ না হয়তো নিজের নামে কুকুর পুষবেন জেনারেল লো। হাতের তরোয়াল ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে ফিরে যাবেন স্বদেশে । সৈন্যচালন্মর বদলে 'তাঁন ভেড়া চরাবেন বাক জীবন! 


কৌন্সিলের আলোচনাসভা আনমম্ঠাঁনিকভাবে শেষ হ'ল। সামারক অভিবাদন জানয়ে সবচেয়ে 


২৩৮ তৃতীয় পর্ব 


আগে প্রস্থান ক'রলেন জেনারেল লো। তারপর একসঙ্গে বিদায় নিলেন জা্টস পকক এবং 
মিস্টার ডোরন। ক্যানিংয়ের হীঙ্গতে ব'সে রইলেন একমাত্র পটার গ্র্যান্ট। 

সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পর মৃদ্‌স্বরে ক্যানং বললেন, মিস্টার গ্র্যান্ট, আপাঁন কি জানেন, 
হিন্দু পোট্রয়ট নামে নেঁটব-পাঁরচাঁলিত একখান সাপ্তাহিক পান্রকা নিয়ামত প্রকাশিত হয় 2 

জান ইয়োর এক্সেলোৌন্স। আমার বন্ধু মিস্টার সীঁটন কার হিন্দু পোট্রয়ট রাখেন। তাঁর 
বাড়তে কোনো কোনো সংখ্যা পগড়োছি। 

_বেশ চিন্তাশীল সম্পাদক! ফেব্রুয়ার' মাসে একটি 'নবন্ধ প্রকাশিত হ'য়েছে যার ভেতর 
বেশ জোর দিয়ে একথা বলা হ,য়েছে যে, এদেশের নেটিব প্লেপাই মহলে পঃঞ্জনভূত অসন্তোষ 
বর্তমানে বিশাল এক বারুদের স্তূপের মতো হয়ে আছে। যে কোনো মৃহূর্তে সামান্য একটা 
স্ফঁলঙ্গ থেকে সেই বার্দের স্তূপ সারা দেশে দাউ দাউ ক'রে জব'লে উঠতে পারে। 

_ানবন্ধটা আম পণড়েছি। 

-_ আমারও তাই ধারণা । অথচ দেখুন, আমাদের সামারক বিভাগের কতৃপক্ষ হয়তো তা 
জেনেও গ্রাহ্য ক'রতে চান না। একটু আগে জেনারেল লো খুব অসন্তুষ্ট মনেই বিদায় নিলেন। 
তাঁর হয়তো ইচ্ছে ছিল, ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টের সব নোঁটব সেপাইকে ফাঁসর দাঁড়তে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হোক। 

_ক জাঁন!_ ব'ললেন পিটার গ্র্যান্ট।_ আমারও মনে হয়, এ-সময় আমাদের খুবই সতকভাবে 
পদক্ষেপ প্রয়োজন। 

-আম সেই চেম্টাই ক'রাছ মিস্টার গ্র্যান্ট। এ-ব্যাপারে আপাঁন আজ আমার সহ্গে যথেম্ট 
সহযোগিত করেছেন বলে পৃথকভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর জন্য একটু বসতে ব'ললাম। 
আশা কার, আপনার বোশ সময় নম্ট কারান ১ 

_একটুও না ইয়োর এক্সেলেন্সি! বরণ আমিই কৃতার্থ বোধ কারাছ। 


উাঁনশ নম্বর নোটব ইন্‌ফ্যান্্রর পালা প্রথম। তারপর চৌন্িশ নম্বর। সেইরকমই নিদেশি 
আছে গবন*র জেনারেলের । একটা বাঁহনীর প্রাতীক্ররা দেখে তারপর অন্টায় হাত। গবনরি 
জেনারেলের নির্দেশে অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রলেন জেনারেল হিয়ার্সে। 


যোদন উাঁনশ নম্বর রোজমেন্টকে ভেঙে সেপাইদের ক্যান্টনমেন্ট থেকে তাড়য়ে দেওয়া হ'ল 
সৌদন ভেউ ভেউ ক'রে কয়েকজনের সে কি কান্না! খোঁতি নেই, জাম নেই, এই নোকাঁরই ছিল 
সম্বল। দেহাতে গিয়ে তারা খাবে কী? 

সবাই কিন্তু কাঁদেনি। যারা কেদেছে তাদের সংখ্যা খুবই কম। তবুও হো হো ক'রে 
হাসছিলেন জেনারেল । যারা রাইফেলে গুলে ভ'রে সঙ্গীন উ-চিয়ে সার 'দয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই সব 
শ্বেতাঙ্গ সেনাপতি আর সেপাইরাও প্রাণ ভ'রে হাসাঁছল। এই সব ভীরু নোটবগুলো কনা 
বৃটিশ শান্তর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে গিয়েছিল! 


মঙ্গল পান্ডের সামারক বিচার ক'রে ফাঁসর হুকুম দেওয়া হয়োছল এাঁপ্রল মাসের ছ'তারখে। 
ঠিক একমাস পরে মে মাসের ছণ্তাঁরখে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির বেঙ্গল আর্মর খাতা থেকে 
মুছে গেল চৌন্রশ নম্বর নোটব ইন্‌ফ্যানাট্রর নাম। হাতিয়ার তো সেই উনান্রশে মার্চ তাঁরখেই 
কেড়ে নেওয়া হয়োছল। এবার কেড়ে নেওয়া হ'ল সামাঁরক উীর্দ। অসামারক নোটব দেহাঁতি 
পোশাক প'রে একজন একজন ক'রে প্রান্তন সেপাই পল্টন ছাউনির সীমানা ছেড়ে বোরয়ে যেতে 
লাগলো। কেউ কাঁদছে না। সবায়েরই মুখ থমৃথমে। 


এঁদনও চুড়াল্ত সাফল্যের আনন্দে হো হো ক'রে হাসলেন জেনারেল হিয়ারসে। এতাঁদনে সব 
উৎপাত শীবদায় হ'তে চলেছে । একট; দূরেই দাঁড়য়ে আছে ক্যান্টনমেন্টে রসদ জোগানোর সবচেয়ে 


পদসণ্গার ৩৯১ 


বড়ো ঠিকাদার কৃষ্ণকান্ত মাল্লক। জেনারেল সাহেবের জন্যে আজ বিশেষ ফর্তর আয়োজন করবার 
গুরু দায়িত্ব রয়েছে তার ওপর । 

মাই [িয়ার িষেণকান্ট্‌ ! 

হুজুর! হাত জোড় ক'রে একগাল হেসে কাছে এসে দাঁড়ালো কৃষ্ণকান্ত। 

লুক আযাট দেম! ব্লাড ইণ্ডিয়ান বাস্টার্ভডসৃ! অল কাওয়ার্ডস্‌! 

ইয়েস স্যার! 

টোমার আযারেঞ্জমেন্ট ঠিক হ্যায়? 

আলবাৎ স্যার! দু'জন নাচওয়ালী-_টু নাচওয়ালশ ইন স্টক স্যার! মোস্ট বিউাটফুল 
গাললস্‌ স্যার! এ” ' নাইনাটন ইয়ার আওরং। পাতলা ফিনাঁফনে মলমলের ঘাঘরা-ওড়না প'রে 
নাচবে স্যার! ইউ ক্যান সশ দেয়ার াবউাঁটফুল ইয়ং বাড! ইয়োর চয়েস্‌ স্হাটং! রাত 
কাটাতেও পারবেন ! 

থ্যাঙ্ক ইউ! হাঃ হাঃ হাঃ দোজ ব্রাড নোটবৃস্‌ টুক আর্মস এগেনস্ট 'ব্রাটশ পাওয়ার 2 
হাঃ হাঃ হাঃ 

একট পরেই হিয়ারসেকে নিয়ে কৃষকান্তের পেনোটর বাগানবাঁড়র দিকে রওনা হ'য়ে 
গেল জ্াঁড়গাঁড়। দামী মদের ফোয়ারা, প্রায় স্কচ্ছবাস সুন্দরী যুবতাঁ নর্তকীর দেহভাঁঙ্গমা, 
বিলোল কটাক্ষ আর উষ্ণ সঞ্গসুখ-এতবড়ো সাফল্যের পর এটুকু তো আজ ব্যারাকপুর ক্যান্ডনমেল্টের 
সবেসর্বা জেনারেলের অবশ্য প্রাপ্য! কিন্তু তান জানতেও পারলেন না, ব্যারাকপুরের বাহু থেকে, 


স্ফুলিঙ্গ ছাঁড়য়ে প'ড়েছে সারা উত্তরভারতে। শুধু টশালটার জেনারেল কেন, স্বয়ং গবর্নর 
জেনারেল, এমন ক ব্রিটিশ সংমাজ্যের অধাশ্বরী কুইন িক্টোরয়াও সোঁদন কল্পনা ক'রতে পারেনাঁন, 


আর মাত্র চারাঁদন পরে সারা উত্তরভারতে দাউ দাউ ক'রে জব'লে উঠতে চ'লেছে মরণপণ মহাবিদ্রোহের 
দাবানল ! 


[ প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ] 


দ্বিতীয় খণ্ড 
চতুর্থ পর্ব 
বাহবলয় 


॥ এক «৫ 

উত্তর ভারতে রুদ্র বৈশাখের কাল। 

অন্যান্য বছরের মতো এবারও বৈশাখ তার অসহ্য উত্তাপের আগুন ঝারয়ে নেমে এসেছে 
উত্তরভারতের জনপদে, নগরে, প্রান্তরে । বিহার থেকে শুরু ক'রে পাঞ্জাব, পেশোয়ার পর্যন্ত 
খরতাপের সেই রুদ্র তাণ্ডব। 

বড়ো ভয়ঙ্কর, বড়ো ির্মম সেই উত্তপ্ত দুরন্ত হাওয়ার হল্‌কা- যার নাম লু । আগ্রা, 
মীরাট, লখনৌ, দিল্লী, আম্বালা, জলম্ধর বৈশাখের অপ্নিঝলকে জৰলছে। 

প্রকৃতির রূপ যত ভয়ঙ্করই হোক, সামারক 'নয়ম-শৃঞঙ্খলা স্তব্ধ হ'য়ে থাকতে পারে না। 
কুচৃকাওয়াজ প্রাতাঁদনই ক'রতে হবে। নোঁটব সেপাইদের জানতে না দেওয়া হ'লেও একটু 
উচ্চপদস্থ শ্বেতাঙ্গ আফসার সবাই এানে, 'ক্রাময়ার যুদ্ধে বৃটিশ সেনাবাহনীর বিস্তর ক্ষয়ক্ষাত 
হ'য়েছে। বলতে গেলে, তাদের মূখে চুনকালি পণ্ড়েছে ক্রাময়ায়। চিন্তিত হ'য়ে প্রড়েছেন 
বৃটিশ সাম্রাজ্যের অধীশবরী কুইন ভিক্টোরিয়া। বিমর্ধ হ'য়ে গেছে সামারক বাহিনীর বড়ো বড়ো 
সেনানায়কদের মুখ। হৃত সম্মান উদ্ধারের একমাত্র ভরসা ভারতের বৃটিশ বাহনী। কেবল 
তাই নয়, টীনদেশ জয়ের উদ্দেশ্যেও বিরাট সেনাবাহনীী পাঠানোর গোপন প্রস্তুতি চ্লছে। এই 
অবস্থায় বিশ্রাম কিম্বা আরাম-আয়েসের কোনো অবকাশই নেই। ৰ 

তাছাড়াও আর একটা ব্যাপার অ'”"। আঁত প্রচ্ছন্ন সুক্ষত্র একটা রেষারোষ। যারা খোদ 
,বৃঁটিশ সামারক বাহিনী থেকে এদ্বেশে এসেছে তারা একটু তাচ্ছিল্যের দৃম্টিতে দেখে ইস্ট ইশ্ডিয়া 
কোম্পাঁনর সামারক বিভাগকে । হানমন্যতায় ভে"গ .কোম্পানর বেতনভুক শ্বেতাঙ্গ সেনাপাঁত 
থেকে সেপাই পর্যন্ত সবাই। 

প্রথম পক্ষ কুলীন, অন্যপক্ষ অকুলীন। 

এতাঁদন পর্যন্ত এইভাবেই চ'লে আসাছল। কিন্তু ক্রিমিয়ার যৃদ্ধের খবরগুলো বেশ কিছুটা 
দাঁময়ে দিয়েছে প্রথম পক্ষকে । তাদের আভিজাত্যের দেমাকে রাঁতিমতো আঘাত পড়েছে 

মিয়মান দ্বিতীয় পক্ষও। হাজার হোক, বৃটিশ জাতের সম্ভ্রম নিয়ে প্রন সেখানে। তা 
সত্তেও আঁতি সঙ্গোপনে তাদের মনের ভেতর কোথায় যেন একটা চাপা খুঁশর ঝলক। সেই সঙ্গে 
কোৌঁলন্যে ওঠার জন্যে নিঃশব্দ একটা প্রাতযোগতার এগ্রহ। এইবার দেখা যাক, কৃতিত্ব কাদের 
বোশ। হার ম্যাজেস্টস আর্ম ব'লে দেমাকে যাদের মাঁটতে পা পণ্ড়ে না তাদের, না কি এই 
দূর বিদেশে এসে নিজেদের যোগ্যতা 'দিয়ে যারা বৃটিশ জাতের জন্যে এতবড়ো একটা সোনা-ফলানো 
উপনিবেশ অর্জন করেছে, তাদের ? 

তাই ব্যস্ততার বিরাম নেই ক্যান্টনমেন্ট । 

এই প্রচণ্ড গরমে সকাল নণ্টার পর কুচকাওয়াজ অসম্ভব। তার আগে থেকেই রোদের তেজে 
সব জহতে থাকে। কুচকাওয়াজের সময় তাই সকাল পাঁচটা থেকে । "গরমকালের বেলা, কোনো 
অসূবিধে নেই। পাঁচটার আগে বেশ আলো ফুজ্ট বায়। 


আপোস করিনি--১৬ 


২ চতুর্থ পর্ব 


কপদন হ'ল রমজান মাস পঞ্ড়েছে। রোজা রাখে মৃসলমান সেপাইরা। শেষ রাতে ঘুম থেকে 
উঠে নাশৃতা তারপর সময়মতো ফজরের নমাজ সেরে নেয়। সকাল পাঁচটার আগেই কুচ্কাওয়াজের 
ময়দানে হিন্দু মুসলমান সব সেপাই হাঁজর। 

ওপরে সূর্যের অসহ্য উত্তাপ, নীচে রুক্ষ মাটির উত্তাপ বিকীরণ। প্রকাতির সেই প্রাতকূল 
রোষকে নয় এড়ানো গেল। কিন্তু এই দুয়ের মাঝামাঁঝ জায়গায় সেপাইদের কলিজায় যে উত্তাপ 
সাত হচ্ছিল, তার খবর বৃটিশ সেনাপাঁতরা রাখোঁন। . 

ব্যারাকপুরের খবর 'বিশদভাবেই পেশছে গেছে উত্তরভারতে। পেশছে গেছে দানাপুর থেকে 
শর; ক'রে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে পেশোয়ার পর্যন্ত প্রাতাটি পল্টন ছাউনিতে । সন্দেহ আরো 
বেড়েছে, অবি*বাস হ'য়েছে আরো বদ্ধমূল, বিক্ষোভ হ'য়েছে আরো পুঞ্জীভূত। 
ইন্‌ফ্যানাস্ট্রকে হিসেবের খাতা থেকে লাল কাঁলিতে কেটে 'দলেন, তার দন তনেক আগে থেকেই 
বেশ একটু থমৃথমে ভাব নেমে এসেছে উত্তরভারতের কয়েকটি ক্যান্টনমেন্টে। উদ্দাম ঝড়ের 
আগে গাছপালার নিথর হ"য়ে যাওয়ার মতো! 

কী এক সঙ্কেত নিয়ে হাতে হাতে চাপাঁট আসছে, আবার হাতে হাতেই অন্য কোথাও অদৃশ্য 
হ'য়ে যাচ্ছে, তার খবর সবটুকু রাখতে পারোনি কর্তৃপক্ষ । তাঁদের ধিশ্বস্ত দু'জন নেঁটিব অনেক 
খেটে খবর জোগাড়ের চেষ্টা ক'রেছে, তা-ও সফল হয়ান। 

লখনৌ ক্যান্টনমেন্টের মেজর ম্যাথুজ হঠাৎ একাঁদন তাঁর অধীনস্থ নৌটব সেপাইদের একখানা 
সাম্মীলত আবেদনপত্র পেলেন। তুর কুচকে গেল মেজরের। এত বছরের ভেতর এ-ধরনের 
ব্যাপারতো কখনো ঘটেনি! নামেই আবেদন পত্র কিন্তু আসলে ব্যাপারটা একটা আবৃদারের মতো। 

অবেদনপরে সেপাইরা জানিয়েছে, সমস্ত ব্রিগেডের ভেতর সূবাদার, জমাদার ইত্যাদি যে-ক'জন 
নোঁটিব আফসার আছে, তারা সবাই ভালো । ব্যতিক্রম শুধু দু'জন। তাদের মুখ দেখতে শয়োরের 
মতো। তাদের একজন হ'ল সত্তর নম্বর রোজমেন্টের সবাদার মেজর। সে একজন দেশি 
কেরেস্তান। অন্যজন হ'ল তেতাল্লিশ নম্বর লাইট ইন্‌ফ্যাল্ট্রর জমাদার ঠাকুর মিশির। সেপাইদের 
আর্জ, ব্রিগেড থেকে এই দুজন আঁফসারকে সারয়ে দেওয়া হোক! ও 

আর্বেদনপন্রখানি পণ্ড়ে হতবাক হ'য়ে কিছুক্ষণ ব'সে রইলেন মেজর ম্যাথুজ । রাগে, উত্তেজনায় 
তাঁর চোখমূখ লাল হয়ে উঠূলো। নেটিব সেপাইদের স্পর্ধা ফেমন কারে এতখাঁনি বেড়ে গেল £ 
এ-ধরনের কাজ তো সামারকবাহিনীর নিয়মশৃঙ্খলার ওপর সরারার আঘাত! সেই সঙ্গে চরম 
বিস্ময়ের-ও ! যে-দু্জনের নাম উল্লেখ করা হ'য়েছে ঠিক তারাই ম্যাথুজের নভাল্ত অনগত সেই 
নোটব গুপ্তচর। চাপাট-রহস্য জানার জন্যে তারাই চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে! 

কিন্তু তার হদিশ নোটব সেপাইরা কেমন ক'রে পেলো 2. আবেদনপন্ে সে-প্রসঞ্ের কোনো 
উল্লেখ অবশ্য নেই। কিন্তু শুয়োরের মতো মুখ বলে যে ঘৃণা প্রকাশ করা হয়েছে তাতে 
ইঞ্গতটা আর অস্পন্ট নেই। 

চন্তিতমুখে সেপাইদের আবেদন পর্রখানি লেফাফায় িলমোহর ক'রে রোঁসিডেন্ট চিফ কাঁমশনার 
হেনার লরেন্সের কাছে পাঠিয়ে দিলেন মেজর ম্যাথ্জ। হেনরি লরেন্স আঁচ্ছলোর হাঁস হেসে 
কাগজখানাকে বাজে কাগজের ঝাঁড়তে ফেলে দিলেন। ৃ 

_ইডিয়ট মেজর! এরা সবাই রঙজ্জুতে সপর্রম ক'রে আঁতিকে উঠতে শুরু করেছে! এ-বকম 
ভীরূ-কাপুরূষ লোকগুলোকে কেন যে সামারক বাহনীর উপ্চুপদে বসতে দেওয়া হয়? 

হেনরি লরেল্স নিজে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। দিন পনেরো আগে লখৃনৌতে এসেছিলেন বিঠুরের 
ধন্ধু পম্থ। আসল নামের বদলে নানা সাহেব নামেই লোকে তাঁকে বেশি চেনে। পরলোকগত 
পেশোয়া বাজীরাওয়ের দস্তকপন্ত্র নানাসাহেব। যাঁদও দন্তকপূত্র হিসেবে সম্পান্তর - উত্তরাধকারে 
তাঁর দাঁবকে আইনত্‌ কোম্পানি মেনে নিতে পারেনি, তা সত্তেও বৃটিশের তান পরম মি্। 


ঘাঁহবলয় 


রাজত্বের দাবি 'তাঁন হাসিমূখেই ত্যাগ কারেছেন। কোম্পানির মাসোহারা নিয়ে সানন্দে তান 
ফানপ্‌রের কাছাকাছি বিঠুরে থাকেন। 


হেনার লরেন্সের মনেও একসময় দুশ্চিন্তা ছিল। লর্ড ডালহোঁস দ্রুতভাবে অল্প কয়েক 
বছরের ভেতরেই যেভাবে অনেকগুলো সামল্তরাজ্যকে কোম্পানির দখলে এনে রেখে গেছেন তাতে 
সব সামন্ত রাজারাই ক্ষৃব্ধ। তারা সবাই একজোট হ'য়ে হঠাৎ যাঁদ কিছু একটা ক'রে বসে 
তখন অবস্থা সামলাবে কে? | 

কিন্তু নানাসাহেব আশ্বস্ত ক'রে গেছেন স্যার হেনরি লরেন্সকে। 

কানপুরে, লখ্‌নৌয়ে একাধকবার জমজমাট পার্ট 'দিয়েছেন নানাসাহেব। অনেক বৃটিশ 
সাবালয়ানই অ'মান্নত হ'য়ৌোছলেন। আমন্মণ পেয়োছিলেন উ্চুদরের বেশ কয়েকজন সানারক 
আঁফসার-ও। আর হেনার লরেন্সের ভো খাতিরই আলাদা । তান একে চীফ কমিশনার, তাতে 
আবার নস্যার' খেতাবের আধকার'ী। 

পাঁটতে ইর্ধীলশ আর ইন্ডিয়ান ডিশ দুই-ই ছিল। তার সঙ্গে পানীয়ের স্রোত বইয়ে 
দয়োছলেন নানা সাহেব। স্কচ্‌ হুইস্কি, ওল্ড জ্যামাইকা রাম, খাঁটি ফরাসী কনিয়াক, শ্যাম্পেন, 
ওল্ড টম জিন-_কোন্টা ছিল নাঃ আর সেই সঙ্গে মসাঁলনের অঙ্গবাসে আবৃত রূপসী ' নোঁটিব 
নর্তকীদের মাতাল-করা নাচ! তাদের প্রায়-স্বচ্ছ আবরণের আড়ালে যৌবনের সে কি হল্লোল! 
তাদের কটাক্ষের কথা মনে পণ্ড়লে এখনো যে ছ'লকে ওঠে বৃকের রন্তশপ্রোত। সবচেয়ে সেরা নাচ- 
রাখেননি নানাসাহেব। নিজের রাজভনন্ত সম্বন্ধে কোনো "সংশয়েরই অবকাশ রাখেনান তাঁনি। 
, পার্টি দেওয়া তো একটা ছল মাত্র! সেই পার্টির ফাঁকেই একসময় তিনি গোপনে জানিয়ে দিয়েছেন, 
হিন্দু সামন্তরাজাদের দিক থেকে কোম্পানির কোনো ভয় নেই। কয়েকশো বছর ধ'রে মুসলমান- 
শাসনে তারা ক্লান্ত, বিরন্ত। সোঁদক থেকে বৃঁটিশের এদেশে আগমন তাঁদের কাছে আশনর্বাদস্বরূপ । 
নানাসাহেব নিজে মারাঠা। মোগল শান্ত তাঁর চির শন্রু। তান বর্তমান পাঁরাস্থাততে বৃঁটিশকে 
এদেশের সবচেয়ে বড়ো উপকারী বন্ধু ব'লে মনে করেন। এই প্রাতশ্রাতিও তান দিয়ে গেছেন 
যে, কোনোরকম বিপদে পড়লে 'ব্রাটশ-শস্থকে সবরকমে সাহায্য ক'রতে 'তীন প্রস্তুত। 

স্যার হেনার লরেন্স আপনমনেই একট হাসলেন। 

যোদক থেকে সবচেয়ে বড়ো বিপদের সম্ভাবনা ছিল, সেই দিক সম্বন্ধেই খন এতখানি 'নশ্চিল্ত 
হওয়া গেছে তখন সামান্য 'ি*পড়ের মতো দহ্চারটে নৌটব সেপাইকে নিয়ে খামোকা দুশ্চিন্তা 
ক'রতে হবে ? 

সোঁদন বুধবার । ইংরজি মে মাসের ছ'তাঁরথ। 

মীরাটের পল্টন ছাউানতে নিয়মমাফিক কুচ্কাওয়াজের পর্ব প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে । পদাতিক 
দলগুলোর -বোঁশর ভাগেরই প্যারেড শেষ হ'য়েছে, দু'একটি দলের সামান্য বাঁক। 'বিরাট পল্টন 
ময়দানের একটা দিক থেকে তিন নম্বর” নোটব ক্যাভালারর সেপাইরা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে 
বিরামস্থানের দিকে । সেখানে এসে পেশছনোর পর কুচঞ:ওয়াজ শেষ, আজকের মতো ছৃঁটি। 

পদাতিক সেপাইরা সবে ব্যারাকে ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ করছে, এমন সময় খবর এলো, কেউ 
যেন ময়দান ছেড়ে চ'লে না যায়। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর কলভিন সাহেব আ্বাসছেন। তিনি বিদায় 
নৈওয়ার পর ছুট হবে সেপাইাদের। . 

কলৃভন সাহেব এলেন ঘোড়া ছুটিয়ে। 

স্যালুট ক'রে পদমর্যাদা অনুসারে যে যার জায়গায় দাঁড়য়ে পণ্ড়লো শ্বেতাঙ্ঞা অফিসারের দল। 
সেলাম জানালে নোটব সেপাইরাও। সারবন্দী হ'য়ে দাঁড়ালো পদাতিক, অশ্বাহুরাহী আর গোলন্দাজ 
বাহনণ। 


৪ চতুর্থ পর্ব 


. কলূভিন যথেম্ট গম্ভীরমূখে চাঁরাঁদক তাঁকয়ে একবার দেখে নিলেন। তারপর দাঁতে দাঁত 
চেপে বিড়বিড় ক'রে বললেন, সন্স্‌ অব্‌ ইন্‌ফার্নাল বীচেস! 

[তান এসে ঘোড়া থামানোর মিনিট দু'য়েকের ভেতরেই তাঁর পেছনে একট: দূরে এনে দাঁড় 
করানো হ'ল দহখানা রসদের গাঁড়। এ গাঁড়গুলোকে ভালভাবেই চেনে সেপাইরা। এতে বয়ে 
আনা হয় তাদের জন্যে বরাদ্দ আটা, ঘ, ডাল, তেল আর মশলাপাঁত। কিন্তু ব্যারাকের চত্বর ছেড়ে 
রসদের গাঁড় কুচ্‌কাওয়াজের ময়দানে কেন? চকিতে থমৃথমে হ'য়ে উঠলো সেপাইদের মুখ। 
অস্বস্তি, উদ্বেগ আর আশত্কায় তারা যেন একটু িচলিত। 

কয়েক হপ্তা ধরেই, রসদখানায় গাঁড় থেকে আটা নেওয়া বন্ধ ক'রেছে সেপাইরা। শহরের 
বাজার থেকে যে যার আটা কিনে আনে। যে আটায় জানোয়ারের হাড়ের গুণ্ড়ো মেশানো আছে 
সে-আটা খাবে না, এই তাদের পণ। 

কল্ভন সাহেব গম্ভীরভাবে আর একবার চারাঁদকে চোখ ঘুরিয়ে নিলেন। 

ক্যান্টনমেন্টের একজন মেজরের বাজখাঁই গলার জন্যে খ্যাত আছে। তান কাছেই ছিলেন। 
' কল্'ভনের চোখের ইশারা পেয়েই বাজখাঁই গলাকে আরো উষ্চু গ্রামে তুলে তান বললেন, মাননীয় 
লেপ্টেন্াল্ট গবর্নর এখন নেটিব সেপাইদের উদ্দেশে কিছু বলবেন! 

কয়েকবার গলা খাঁকার দিয়ে নিজেকে একটু তৌব ক'রে নিয়ে কলৃভিন ব'ললেন, সামারক 
বাঁহনীর নৌটব সেপাইবন্দ, সরকারের প্রাত তোমাদের আনুগত্য এবং ব*বস্ততা সম্বন্ধে সন্দেহের 
কোনো অবকাশ নেই বলেই আম মনে কার। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ কিছাদন যাবৎ লক্ষ্য 
করা যাছে যে, কতগুলো 'ভীন্তহন গুজবে কান দিয়ে তোমরা সামারক বাহনীর নিয়মশৃঙ্খলায় 
কিছু বিঘ সৃন্টি ক্রছো। আমি প্রথমেই তোমাদের জানিয়ে রাখতে চাই যে, এর পাঁরণাম ভালো 
নয়। কোনো শান্তশালন নিয়মতান্নিক সরকারই এই জাতীয় অবাধ্যতা বরদাস্ত ক'রতে পারে না। 

কল্‌ভিন একটু থামলেন। 

দম নিয়ে তান আবার বলতে আরম্ভ ক'রলেন, তোমাদের অসভ্য, বর্বর, অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
এই হহিন্দুস্তানে এসে আমরা এ দেশের উন্নাত ক'রেছি, সুশাসনের জন্যে যে সরকার পাঁরচালনা 
কারাছ, সারা দুনিয়ায় তার তুলনা নেই। আমরা জান, কিছু ফাঁন্দবাজ লোক মিথ্যে গুজব 
রাঁটয়ে তোমাদের মনে সন্দেহ সৃস্টি ক'রে বৃটিশ সরকারকে অপদস্থ করবার জন্যে চক্রান্ত ক'রছে। 
হ'য়েচে ; এনাফল্ড রাইফেলের কার্তৃজে তোমাদের 'হন্দু-মুসলমানের পক্ষে 'নাঁষ্ধ পশুর চর্বি 
মাঁথয়ে তোমাদের জাঁত ধর্ম পাকাপাকি ভাবে ন্ট করবার চেম্টা চ'লচে। শুধু তাই নয়, এমন 
কথাও রটনা করা হ"য়েচে যে, ধর্ম নম্ট হওয়ার পর তোমাদের যখন আর কোনো উপায় থাকবে না 
তখন তোমরা নাকি ক্রীশ্চান ধর্মের আশ্রয় নিতে বাধ্য হবে! কোম্পাঁনর তাই উদ্দেশ্য। কিন্তু 
এথানে উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান নার্বশেষে সমস্ত নেটিব সেপাইকেই আমি বলতে চাই যে, 
ক্লীশ্চান ধর্ম নিজের মাহাজ্ম্যে এত বড়ো যে সে ধর্ম আপাঁনই পাপী-তাপীকে আকর্ষণ করে। 
তার উ্ন্যে কোনো জোর-জবরদাঁস্ত কিম্বা কৌশলের দরকার হয় না। তোমরা জেনে রাখো, বর্বরতার 
অন্ধকার থেকে ক্রীশ্চান ধর্মের আলোকে আসতে পারা পাঁথ্রীর যে কোনো মানুষের পক্ষেই 
সবচেয়ে বড়ো সৌভাগা! সে যাই হোক, ধর্ম আমার বন্তব্যের বিষয় নয়। আর ইস্ট ইশ্ডিয়া 
কোম্পাঁনও এদেশে ধর্মপ্রচার করতে আসোন। আমাদের ওপর হিন্দুস্তানে রাজ্য সুশাসনের যে 
দায়িত্ব রয়েছে তারই 'ভাত্ততে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হিসেবে আম বলি, এই ধরনের একটা মিথ্যে 
গুজবকে গুরুত্ব দিয়ে সরকার এবং সামরিক বাহিনীর নিয়মশৃৎ্খলার বিচ্যুতি আম সহ্য ক'রবো 
না! আমি স্পষ্ট জানিয়ে দিতে চাই যে, সরকার তোমাদের জন্যে যে আটা সরবরাহ ক'রেচেন, তা 
নিতে তোমরা বাধ্য! তোমরা এগিয়ে এসে যে যার বরাদ্দ আটা নিয়ে যাও! 

' -নোহ সাব্‌1-সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল একট: ভ্লাস্ফুট গমঞজন। 


বাঁহবলয় 


রোদের তেজ বাড়ছে । কল্‌ভিন সাহেবের লাল মুখ আরো লাল হ'য়ে উঠলো। চিৎকার 
কারে উঠলেন তান, শা আপ বাস্টার্ডস! আটা তোমাদের নিতেই হবে! তাছাড়াও নিতে 
হবে নতুন কার্তৃজ। লাখ লাখ টাকা জলে ফেলে দেওয়ার জন্যে খরচ ক'রে কার্জ তোর করোন 
সরকার। আম নিজের চোখে দেখতে চাই যে বাধ্য সেপাইয়ের মতো তোমরা প্রত্যেকে এাঁগয়ে 
এসে আমার আদেশ পালন ক'রছো। 

স্তব্ধ, নির্বাক, নিশ্চল সেপাইয়ের দল। 

8 
গবর্নর কলভিন। তাঁর সেই অবস্থা দেখে বাঁজখাই গলার সেই মেজর প্রচণ্ড উত্তেজনায় অঞ্গভাঁগ 
ক'রে চিংকার ক'রে উঠলেন, ইনসোলেন্ট ব্লাড বাস্টার্ডস্‌! এতবড়ো স্পধধা যে মাননীয় 
লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের আদেশ তোমরা অগ্রাহ্য করবার সাহস পাও? এক 'মানট সময় দেওয়া 
হচ্চে। এর ভেতর আদেশ পালনে যাঁদ তোমরা সম্মাত না জানাও তাহ'লে পাঁরণাম হবে ভয়ঙ্কর! 

তবঃ সেপাইরা 'নিরুত্তর। 

এবাবে দিশেহারা উত্তেজনায় ফেটে পণ্ড়লেন কলৃভিন, ইউ ব্লাড সোয়াইন্স্‌, জেনে রাখো, 
বেয়াড়া ঘোড়াকে কেমন ক'রে চাবৃকে শায়েস্তা ক'রতে হয়, বৃটিশ তা জানে! 

অচণ্চল সেপাইদের দিক থেকে কোনো সাড়া নেই। 

নিত্ফল উত্তেজনায় থরথর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় ভাঙা গলায় জার একবার চেপচয়ে 
উষ্ঠলেন সেই মেজর, এখনো সাবধান হণ! আর মাত্র তিরিশ সেকেড আছে-_ 

আর মান্র তাঁরশ সেকেন্ড! | 

ভয়ে বিবর্ণ দু'জন মান্র সেপাই কাঁপতে ত কাঁপতে বোঁরয়ে এলো পদাতিকদের সারি থেকে। 
তাদেব একজন 'হন্দ ব্রাহ্মণ, অন্যজন মৃসলমান। 

অধীর আনন্দে কলৃঁভিন 'চৎকার ক'রে উঠলেন, তোমরা নেবে? 

শুকনো কাঁপা গলায় কোনোমতে তারা ব'ললে, জী হৃজুর-- 

[দিশেহারা পাগদুলব মতো ছটে গিয়ে রসদের গাঁড় থেকে একটা কাঠের বাক্স বের করে নিয়ে 
এ:লন বাজখাঁই গলার মেজর। তার তের থরে থরে সাজানো রয়েছে নতুন কাতুজি। 

_কাম অন! _সেপাই দু'জনকে ডাকলেন মেজর। 

কোদনাদিকে না তাকিয়ে মুখ নীচু ক'রে তারা এগিয়ে এলো। তাদের হাতে একটা ক'রে 
কারজ তুলে দিলেন কলৃভিন। সোল্লাসে চিংকার ক'রে মেজরের উদ্দেশে ব'ললেন, দে মাস্ট বশ 
রিওয়াডেড! 

চড়ান্ত অপমানের হাত থেকে দু'জন নোটব অন্তত বাঁচিয়েছে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরকে । সুতরাং 
পুরস্কার তাদের অবশ্যই প্রাপ্য। 

_-আর কেউ? - চারাঁদকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলেন মৈজর। 

না, আর কেউ এাঁগযে এলো না। সেই দু'জন বাদে বাকি কয়েকশো সেপাই ষে যার জায়গায় 
দাঁড়য়ে রইলো কাঠের পুতুলের মতো। তাদের চোখে দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটু থম্‌কে 
গেলেন কলৃভিন। কিন্তু পরমূহ্তেই ,নিজেকে সামলে নিয়ে চিংকার ক'রে ব'ললেন, এই 
অবাধ্যতার দণ্ড তোমাদের পেতেই হবে! অন্যায়কারশকে বৃটিশ সরকার ক্ষমা করে না! - মেজর! 

_ইয়োর এক্সেলোল্সি! 

_যাকেই আপনার সন্দেহ হবে তাকেই গ্রেপ্তার করুন! প্রতোকটা জানোয়ারের কোর্টমার্শাল 
হবে। আর, কান্টনমেন্টের যে-সমস্ত কু*য়ো থেকে এরা পানীয় জল 'নিয়ে থাকে, তার প্রত্যেকাটতে 
ওই আটার দুটো একটা ক'রে ব্যাগ ফেলে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন! 

দ্রুত ঘোড়া ছনটিয়ে চ'লে গেলেন কল্াীভন। * পারিস্থাত যে রীতিমতো থমৃথমে, তাঁর মতো 
আঁভজ্ঞ 'সাঁবালিয়ানের কাছে তা আর তখন অস্পন্ট নয়! 


ঙ চতুর্থ পর্ব 


সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার হ'ল পণ্ষট্রজন সেপাই। গোপন তালিকা মেজরের কাছেই ছিল। যারা 
গ্রেপ্তার হ'্ল তাদের ভেতর 'রিশলদার অর্থাৎ ঘোড়সওয়ার বাঁহনীর সেপাইয়ের সংখ্যাই বোশ। 
সব ক'জনই তিন নম্বর নোৌটব ক্যাভালারর। বাদবাকি কয়েকজন গোলন্দাজ আর পদাতিক। 

একট পরে ফাঁকা হ"য়ে গেল কুচ্কাওয়াজের ময়দান। বন্দী সেপাইরা চ'লে গেল কয়েদখানায়, 
অন্যান্য সেপাইরা ব্যারাকে । 

এর ঠিক চারাদন পরের কথা। 

সোঁদন ইংারাঁজ মে মাসের দশ তারিখ। 

প্রতিদিনের মতোই অসহ্য রোদের তাপে ঝলসে গেল বৈশাখী দ্বিপ্রহরের প্রাতিট মূহূর্ত ; 
আগুনের হল্‌কা ব্‌কে নিয়ে বয়ে গেল নিজ্করুণ 'লু'। 'দনের শেষে পশ্চিম দিগন্তের আকাশকে 
লালে লাল ক'রে দিয়ে যথানিয়মেই অস্ত গেল সূর্য। কিন্তু ক্যান্টনমেন্টের রুক্ষ কঠিন মাঁট 
তখনো িকরণ ক'রে চলেছে সারাঁদনের সণ্চিত উত্তাপকে। শ্রুপক্ষের আকাশে জ্যোতস্নার 
[সনগ্ধ আলোর ভেতরেও সে-উত্তাপ যেন নিজের দিলশয়মান আস্তত্বকে সণ্চারত ক'রে দিতে 


চাইছে। 
ছাউানতে ছাউনিতে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক ব্যস্ততা । সূর্যাস্তের পর নমাজ পড়ে 
নিয়ে মুসলমান সেপাইরা অন্যাদনের তুলনায় অনেক আগেই রাতের প্রথম 'কাস্তির নাশতা ক'রে 


নিয়েছে। হিন্দ সেপাইরাও রাত আটটার ভেতরেই মোটামুটি কিছু খেয়ে নিয়েছে। সবাই 
যেন কিসের জন্যে প্রস্তুত। 

রাত নণ্টা। 

হঠাৎ যেন বাঁধভাঙা বন্যার উন্মত্ত গজ্নৈর মতো সাম্মালত কন্ঠের ধৰনি উচ্চাকত ক'বে তুললো 
মীরাট ক্যান্টনমেন্টের আকাশ-বাতাস। ব্যারাক থেকে বেরিয়ে এসেছে থার্ড নোটিব কাভালরির 
প্রত্যেকটি সেপাই। তাদের হতে মশাল, বন্দুক আর তারোয়াল। 

বিদ্রোহ! আর কোম্পাঁন সরকারের হুকুম তামিল নয়! _হো িশলদ।র! আগে বটো 

উত্তাল হয়ে উঠলো পল্টন ছাউঁন। অশ্বারোহশীর পরেই পদাতিক, তারই সঙ্গে বেরিয়ে 
এসেছে গোলন্দাজবাহনী। সবাই তোর ছিল, কেবল একটা সঙ্কেতের অপেক্ষা! সে সঙ্কেত 
এসে গেছে! সঙ্গে সঙ্গে ব্যারাক ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে জানৃকবুূল মরায়া নোঁটিব সেপাইয়ের 
দল। সাঁম্মীলত কন্ঠের গনে কেপে উঠলো বৈশাখী রাতের বাতাস। 

_অনেক বুটের লাঁথ সহ্য ক'রেচি, আর সহ্য ক'রবো না। মাথা নোয়াতে নোয়াতে শিরদাঁড়া 
বেকে যেতে বসেছে । আর সেলাম ঠুকবো না! 

মশালের আলোয় রক্তিম হ'য়ে উঠেছে পল্টন ছাউীন। বন্দুকের গুলির শব্দে মৃহূম্হ 
কাঁপছে বাতাস। কামানের গজনে কানে তালা লেগে যাচ্ছে। মুক্ত হ'ল বন্দী সেপাইরা, সবাই 
মলে ভেঙে ফেললে অডরন্যাল্স ডিপোর কঠিন কপাট। গুলি গোলা, বন্দুক, তারোয়াল- যার যা 
চাই নিয়ে নাও। লড়তে হবে জান: গদয়ে, লড়তে হবে অনারর্টকাল। ব্যারাকপুরের সেপাইরা 
যে-ভূল কারেছিল, মীরাটের সেপাইরা সে-ভূল কা'রবে না! লড়াইয়ের রসদ যে যা পারো নিয়ে 
নাও! | 

-আজাদ হিন্দুস্তান! পরদেশি বেনিয়া সরকারের হুকুম আর মানি না। চাই আজাদ 
হন্দ্‌স্তান। 

সাম্মলিত গঞজন- আজাদ হিন্দুস্তান! ভয় নেই ভাইসব, তোর হ"য়েচে সব ছাউনির 
হন্দুস্তানী সেপাই। এগিয়ে চলো! লাগাও আগুন 'ফাঁরাঁ্া সাহেবদের কুঠিতে- গাল ছুড়ে 
এফোঁড়-ওফোঁড় ক'রে দাও ওদের সব কণ্টার কালজা! যারা মান্ষকে মানূষ ব'লে গণা করে না, 
তাদের ওপর দয়া দেখানোর আর কোনো প্রশ্ন ওঠে না। লাগাও আগুন! রঃ 

দাউ দাউ ক'রে আগুন জবলে উঠলো মীরাট ক্যান্টনমেন্টে। তারপর প্রলয়ঙ্কর বাহ্বলয়ে 


বহিবলয় ৫ 


বেষ্টিত হ'য়ে গেল কানপুর, বোরালি, আগ্রা, লখনৌ আর 'দিল্লী॥ বেপরোয়া বিদ্রোহের বার্তা 
সঙ্কেত আগেই পেশছে গিয়োছিল। অশান্ত সেপাইরা উন্মুখ হয়েই ছিল প্রার্ঘত লগ্নের 
প্রতীক্ষায়। 

উত্তাল হ'ল উত্তর ভারত। মুখে মুখে সেই গোপন বেনাম উদ ইস্তাহারের বয়ান। 


“পরদেশি ব্রিটিশ বেনিয়াদের শাসনে হিন্দ্‌স্তান তার স্বাধীনতা হাঁরয়েছে, জনসাধারণ 
সর্বস্বান্ত। খাদ্য নেই, বস্ত্র নেই, অসম্ভব করভারে দেশের মানুষ জজাীরত, নারর সম্মান 
[িপন্ন। হিন্দ্‌স্তানের মানুষ আর কতাঁদন মুখ বুজে এই অপমানজনক দাসত্ব সহ্য করবে 2”. 

একশো বছর আগে পরদেশ 'ফারাঙ্গদের হাতে আজাদী হাঁরিয়েছিল হিন্দস্তান। ঠিক 
একশো বছর পরে তার প্রাতিশোধ নেওয়ার পালা! 

[হন্দ্‌স্তানী 'হন্দু-মুসলমান সব সেপাই এবার জান্-কবুল। বোৌঁনয়া 'ফারাঁঞ্গ সরকার 
তো একটু একট: ক'রে সবই কেড়ে নিয়েছে। জানা ছাড়া হারানোর মতো এখন আর আছেই 
বাকশঃ 

পল্টন ছাউীনর সেপাইদের সঙ্গে দলে দলে এসে যোগ দিচ্ছে দেহাতের চাষা, মজুর, কামার, 
কুমোর, তাঁতী আর হরেক পেশার মানুষ। সবাই ভুন্তভোগ। সবাই নিঃস্ব হ'য়ে গেছে 
1ফাঁরাঁৎগদের চতুরালিতে। 'ফারাঁঙ্গরা তো শুধূ রাজ্য দখল-ই করোন, সেই সঙ্গে কেড়ে 'নিয়েছে 
গরীবের মুখের গ্রাস। 

দলে-দলে, পিল দিল ক'রে অজন্র, অসংখ্য গরাঁব মানুষ আসছে তো আসছেই। 'ফারাঁঞ্গদের 
সঙ্গে সেপাইদের এই লড়াইতে তারাও হ'তে "চায় অংশীদার । 

আজাদ হিন্দ্‌স্তান ! 

আর মান না 'ফাঁরাঁঙ্গকে, আর মান না তাদের সরকার। মানবো না তাদের আইন, কানুন 
আর ফরমান! কিন্তু দেশ শাসন করবে কে? | 

পদল্লীর বাদশা! 

এখনো জাঁবিত রয়েছেন মোগল বংশধর জাহাপনা বাহাদুর শা। দিল্লীর মোগল তথখ্‌হ-এ 
যাদও অনেকাঁদনের ধুলো জ'মেছে, কিন্তু সে ধুলো সাফ ক'রে নতে কতটুকু সময় ১ বাদশা 
বাহাদুর শা হীনবল, সশাঁঙ্কত, ব্যান্তত্বাবহশী*? বৃদ্ধ। মোগল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী আজ 
ফাঁরাঙ্ঞার মুখাপেক্ষী! 

তব্‌ অন্য কোনো উপায় নেই। 

এতকাল ধ'রে 'দল্লী থেকেই শাসিত হ'য়েছে হিন্দ্স্তান। 'দল্লার সেই শান্দার জমানাকে 
[ফাঁরয়ে আনার এই হ'ল উপযুক্ত সময়। আবার সিংহাসনে বসাতে হবে মোগল বংশধর বাহাদর 
শাকে। কলকাতার 'ফারা্গ লাটসাহেবের দস্তখং করা ফর্মান নয়-_হিন্দস্তানের বাদশা বাহাদুর 
শা'র দস্তক নিয়ে এখন থেকে চ'লতে থাকবে নয়া 'হিন্দুস্তানের আইন-কানুন, 'বাধ-নিষেধ, 
ফৌজ, ফরমান! 

ভাইসব, 'দিল্লর পথ ধরো! হাতে বাগিয়ে ধরো হাঁতিয়ার-_আজাদ ওয়াতনের মামে কসমের' 
আগুনে জবালিয়ে নাও কাজা! ওদেরই দেওয়া হাতিয়ারে হটাও ওই শয়তান 'ফিরাঙ্গার দলকে । 
দিনে প্রচণ্ড সর্যের চোখ-ঝল্‌্সানো রোদ ঠিকরে পড়ুক তোমাদের খোলা তয়োয়ালের ফলায় 
ফলায়, ঝলকে ঝলকে আগুন বেরিয়ে আসৃক তোমাদের হাতের বন্দুক থেকে, কামানের গোলায় 
শিম্নভিন্ন ক'রে দাও '্ফারাঞ্গ বেনিয়ার বেইমান কলিজা_ধুলোয় মিশিয়ে দাও লৃঠের মোহরে 
জাময়ে তোলা তাদের সাধের দৌলংখানা। কল্তু হাত 'দও না জেনানার গায়ে, হাতিয়ার চাঁজও 
না বাল-বাচ্চার ওপর! ওরা তা করেছে ক্লে "হিন্দুস্তান মরদ তা করতে পারে না! কিন্তু 


৮ চতুর্থ পর্ব 


মাফ: করবে না একটা মরদকেও। দুশূমনকে আর দয়া করা যাবে না। মস্ত করো বাধা- তোর 
করো পথ--এগিয়ে চলো জোর কদমে-- 
দিলল-_দিল্লী-_দিল্লী-_ 


একবার যখন ভয় ভেঙে আমরা বোৌঁরয়ে পণড়োছি, তখন আর পেছন ফিরে তাকানোর উপায় 
নেই। দিল্লীর পথে আমাদের এগয়ে যেতেই হবে 

ইমৃতিহান! 

সামনে আমাদের 'বরাট পরাক্ষা। সে-পরাক্ষা বীরত্বের, ব্দ্ধির, নিষ্ঠার। বেইমান পরদেশি 
দুশ্মনকে 'হিল্দস্তানের মাটি থেকে উপ্‌ড়ে না ফেলা পর্যন্ত শবশ্রাম নেই! এাঁগয়ে চলো! চলো 
এগিয়ে দিল্লীর পথে। 

_ চলো চলো- চলো-_ 


1 দুই ॥ 


উদ্বগনভাবে বৈঠকখানায় পায়চাঁর ক'রছে 'কিশোরাচাঁদ। 

আজ বিকেলে হরিশের আসার কথা । কিন্তু বিকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যে হ'য়ে গেল তবু তার 
দেখা নেই! কথার খেলাপ করে না, হাঁরশ। জবান একবার যখন দিয়েছে তখন সে আসবেই। 
কিন্তু এত দোঁর হচ্ছে কেন? 

হরিশের সঙ্গে কথা হ'য়েছিল দিন পনেরো আগে । তারপর এই ক'দনের ভেতর তার সঙ্গে 
আর দেখা হয়ন। আজ দমদমে আসার কথা সে ভুলে যায়ন তো? অথবা মদের ঝোঁকে 
বেহুশ হয়ে কোনো পাতিতা-পল্লশীতে ঢ্‌কে পঞড়েছে 2 

আজকের মজলিশে দু'জনই মাত্র আমান্বিত__মধু আর হারশ। আদালত-ফেরতা পথে মধুকে 
তার লোয়ার চিৎপুর রোডের বাড়তে ঢুকতেই দেয়ান িশোরীচাঁদ। নিজের গাঁড়তে উঠিয়ে 
'নয়ে সোজা একেবারে দমদমে এনে হাজির ক'রেছে। 

কৈলাসবাসিনাঁর তো জানাই ছিল, আজ. মধুদাদা আসবেন। সে আসার একটু পরেই ডাক 
পড়েছে .অন্দরমহলে। দুশদন আগেই নারকেল নাড়ু আর চন্দ্রপুলি তোর ক'রে রেখোছল 
কৈলাসবাসনী। মধ্দাদা খুব ভালোবাসে । সদর দেড় 'দয়ে জুঁড় গাঁড় ঢুকতেই জানালা 
দিয়ে সে ঠিক দেখতে পেয়েছে। তার কাছে মধূদাদার কেরেস্তাঁন খাটে না। 'দব্যি আসন 'পিশড় 
হ'য়ে বসে খেয়ে যান। মোচা, লাউঘল্ট, সোনামূগের ডাল--সবই মধনদাদার 'প্রয় খাদ্য। মাদ্রাজ 
থেকে কা'লকাতায় ফিরে এসে মধুদাদা যখন বেশ কিছাদন এ-বাঁড়তে ছিলেন, তখন তাঁর আচার- 
আচরণ সবই বেশ ভালোভাবে খুরটয়ে খুটিয়ে দেখার অবকাশ পেয়েছিল কৈলাসবাঁসনী। সাহোবি 
পোশাক আর ইংরাজি বুকনির কথা ছেড়ে দিলে ভেতরে ভেতরে মধুদাদা তো পুরোপুরি বাঙালশই 
রয়ে গেছেন! কেন যে এমন মানুষটার কেরেস্তান হওয়ার ঝেকি চেপেছিল! আর কেরেস্তান 
হলেই কি 'পিপে পিপে মদ গিলতে হবে? সই কাছা বিয়েই হলাসবাসার সবটা বং ২ 
করে। এই দোষটা না থাকলেই যেন ভালো হ'তো! 

মধ্‌কে নিয়ে বাড়িতে পেশছানোর পরেই মধুর ডাক পণ্ড়েছে অন্দরমহলে । গরম গরম লাঁচ, 
বেগুন ভাজা, আলুর দম দিয়ে সাজানো রেকাঁব একেবারে তৈর। নিজে সামনে বসে মধুদাদাকে 
জলখাবার খাইয়ে তবে সে বৈঠকখানায় যেতে দেবে। আজও সেই একই ব্যাপার । 

িশোরীচাঁদ নিজে একটু আগে বৈঠকখানায় এসে গেছে । তার ধড়া-চূড়ো ছাড়তে জলখাবার 
খেতে খুব একটা বেশি সময় লাগে না। পাছে হরিশ এসে তাকে দেখতে না পায়, সেইজন্য, আজ 
আরো একট: তাড়াহুড়ো ক'রে ও-সব পাট চুকিয়েছে। কিন্তু হারশের পান্তা নেই! 

কোন উদ্দেশ্যে 'কিশোরণচাঁদের আজকের মজলিশের আয়োজন, তার কোনো হীঞ্গিত-ই পায়ান 


বাহৃবলয় ৯ 


হারশ। অবশ্য তা নিয়ে মাথাও ঘামায়ান সে। বাড়তে প্রায়ই একটা না একটা মজাঁলশ বসানো 
িকশোরাঁচাঁদের একটা নেশা, হরিশ তা ভালো ক'রেই জানে । ভালো মাইনে পায় তার সঙ্গো মেজাজ-ও 
দিলদরিয়া। তাই খরচের হাতটা কিশোরীর বেশ খোলা । অতবড়ো বাঁড়টাকে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে 
রাখার রুঁচ-ও তার আছে। সন্দর মন-মাতানো ফুলের বাগান আর টল্‌টলে জলের পৃকুরটাকে 
দেখলে চোখ জঁড়য়ে যায়! ইন্ডাস্ট্রিয়াল আর্ট স্কুলের প্রফেসর 'রগোর নজের হাতে তোর 
ভেনাস আর হাকিউীলসের অপূর্ব সুন্দর মর্মর মৃর্তদুগটো ?কশোরণচাঁদের বাঁড়র শোভাকে 
অনেক বাঁড়য়ে দিয়েছে। বৈঠকখানা ঘরের সূন্দর প্লাস্টারের শিজ্পকর্মগৃলো ক'রেছে 'রিগো 
সাহেবের কয়েকজন বাছাই করা ছান্র। ব্যারাকপুর ট্রীজ্ক রোডের ঠিক পতাশই পাঁচিলঘেরা এই 
বাঁড়টার চত্বরে ঢুকলে কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত টাউন ক'্লকাতার অসূন্দর উদ্দামতাকে ভুলে থাকা 
যায়। তাই কিশোরাঁচাঁদ কখনো আমন্মণ জানালে সেটাকে পারতপক্ষে উপেক্ষা করে না হরিশ। 
সেদিনও 'কিশোরাঁচাঁদের অমন্মণে সাগ্রহেই সে রাজি হ'য়েছে। কিন্তু সেইসঙ্গে অভ্যেসমতো খোঁটা 
দিতেও ছাড়োনি। 

_কী হে ইয়োর অনার, এত ঘন ঘন নেমন্তন্ন কেন? তুমি কি এখনো আশা রাখূচো যে তোমার 
ওইসব পাঁতিতোদ্ধারিণী িম্বা বিপত্তারণশ সভার মতো চৌদ্দ গণ্ডা বক্বকম সভার কোনো একটায় 
ঢুকিয়ে নিয়ে আমাকে দিয়ে সমাজ-সংস্কার না কাঁরয়েই ছাড়বে নাঃ 

হারশের থোঁচায় িশোরাঁচাঁদ অভ্যস্ত সে-ও হেসে জবাব দিলে, ঈশবর আমাকে রক্ষে করুন! 
তোমার মতো ক্ষ্যাপা ষাঁড়কে দিয়ে সমাজ-সংস্কার করাতেন্গেলে শিং-এর গৃতোয় ষেট্‌কু বা আছে 
সেট্কুও থাকবে না! তার চেয়ে 1হম্দু সমাজ অসংস্কৃত-ই থাকুক বাবা! 

সজোরে হেসে উঠ্‌লো হরিশ।-তা যা বলেচ! আরে বাবা, আম হল্‌ম তন্মসাধক ভৈরব। 
তোমাদের ওই রাবৃঁড়-মালপো খাওয়া বোষ্টুমী-কেত্তন হি আমাকে মানায় 

1িশোরাঁচাঁদ ব'ললে, ভয় নেই, তোমাকে 'বিপত্তারণীতে ভেড়াবো না। মজাঁলশটা একেবারেই 
ঘরোয়া তুমি, মধ আর আঁম। সন্ধ্যেবেলাটা রাজনীতি আর সমাজনীতি নিয়ে কোনো 
ক্‌ট-কচালি না কারে মধুর "মুখে হোমর, ভাঁ্জল, মিলটন, শেক্সপীয়র শৃূনে নিভেজাল 
অ'নন্দে কিছঃক্ষণ কাটানো যাবে, এই আমার উদ্দেশ্য। 

কথাটা শুনে আগের চেয়ে আরো অনেক বেশি উৎসাহে হাঁরশ ব'ললে, চমৎকার প্রস্তাব! এমন 
সযোগ আম নিশ্চয়ই ছাড়বো না! মধু সাঁতিই একটা 'জানয়াস! ওকে যত দেখাঁচ ততই 
ভালোবেসে ফেলচি! একটাই মাত্র ভয় ওকে । আবেগের মাত্রা বশ হ'য়ে গেলে যখন জাঁড়য়ে 
ধারে এলোপাথাড়ি চুমু খেতে শুরু ক'রে, তখনই হয় প্রাণাল্তকর অবস্থা! সে যাকগে, তোমাকে 
কাছে 'ভাঁড়য়ে 'দয়ে আমি একটু দূরে থাকবো । কিন্তু ইয়োর অনার, সৌঁদন ডাকচো তো দুই 
ডাকসাইটে সোমরসের রসিককে। ক'পেটি মজৃত রাখবে ভাবচো ১ সামাল দিতে পারবে তো? 

_দেখা যাক! _ব'ললে 'কিশারাচাঁদ। 

এ-সব কথাবার্তা হয়েছিল পনেরো দিন আগে । তখন কলকাতার অবস্থা স্বাভাবক। উত্তর 
ভারতে 'বিদ্রোহ আরম্ভ হয়নি। 

কিন্তু হঠাৎ এই কদনের ভেতর কলকাতার চেহারা একেবারে পাল্‌টে গেছে। 'মউাঁটানর নানা 
গুজবে ক'লকাতা থমৃথমে। চারাদক থেকে রোজই নানারকম খবর আসছে। 

উত্তরভারত' জুড়ে আরম্ভ হ"য়ে গেছে এক ভয়ঙ্কর তাণ্ডব। দাউ দাউ ক'রে আগুন জব'লছে 
চারাদকে। শ্বেতাঙ্গ সেনাপতি থেকে সেপাই এমন কি 'সিবালয়ান পর্যন্ত কারো পাঁরন্রাণ নেই। 
শ্বৈতা্গের রন্তে ভিজে উঠেছে উত্তর ভারতের মাট, প্রাণের দায়ে তারা যে যোদকে পারে ছঢটছে। 
নোঁটব সেপাইরা ধহংসের নেশার যেন পাগল হ'য়ে উঠেছে। শ্বৈতাঞ্গদের কুঠি আর দোকানপাট 
তো বটেই-সেপাইদের রোষের আগুন থেকে সরকার আঁপস-আদালত, থানা-কাছাঁর, তহাাশলখানা, 
তোষাথানা কোনো কিছুই রেহাই পাচ্ছে না। হয় ধূঁলসাৎ নয়তো পড়ে ছাই। কোথাও কোথাও 
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নাক টোলগ্রাফের তার-ও কেটে দিয়েছে বিদ্রোহী সেপাইরা। মীরাটে প্রথম বিদ্রোহের খবর মারাট 
থেকে পাওয়া যায়নি। ক'লকাতায় খবর এসেছিল আগ্রা থেকে । তাও 'মিউঁিনি আরম্ভ হ'য়ে যাওয়ার 
দন তিনেক পরে। 

বৃঁটশ সরকারকে অস্বীকার করেছে বিদ্রোহীরা । যোদন রাতে মীরাট ক্যান্টনমেন্টের সেপাইরা 
প্রকাশ্য বিদ্রোহে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তার ঠিক পাঁচাঁদন পরে হাজার হাজার' সেপাই জড়ো হ"য়েছে 
দিল্লশতে। মোগল সগ্রাটের বংশধর বৃদ্ধ বাহাদুর শা-কে তারা মসনদে বাঁসয়েছে। সমস্ত 
উত্তর ভারত জুড়ে বৃটিশ রাজশান্তর নাকি চহনমান্র নেই! 

ক'লকাতায় নেমে এসেছে এক সন্ত্রাস। 

শের উজার ইবির ইল ভাউজেন ছাল এরি মুখে মুখে তাদের 
একটা কথা ছাঁড়য়ে গেছে। একশো বছর আগে তেইশে জুন তারিখে পলাশির যুদ্ধে এ-দেশের 
রাজত্ব পেয়োছল কোম্পানি। সামনের তেইশে জুন তার শেষ দিন! 

ক'লকাতার টাঁকশালে বসানো হ'য়েছে গোরা সাল্ত্রীদের ব্যাটোলয়ন। আঁলপুর আর 
মেটিয়াবুরূজে শিবির গেড়েছে গোরা সান্ত। অযোধ্যার রাজ্যচ্যুত নবাব ওয়াজদ আলশী নজরবন্দী 
রয়েছেন মেটিয়াবূরজে। সেখান থেকে কোনো চক্তান্ত ছড়িয়ে পড়ে হঠাৎ রাজধানী ক'লকাতাকে 
বিপন্ন করা বিচিত্র নয়! ফোর্ট উইলিয়ম, দমদম আর ব্যারাকপূর ক্যান্টনমেন্টের সমস্ত নোৌঁটব 
সেপাইকে নিরস্ব করা হ'য়েছে। পশচশ নম্বর নোঁটব ইন্‌ফ্যানাট্র সদ্য ব্রহ্মদেশ থেকে যুদ্ধের ক্লাল্তি 
নিয়ে ফিরেচে। নিরস্ত্র হয়েছে তারাও। 

শ্বতাঙ্গা-মহলে দাবি উঠেছে, অস্ত্র চাই! 

কয়েকাঁদন আগে বৌবাজার এলাকায় কোনো এক বিয়েবাঁড়তে নাকি কিছ পটকা ফাটানো 
হায়েছিল। সেই শব্দে হতবিহল, দিশেহারা হ'য়ে পড়েছিল, জানবাজার, কসাইটোলা, চৌরধ্গির 
ফিরাত্গরা। এখন নাকি তাদের রাতের ঘুম নেই বললেই চলে। শ্বতাঙ্গদের বদ্ধমূল ধারণা 
হ'য়ে গেছে, ক'লকাতাতেও আগ্‌ন জহালবে। তখন যাতে আত্মরক্ষা করা যায়, তার জন্যে এখন 
কেই চাই হাতিয়ার। বন্দুক, পিস্তল তো চাই-ই, তার সঙ্গে চাই মালশিয়া- শ্বেতাঙ্গদের 
আধা-সামারক বাঁহনী। 

উন্তরভারত থেকে ষফত বেশি খবর আসচ্ছ, ততই বেশি সল্পস্ত হ'য়ে পড়ছে ক'লকাতার শ্বৈতাগগ- 
মহল। সন্ত্রাস ঢাকতে উত্তেজনার মাপ্রা বাড়ছে । অনেক বৃটিশ চৌরাঁঙ্গপাড়ায় সন্ধ্যে পর এখন 
বন্দুক পিস্তল হাতেই ঘুরে বেড়ায়। এ-দেশি কাউকে কোনোরকম সন্দেহ হ'লে হয়তো দম 
করে গুলি ছুড়ে বসবে । রাত আটটার পর তো ফোর্ট উইালয়মের কাছাকাছি পথ দিয়ে কালা 
আদামর হাঁটার-ই উপায় নেই! 

সাড়ে ছণ্টা বেজে গেছে। 

হরিশের এখনো সাক্ষাৎ নেই দেখে নিজের ভুদলর জনো আপসোস করছিল কিশোবণচাঁদ। 
দু'একদিন আগে হারশের সঙ্গে কথা বলে একটা ছুটির দিন দুপুরে সময় ঠিক ক'রে নিলেই 
হস্ত! 

দমদম থেকে ভবানীপুর । 

গভীর রাতে সেই কসাইটোলা আর চৌরাক্পির ওপর দিয়েই বাঁড় ফিরতে হবে হারিশকে! অত 
রাতে অবশ্য রাস্তা প্রা ফাঁকা হয়েই যাবে। তাহলেও দু'একটা বেপরোয়া মাতাল 'ফারিষ্গির 
স্গো দেখা হ'য়ে যাওয়া বাঁচি নয়। তাদের কোমরে আজকাল সবসময়েই অন্তত একটা পিস্তল শোঁজা 
থাকে। গভার রাতে সে-রকম কোনো বেয়াড়া ফিরাঙ্গির সামনে পড়ে গেলে মারাতঝক বিপদও 
হ'তে পারে। হরিশকে নিয়ে ভয় আরো বেশি। কারণ, সেও তো ঠিক প্রকাঁতিস্থ থাকবে, না তখন। 

আপনমনেই সাতপাঁচ চিন্তা ক'রাছিল 'কিশোরাচাঁদ। 

কেবল কাব্য নিয়ে অলস সম্ধ্যা-যাপনই নয়, হারশকে আজ বিশেষভাবে ডাকার পেছনে তার 
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একটা গোপন আভিসম্ধি আছে। আদালত থেকে বাড়ি ফেরার পথে উদ্দেশ্যটা মধুর কাছে সে 
প্রকাশ ক'রেছে। 

কিশোরাঁচাঁদের বিশেষ ইচ্ছে, যেমন ক'রেই হোক একবার অন্তত 'িনেক কোম্পানির দোকানে 
যাওয়ার জন্যে রাজ করাতেই, হবে হারশকে। সে নিজে এর আগে কয়েকবার চেস্টা ক'রে বিফল 
হ'য়েছে। সেইজনোই মধ্ূকে আজ ডেকেছে সে। মধু হয়তো জোরজ্‌লুম ক'রে কথা আদায় 
ক'রতে পারবে। 

কলকাতার সেরা ফটোগ্রাফার বলতে গেলে রিনেক কোম্পান। 'কিশোরচাঁদ নিজে, তার 
বন্ধঃবান্ধব সবাই সেখানে ফোটোগ্রাফ তুলেছে । 'িনেক কোম্পাঁন থেকে লোক আঁনয়ে ফোটো 
তুলিয়ে নিয়েছে মেয়ে কৃমৃদিনীর। অয়েল পেল্টিং-এর বৈশিষ্ট্য এক রকম, ফোটোগ্রাফের অন্য 
রকম। বিদ্যাসাগর, রামগোপাল, প্যারীচাঁদ, 'দিগম্বর, রাজেন্দ্রলাল, রেভারেণ্ড কৃফমোহন- কোন্‌ 
নামজাদা লোকের ফোটোগ্রাফ তোলোন 'ারনেক কোম্পাঁন ১ একমান্ন ব্যাতক্রম-ই বোধ হয় হারিশ। 
শুধু ব্যাতিক্রম বললেও বোধ হয় কম বলা হয়। হারশ একেবারে সৃম্টিছাড়া! আজ পর্যন্ত নিজের 
একখানা ফোটোগ্রাফ তোলোন হরিশ॥। কয়েকবার তাকে বলেছে 'কিশোরাঁচাঁদ। একাঁদন রীতিমতো 
জেদও ধারোছিল। কিন্তু তাতে ফল হয়ান। একরোখা গোঁয়ার ব'ললে মানুষের ধারণায় চূড়ান্ত 
যে রূপাঁট আসে, হাঁরশ তার জীবন্ত প্রাতমূর্তি। 

জেদ ক'রে িশোরাঁচাঁদ একাঁদন ব'লোছল, তোমাকে দিয়ে আম ফোটোগ্রাফ না তলিয়ে ছাড়বো না! 

হেসে হরিশ বললে, ওহে ইয়োর অনার, এটা ফি তোমার পাীলশ কোর্ট পেয়েচ যে রায় দিয়ে 
দিলেই হ'ল ? 

জোর জুলুম বন্ধুর কাছেই চলে হে হরিশ, পুঁলশকোর্টে নয়! সেখানে আইন অনুসারে 
বিচার। সে বাই হোক, আমি তোমাকে আগেও দুএকাদিন বলেছি, তুমি 'দাঁব্য এঁড়য়ে গেচো ! 
আঙ্ত সপণ্ট ক'রে বলতো, ফোটোগ্রাফে তোমার আপাত্তটা কী? 

হাবশ হাসতে হাসতেই ব'ললে, জানোই তো বাপু, আম নিরাকারের উপাসক ? 

_স তো ঈশবরচিন্তার ব্যাপার । কিন্তু এই যে দেহটা নিয়ে চ'লে-ফিরে বেড়াচ্চ, এটা তো 
আর যাই হোক, নিরাকার নয় ১ 

_িরাকার তো নয়ই, বরণ্ঠ "ড়া বোশ সজীব সাকার। 1খদে পেলে কিছ খেয়ে এর চাঁহদা 
মেটাতে হয়, তেম্টা পেলে জল। মিছেমিছি আর জল বাঁল কেন, এখন তো সোমরস দিয়েই 
এ-বেচারার তেম্টা মেটাই! আবার কামপ্রবাঁত্ত* তাড়না ছটিয়ে নিয়ে যায় বারবাঁণতার ঘরে! 

িশোরচাঁদ অপ্রাতিভভাবে ব'ললে, ও-সব প্রসঙ্গ তো আম তুঁলান হাঁরশ! 

_তুঁমি না তৃললেও কথাটা যে নিভে'জাল সাঁতা, দে তো কেউ অস্বীকার ক'রতে পারবে নাঃ 
তুমি সূখী মানুষ, ঘরে তোমার পাঁতব্রতা সহধার্মণী। আর আমি; লোকে বলে, হাঁরশ মৃখ্জোর 
কলমের ডগায় আগ্‌ন ছোটে ! সেই হরিশ মৃখজোই বাঁড় ফেরার নামে সিশটয়ে যায় হে কিশোরাচাঁদ! 
কিন্তু এই সাকার দেহটা যখন আঁস্থর ক'রে তোলে তখন তাকে শান্ত করবার জন্যে ও-মুখো ছু্টতেই 
হয়। 

1িশোরণচাঁদ বললে, ও-সব কথা থাক। একটা দিন ঠিক করো, নেক কোম্পাঁনর দোকানে 
যেতে হবে। 

_না। 

-আবার আপান্ত কেন? 

-কারণ তো আমি আগেই বলোঁচ। 

_প্রাক্গ ধর্মে তোমার নিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি কোনো প্রশ্ন তুলাচনে হারশ। কিন্তু গছ যাঁদ 
মনে না করো তো একটা কথা বাঁল। দেওয়ানজী - মানে, রাজা রামমোহনই তো ব্রাহ্ম ধর্মের 
প্রবর্তকিঃ 'তাঁন কিন্তু অয়েল পেন্টিং-এ নিজের বেশ কিছ: প্রাতকীতি রেখে গেচেন। তোমাদের 


১২ চতুর্থ পর্ব 


ফোটোগ্রাফ-ও তুিয়েচেন। ছাঁব তুলে তাঁদের ধর্ম যাঁদ নষ্ট না হ"য়ে থাকে তো একা তোমারই 
নষ্ট হবেঃ | 


হারশ একগাল হেসে বললে, দ্যাখো বাপু, ধশ্মো্টম্মো নিয়ে আমি অত মাথা ঘামাইনে। 
ভবানীপুরের সমাজ মাঁন্দরে দূণ্চারবার লেকচার 'দিয়েচ বলেই আম ধার্মক হয়ে গেলহম? 
যাঁদের কথা বললে তাঁদের সঙ্গে আমার তুলনা না করা-ই ভালো। রাজা রামমোহন ছিলেন রাজা 
লোক, আর দেবেন ঠাকুর হ'ল প্রিন্স দ্বারকানাথের ছেলে। তাঁদের যা মানায়, আমাব মতো 
চুনোপৃশটকে তা কি মানায় হেঃ দেবেন ঠাকুরের 'িরাট জামদার আছে। ধাবো, বাকি 
খাজনার দায়ে সে যাঁদ দুটো প্রজাকে ধরে জুতোপেটা করে, তাকে মানাতে পারে। কিন্ত আমি 
যাঁদ কাউকে জ্‌তোপেটা কা'রতে যাই, লোকে তা কি সহ্য ক'রবে ব'লবে, বেটা ভণ্ড তপস্বী। 
পোৌঁ্য়টে বড়ো বড়ো কথা বলে আর এঁদকে লোক ঠৈঁউিয়ে বেডাণ্ঘ। 

1িশোরণচাঁদ বললে, তোমাকে তো আর লোক ঠেঙাতে ব'লাচ নে, বলাঁচ ছবি তুলতে । আশা 
কার, হিন্দ: পোৌট্রয়টের হারশ মখজ্যে হিসেবে সেটা এমন কিছ বেমানান কিম্বা গার্হহি অপরাধ 
হবে না? 


কৈমন যেন একট; অবসন্ন উদাসীন স্বরে হারশ ব'ললে, ঢাক ঢোল পাঁটষে নানা স্পাক্ত দিয়ে 
পিনজেব চেহারাটাকে জাহর ক'রতে আমাব একেবাবেই ভালো লাগে না কিশোবী! 

সোঁদনও হরশকে রাজি কবাতে পারোনি িশোবীচাঁদ। কদিন পুর এই নতুন লাদ্দিট মাথায় 
খৈলেছে। জবরদাষ্তি ছাড়া হবে না। আব, সেটা একমাত্র মধকে ছিষেই সম্ভব । 


অন্দব মইল থেকে বেরিয়ে এলো মধুসূদন । 

তাব আগমন মানেই একটা উচ্চকিত ঘোষণা । চুপচাপ আসা না যাওয়া তাব কুচ্ধিততে লেই। 
ঘাবে টকদত ঢুকতেই সে চেশচযে ব'ললে, হ্যালো কিদ্শারী, ভবানীপ্বেব কলীন বমন এখনো 
আসেনি 

মধ্সৃদনের কথা শেষ হাতে না হক্ততই দবজ্গাব কাছে হঁরিশকে দেখা গেল আলা জারে 
সশচছে উঠলে মধূসদন, আভ লো! হিয়ার কামৃস- দ্য ডেভিল- আওযাব নটোনিযাস "প৭ট্যাট। 

হাঁরশের মুখে ফটে উঠলো একট ম্লান, [িবষগ্ন ভাস। বললে, শানিবার্য কানণে ৫৯ দেরি 
হয়ে গেল। তোমবা কিছ মনে কারো না! 

দকশোরণচাঁদ হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে। ব'ললে দেব হয় হোক, তাঁম যে নাবঘো এস্চ লগশীছেচ 
তাতেই আমি নিশ্চিন্ত। 


মধূস্‌দনের উদ্দেশে হরিশ ব'ললে, থ্যাঙ্ক য় ফর্‌ ইযোর কম্লিমেন্ট 'নটোরিয়াস' । 

এতক্ষণে নিরুদ্বিগ্ন হয়েছে বলেই কিশোরাঁচাঁদ বললে, তোমাব কখনো সময়েব হালতমা হয় 
না বলেই দের দেখে আমি নানারকম দৃশ্চিল্তা ক্রচিলুম। আসে আটকে গিযেচিলে নাকি 

-_না হে, একবার খালাসিটোলায় যেতে হ'য়েচিল। ওখানে একাট স্ত্রীলোকের কাছে আঁম মাঝে 


মাঝে যেতুম। গঃটিবসন্ত হায়েচল তাব। আজ িছবক্ষণ আগে মারা গেছে। ও-পাডা থেকে 
লোকজন ডেকে তার মৃতদেহের সংকারের বাবস্থা কারে এলম। সেইজনোই এত দেবি। 


মধূসদন সবিস্ময়ে বললে, বাই জোভ! * তুমি কি একটি নাঁদর্ট স্তীলোকের কাছেই এতকাল 
যাতায়াত কারেচ? ওহ জলি চ্যাপ, দেন যু হ্যাভ হ্যাড সাম লভ ফব দ্যাট আনফবূঢুনেট 'কচার | 
ইজনূট্‌ ইউ? | 

আরো বিষণ একট: হাসি হেসে হারশ বললে, লভ ১ নো মধ, নেভার । তবে হ্যাঁ, একট: মায়া 
পঞ্ড়ে গিয়েচিল। হোয়াট আন আইরাণ মধু, কবে সেই আঠারো-উনিশ বছর বয়সে আমাব প্রথমা 
স্লী মোক্ষদাকে চিতেয় তুলে দিয়ে এয়েচিলুম! আমার প্রথম এবং শেষ প্রেমের সে-ই ছিল একমার 


বাহুবলয় ১৩ 


নাঁয়কা! এতবছর পরে তারই নামের এক পাঁতিতা স্ত্রলোকের সংকারের ব্যবস্থাও আজ আমাকে 
ক'রে আসতে হ'ল। 

হরিশের চোখ দ:”টো ছলছল ক'রে উঠেছে। 

তার হাত ধ'রে একটা ঝাকুনি দিয়ে মধুসূদন বললে, নেভার মাইন্ড হরিশ! লেট আস্‌ 
ড্রিংক আযান্ড প্রেফর্‌ হার পুয়োর সোল! 

পুকুরের পাড়ে গিয়ে বসলে তিনজন । 

বিরাঁঝরে হাওয়া বইছে। খোলা আকাশের নীচে কিছুটা সময় কেটে গেল। দু'জন আর্দালি 
তোরই ছিল। বেশ কয়েকটা মদের বোতল আর আন্ষাঁঞ্গক যথাসময়েই তারা রেখে গেছে। 

হঁরিশ বললে, যাওয়ার সময় কয়েকটা টাকা ধার দিও তো কিশোরী । পকেটে যা ছিল তা ওখানেই 
ফতুর হ'য়ে গেল। বসন্ত রোগের মৃতদেহ, কেউ নিয়ে যেতেই চায় না! বেশ কিছু টাকা কবুল 
ক'রে রাঁজ করাতে হ'ল! বাঁড় ফেরবার সময় একটা ছক্কোরগাঁড় ভাড়া ক'রেই যাবো ভাবাচ। অত 
রাতে আর হটিতে পারবো না। 

_তুঁমি হাঁটতে চাইলেও তোমাকে হেটে যেতে আম 'দতুম না। গাঁড় ক'রেই যাবে, যাওয়ার 
পথে মধুকে নাময়ে দিয়ে যাবে। 

কেল্লায় রাত ন'টার তোপ পণ্ড়লো। 

এত দূর হ'লেও রাতে সে-শব্দ শুনতে কোনো অসুবিধে হয় না। হাওয়ায় কাঁপুনি তুলে 
তোপের শব্দ বেশ স্পম্টভাবেই ভেসে আসে। 

_আই বিলীভ, মিউটিনার্ঁস আর নট গোঁয়ং টু আযাটাক ফোর্ট উহীলয়ম নাউ ;-_হেসে বললে 
মধসূদন। 

কিশোরাঁচাঁদ হেসে ব'ললে, ফোর্ট উইলিয়ম আক্রমণ করুক আর না করূক, তোমার কিন্তু একটু 
সাবধান থাকা উচিত হে মধু! শোনা যাচ্চে, ক্রীশচানদের ওপরেই নাকি সেপাইদের সবচেয়ে বোঁশ রাগ। 

বেশ কিছন্টা শ্যাম্পেন গলায় ঢেলে দিয়ে মধুসৃদন বললে, আমার কোনো ভাবনা নেই হে 
ব্রাদার! বাই গভ্‌স্‌ গ্রেস, গায়ের চামড়ার যে-রঙ নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ হ'য়েচি, তাতে আমাকে 
ক্লীশচান ব'লে ওরা বিশ্বাস-ই ক'রবে না! সাহেবরাও তো বিশ্বাস ক'রতে চায় না। নেহাং 
নামের গোড়ায় 'মাইকেল' শব্দটা দেখে ব*বাস করে আর ঢোঁক গেলে। 

হাঃ হাঃ ক'রে সজোরে হেসে উঠলো মধুসৃদন। তারপর হাঁরশের দিকে তাঁকয়ে বললে, 
ওহে নটোরয়াস পৌষ্ট্রয়ট, তুমি তো সেই কবে থেকে নিউটন [িউঁটান বালে শোরগোল তুলেচ 
তোমার পৌঁ্রয়টে। একটু বুঝিয়ে বলো দা, ওরা কী চায় 

িশোরণচাঁদ দেখলে, যে উদ্দেশ্যে হারশকে আজ বিশেষভাবে সে ডেকেছে, সে উদ্দেশ্য 
একেবারে বফল হবে। একবার এইসব প্রসঙ্গে আলোচনা আরম্ভ হ'লে রিনেক কোম্পানি শিকেয় 
উঠ্‌বে। সে তাড়াতাড়ি বাধা 'দিয়ে বললে, ও-সব কথা এখন থাক না মধু! তার চেয়ে বরণ-__ 

তাকে কথা সম্পূর্ণ ক'রতে দিলে না মধুস্‌দন। বললে, দাঁড়াও না বাপু, ভবানীপরের 
কুলীন বামূনের টাকাভাষ্টা একবার শোনা যাক। আচ্ছা হরিশ, সেপাইরা কি ভাবচে, একটা 
মিউাটান ঘটয়ে এলোমেলো কারে দিয়ে বৃটিশ" সাজন্বকে এ-দেশ থেকে ওরা উচ্ছেদ কারে দিতে 
পারবে ? 

_ইট্জ নো লংগার আ মিউটানি, বাট আ রেবেলিয়ন! 

হঠাৎ গম্ভীরস্বরে কথাটা ব'লে দু'জনের মুখের দিকেই একবার তাকিয়ে লে হারশ। তারপর 
ব'ললে, সৈন্যবাহিনীর 'বিদ্রহকে বলে মিউাটান। কিন্তু আজ এই কণদনের ভেতর বিদ্রোহ এখন 
আর শন্ধু সেপাইদের ভেতরেই সীমাবদ্ধ নেই মধ্‌! যতটুকু খপর পেয়েচি, তাতে বোঝা যাচ্ছে, 
এ-বিদ্রোহ চারাদকে ছাঁড়য়ে প'ড়েচে, হাজার হাজার সাধারণ মানুষ ঝাঁপিয়ে পগড়েচে বিদ্রোহে 
সেই কারণেই এটা এখন আর মিউ্টান মার ননয়। তার চেয়েও ত্বনেক বড়ো, অনেক ব্যাপক! 


১৪ . চতুর্থ পর্ব 


-_অসম্ভব !-_কিশোরণচাঁদ বিরস্তস্বরে বললে, যে কোনো ব্যাপারকেই একটা বড়ো রকমের 
রাজনোতিক ব্যাখ্যা দেওয়া তোমার মূদ্রাদোষে দাঁড়িয়ে গিয়েচে দেখাঁচ! টা 

হরিশ হেসে বললে, রাজনীতির নাম শুনলেই উত্তোজত হ'য়ে ওঠা তোমারও যে একটা 
মদ্রাদোষে দাঁড়য়ে গেচে, সেটা বোধহয় খেয়াল ক'রতে পারো না ইয়োর অনার? পাছে আরো 
ক্ষেপে যাও সেইজন্যে আগেই ব'লে রাখাঁচ, সামনের বেস্পাঁতবার একুশ তারিখের পেষ্রিয়টে দ্য কান্ট্রি 
আযন্ড দ্য গভনমেন্ট, নামে যে নিবন্ধটা বেরোবে তাতে এক জায়গায় বেশ স্পম্টভাবেই 'লিখেচি, 
“আজ ভারতবর্ষের এমন একজনও আঁধবাসী নেই, যে কনা এদেশে বৃটিশ শাসনজাঁনত নিম্পেষণের 
গুর;ভারকে অনুভব করে না এবং বৈদেশিক শাসকের কাছে অধীনতা স্বাকারের গ্লানির সঙ্গে সেই 
গুরুভারের সম্বন্ধ আবিচ্ছেদ্য।» 

_কাঁ বলচো তুমি!_বিমূট়ের মতো বেশ কয়েক মূহূর্ত হারশের মূখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো 'কিশোরাঁচাঁদ। তারপর বললে, তোমার কথা আঁম যে কিছুই বুঝতে পারচিনে! এ তো 
আতি ভয়ঙ্কর কথা! 

_ ভয়ঙ্কর হ'তে পারে, কিন্তু বাস্তব সত্য। 

__না, বাস্তব সত্য নয়। এ তোমার মনগড়া ব্যাখ্যা । 

-আঁম যা বুঝেচি, তাই-ই লিখোঁচ। 

_তুঁমি কি ব'লতে চাও, বর্তমান অবস্থায় ভারতবাসী রাজনোতিক স্বাধীনতা লাভের যোগ্য 2 

_ যোগ্যতা-অযোগ্যতার বিচার করতে আম বাঁসান, কিশোরী । জানুয়ারী মাস থেকে আজ 
পরযন্তি যেসব ঘটনা ঘ'টেচে, সেগ্‌লোর গাঁতি-প্রকৃতি লক্ষ্য ক'রেই এই সদ্ধান্তে পেণশছেচি আমি। 
গত মাসে ব্যারাকপুর ক্যান্টনমেন্টে যে ঘটনা ঘ'টেচিল, তার 'বচার-বিশ্লেষণ না করা পর্য্ভ আঁম 
[মউটিনি শব্দটিই ব্যবহার ক'রেচিলুম। আমি তখনো সতর্ক ক'রে দিয়ে ব'লোচ, আমরা ব'সে 
আছি একটা বারুদের স্তূপের ওপর। সামান্য একটা আগ্নস্ফুলঙ্গ যে কোনো মৃহৃর্তে সেই 
বারুদের স্তূপে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে । আমার অনুমান যে সঠিক তা আশা কার এখন 
বুঝতে পারচো 2 ব্যারাকপুরে যে স্ফুলঙ্খটাকে দ্রুত হাতে নিবিয়ে দিতে পেরে বাঁটশ গবনমেন্ট 
নিশ্চিন্ত হ"য়েচিল, সেইরকম আরো অনেক স্ফুলিঙ্গ যে অন্যাদকে ঠিকরে পড়তে শুরু ক'রেচে, 
সেটা বোধ কার বুঝতে পারে নি, অথবা বুঝতে পারলেও গ্রাহ্য করোন। মীনাট ক্যাম্টনমেন্টে 
সোদন স্ফনীলঙ্গটা ঠিকরে গয়ে ঠিক বারৃদের স্তৃপের ওপরেই পণড়েচে। 

উত্তেজিতভাবে কশোরাঁচাঁদ বললে, তা পড়ুক। কিন্তু তার দ্বারা ক এই বোঝায় যে, 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা পাওয়ার জন্যে সমস্ত ভারতবাসী মরীয়া হয়ে উঠেচে? অসম্ভব হাঁরশ, 
অসম্ভব! তুমি বড়ো বেশি এগয়ে চিন্তা ক'রতে ভালোবাসো! ওটাও তোমার একটা নেশার মতো । 

হরিশ উত্তেজিত হ'ল না। শান্ত স্বরেই বললে, কি জানি! কিন্তু উত্তরভারতের ঘটনাগুলো 
লক্ষ্য ক'রেচ? চারদিক থেকে বিদ্রোহী সেপাইরা পেশছেচে ভারতবর্ষের পুরনো রাজধানী 'িল্লীতে। 
অথর্ব, অপদার্থ বাহাদুর শাকে সিংহাসনে বাঁসয়ে তাকেই ভারতসম্রাট বলে ঘোষণা ক'রেচে তারা 
অস্বীকার ক'রেচে বৃটিশ সরকারের কর্তৃত্বকে। শুধ্‌ সেপাইয়ের দল-ই নয়, তাদের সঙ্গে হাত 
মাঁলয়েচে হাজার হাজার সাধারণ মানুষ। সতরাং তাদের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তারপরেও কি সন্দেহ 
থাকতে পারে? আমার অন্তত নেই। 

কিশোরশচাঁদ কোনো উত্তর দিতে পারলে না। 

মধুসূদন হঠাৎ দুহাতে হরিশরে জাপটে ধরে তার গালে এলোমেলো কয়েকটা চুমু খেয়ে 
সোচ্ছবাসে বললে, ওহ মাই বিলাভেড হাঁরিশ, রাইট যু আর! যু আর রিয়েল নটোরিয়াস! 
স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়? আরে বাধা, লছর তিনেক আগে 
আমাদের খাদরপুরের! রঙ্গলাল বাড়জ্যে তো এ-কথা ব'লে রেখেচেন। ওহ !  পঁচ্মিনী উপাখ্যান 


বাঁহবলয় ১৫ 


-রিয়ৌল ওয়াপ্ডারফুল আ ক্রিয়েশন! ফর হেভেন্স সেক, ডোন্ট আর কিশোরী! লেট 
আস এনজয় দ্য সুইট নেক্‌টর নাউ! নেক্টর ফ্রম দ্য হেভেন অব ফ্রাস! . 

একাঁট ফরাসী কনিয়াকের বোতল উপ্চুতে তুলে ধরলে মধুস্‌দন। িশোরাঁচাঁদের মদ্যপান 
পারীমত। সে আর নিলে না। হারশ আর মধ্সদন দেখতে দেখতে বোতলটা নিঃশেষ ক'রে 'দিলে। 

আড়চোখে একবার িশোরাঁচাঁদের 'গম্ভখর মুখের দিকে তাঁকয়ে হাসতে হাসতে হরিশ 
বললে, পুলিশ ম্যাঁজস্ট্রেট সাহেব এই অভাগার ওপর বিলক্ষণ ক্রুদ্ধ হ'য়েচে হে মধু! কোথায় 
অনন্তকাল ধ'রে ব্রিটিশ শাসনের ছায়ায় থেকে সমাজ সংস্কার করবো, তার বদলে গোঁয়ার সেপাই 
আর চাষাভুষোগুলো কিনা ব্রিটিশ সরকারকে বেপান্তা কারে দেওয়ার জন্যে উঠে-পগ্ড়ে লেগেছে ? 

িকশোরীচাঁদ স্ষুব্ধস্বরে বললে, এটা তোমার ভুল ধারণা হরিশ! কেউ বলে 'ন যে, অনন্তকাল 
ধ'রে আমরা ব্রিটিশ শাসনের ছায়ায় থাকতে চাই। 

_-তবে কী চাও ? 

_অপরের কথা বলতে পারবো না। কিন্তু আম নিজে যেটা অনুভব কাঁর, তা স্পম্টভাবে 
বলতে আমার দ্বিধা নেই। ভারতবর্ষের গত কয়েকশো বছরের ইতিহাস কী বলে? কেবল 
সংঘর্ষ আর আত্মকলহ! মোগল-পাঠান, মোগল-মারাঠা, রাজপৃত-মোগল, রাজপত-মারাঠা- কেবল 
যুদ্ধ, বিভেদ আর রন্তক্ষয়। ধর্মের নামে গোঁড়ামি, সমাজের নামে অন্ধ কুসংস্কার, শিক্ষার নামে 
অশিক্ষা এই কয়েকশো বছরে এ-দেশটাকে কোথায় টেনে নামিয়েছিল, তার 'হসেব ক'রে দেখেচো ? 
'্রাটশ যাঁদ ঘটনাচক্রে এদেশে না আসতো তাহ'লে আজও আমাদের সেই অন্ধকার নরকের পাঁকে 
হাবুডুবু খেতে হ'ত! ওরা এসে আমাদের চোখ খুলে 'দিয়েচে। পশ্চিমের শিল্প-সংস্কৃতি, 
দর্শন, বিজ্ঞান দিয়ে যথার্থ জ্ঞানের আলো এনেচে এ-দেশে। সে-আলো যত ছাঁড়য়ে পড়ে, ততই 
আমাদের লাভ। তাই আমাদের স্বার্থেই আরো বহাদন ওদের এ-দেশে থাকা প্রয়োজন বলে আম 
আন্তরিকভাবে 'বি*বাস কাঁর। 


উত্তোঁজতভাবে প্রায় এক নিঃ*বাসেই কথাগুলো বললে 'িশোরণচাঁদি। 

হরিশের চোখে-মুখে কেনো উত্তেজনা নেই। মদের নেশায় সে বেহুশ হয় না। কখনো 
কখনো হয়তো একটু ঝিম মেরে বসে থাকে। তখন অনেকটা সেইরকম অবস্থা। . মধুস্‌দনের 
হাত থেকে কনিয়াকের বোতলটা য়ে নাকি মদটুকু নিজের গেলাসে ঢেলে নিলে । 'কিশোরণচাঁদের 
নীরবতার ফাঁকে গেলাসে কয়েকটা চুমুক দিয়ে ব'ললে, তুমি বড়ো পাঁতব্রতা সতশ হে! 

মধুস্দন ঈষৎ জাঁড়তস্বরে বললে, ওহ মাই গিলাভেড বাঁর্কং ডভগৃস্‌, ফর্‌ হেভেন্স্‌ সেক, 
ডোন্ট স্পয়েল মাই সুইট মৌতাত! 


সে-কথায় কান না দিয়ে কিশোরীর উদ্দেশে হরিশ ব'ললে, তোমার কথাগুলো শুনে বহুদিন 
আগেকার একটা প্রসঙ্গ মনে পণ্ড়চে কিশোরী । তার আগে অনা একটা কথা জিজ্ঞেস ক'রে নিই। 
নোঁটব আর শ্বৈতাঙ্গদের ক্ষেত্রে ফৌজদাঁর আইনের বৈষম্য নিয়ে গত মাসের ছ'্তাঁরখে টৌন হলে 
তোমরা রীতিমতো একটা উত্তেজক সভা ক'রোচিলে না? 


_উত্তেজক ব'লে ঠাট্টা কারো না হরিশ। _ একটু ক্ষৃব্ধস্বরে বললে 'ফিশোরীচাঁদ। -আইন 
সকলের পক্ষেই সমানভাবে প্রযোজ্য হওয়া উচিত। অথচ মফস্বলের ফৌজদাঁর আদালতে শ্বেতাঙ্গ 
আসামীর বিচার হবে না, এমন কি তাদের নামে নালিশ পর্যন্ত করা যাবে না_এ ধরনের পক্ষপাত 
নিতান্ত অবাঞ্ছিত। রামগোপালদাদার সেই এতেজণ প্রাতবাদের পর এই ক'বছরে এ-সম্বম্ধে 
এজকেটেড নোৌটবদের পক্ষ থেকে তেমন কোনো জোরালো প্রাতিবাদ হয়ান। এতাঁদনে জাস্টিস 
বানেস পীকক. বেখুন সাহেবের মতো সেই একই উদ্দেশ্যে আবার নতুন বিল আনার, ফলে তাঁকে 
সমর্থন জানিয়ে আন্দোলন করবার একটা সন্দর সষোগ এয়েচে। সেই উদ্দেশ্যেই আমরা সভার 


১৬ চতুর্থ পর্ব 


আয়োজন ক'রেচিলুম। শনধু আমরা বাঙালীরা নই, রেভারেন্ড লঙ্‌, জর্জ টমৃসন-_ এরাও 
এয়েচিলেন। তোমাকে কিছ বলবার জন্যে অনুরোধ ক'রেচিলুম, তুমি তো গেলেই না! 

মধ্স্দন মদের গেলাস সমেত একখানা হাত ওপরে তুলে বললে, ওয়েল ডান! হারশ না 
গিয়ে ভালোই ক'রেচে বাবা! তোমাদের 'মাঁটঙের পর ইংলিশম্যানের এডিটর কব্‌ হ্যাঁর লিখোঁচলেন, 
ফোর মিন্রস্‌ হ্যাভ ওয়ন দ্য ডে। প্যারীচাঁদ, রাজেন্দ্রলাল, 'দিগম্বর আর কশোরাঁচাঁদ-_এই চার 
মাত্তরেই তো সৌঁদন টৌন হল ফাটিয়েচ বাপু! এত গুলো ডাকসাইটে 'মন্রের ভেতর শুপক্ষ 
হরিশ কি কোনো পাত্তা পেতো হে? 

হেসে উঠলে কিশোরাঁচাঁদ। হারশও হাসলে । তারপর ব'ললে, ব্যারাকপুর ক্যাল্টনমেল্টে ঠিক 
সেইীদনই িউটিনার মঙ্গল পান্ডের কোর্ট মার্শাল হয়। তার ফাঁসর হুকুম হয়েচে শুনে আপিস 
থেকে সোজা পোট্রয়ট আঁফসেই চ'লে গিয়েচলুম কিশোরী! িউঁটনি নামে দ্বিতীয় 'িবন্ধটা 
তখনই বসে লিখতে হ'য়েচে, তাই তোমাদের মিটিঙে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি। কিন্তু তাই 
বলে তোমাদের মিটঙের কথা আম ভুলে যাইনি। সভার সমস্ত বিবরণ এবং সে-সম্বন্ধে মন্তব্য 
নিশ্চয়ই পোষ্ট্রিয়টে তুমি দেখেচ 2 

_ হ্যাঁ, তা অবশ্য দেখোঁচ। টৌন হলে মিটিঙের ওপর পর পর তোমার দহ'টো নিবন্ধ অনেক 
শ্বৈতাঙ্গেরই গান্রদাহ সৃষ্টি ক'রেচে, তাও জানি। যাকগে, সে তো কবেকার কথা । তার চেয়েও 
ক পুরনো প্রসঙ্গ তুমি ব'লতে যাচ্চিলে, তাই বলো। 

হারশ বললে, সেটা তো বলবোই হে। কিন্তু আমার প্রশ্ন যে এখনো শেষ হয়ান! তোমরা 
সেদিন যে টৌন হল ফাটিয়ে অত গরম গরম লেক্চর দিলে তার ফলে ফৌজদারি আইনের কোনো 
সংশোধন হ'য়েচে কিঃ 

_তুমি কি পাগল; এত তাড়াতাড়ি সংশোধন হ"য়ে যাবে ? 

-কবে নাগাদ হবে বলে মনে হয় 2 

-সেটা কেমন ক'রে বলবো ? কিন্তু আমাদেরও তো চুপ ক'রে থাকলে চ'লবে না! নিয়মতান্ত্রিক 
আন্দোলনের ভেতর দিয়ে আমাদের অভাব-অভিযোগ জানিয়ে যেতে হবে। ৃ 

_নিয়মতান্তিক আন্দোলন! আপনমনেই বিড়বিড় ক'রে শব্দ দু'টো উচ্চারণ ক'রলে হরিশ। 
তারপর বললে, যে টৌন হলে তোমরা সোঁদন নিয়মতান্রিক আন্দোলন ক'রে এলে, সেখানেই 
প্রা আটাশ বছর আগে বৃটিশদের বেশ বড়ো রকমের একটা সভা হ'য়েচিল। বেশ হৈচৈ পঞ্ড়ে 
গিয়েচিল তখন। তোমার আমার বয়েস তখন হয়তো বছর চার-পাঁচেক হবে। সে-সভার বিবরণ 
তুমি প'ড়েচ 2 

_হয়তো পণড়েচি, কিন্তু এখন ঠিক স্মরণ ক'রতে পারচি নে। কোন উপলক্ষ্যে সভাটা 
হ'য়েচিল, বলোতো ? 

_ফ্রি ট্রেড আযাণ্ড কলোনাইজেশন। 

- হ্যাঁ, মনে পড়েচে। সভার বিবরণ আমি প'ড়েচি। কিন্তু কোথায় যে প'ড়েচি তা এখন 
মনে করতে পারচি নে। 

_ রয়্যাল এঁশিয়াটক জার্নালে আঠারোশো তিরিশ সালের দৃ'নম্বর ভল্যমে আছে। 

-আশ্চর্য, ভল্যম নম্বর পর্যন্ত মনে রেখে বসে আচো 2 উঃ, স্মাতিশন্তি বটে তোমার হরিশ! 

একটু ম্লান হেসে হাঁরশ ব'ললে, বোঁশ স্মৃতিশান্ত একটাঁ আভশাপও বটে কিশোরশ! জশবনে 
দুঃখের স্মাতগুলোকে সে ষে কোনাঁদনই ভূলতে দেয় না! 

হঁরিশের পিঠ চাপড়ে 'দিয়ে মধুস্‌দন ব'ললে, ওহ নাঁট ডেভিল, যু টক লাইক আ সেইন্ট! 
ইয়েস ইটস আ কার্স ইনডিড! 

হঁরশের বেদনার্ত ছোট্র কথাটা মধুকেও 'যৈন বেশ গভীরভাবে স্পর্শ করেছে । তার দৃষ্টিকে 
ক'রে তুলেছে উল্মনা। 


বাহুবলয় ১৫ 


স্মাতিশক্তি মধুস্দনেরও অসাধারণ। সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন আর ইংারাজ কাব্য থেকে 
পৃষ্ঠার পর পৃজ্ঠা, সর্গের পর সর্গ সে অনর্গল আবাত্ত করে যায়। হোমর, ভাঁজল, দাল্তে, 
তাসো, মিলটন, শেক্স্‌পায়র সব সময় তার জিভের ডগায়। একদিকে প্রথর স্মাতশস্তি, 
অন্যাদকে তার স্বভাবে বড়ো বৌশ মান্লায় আবেগপ্রবণতা। হয়তো সেইজন্যেই হারিশের কথাটা 
এত গভনবজ্লানে ছ-দ্ছ তার মনকে। এ 

[িশে:।.1 পগাথ তুলে তাকালে হরিশের 'দিকে। 

কয়েকমৃহর্ত আগেকার চকিত অবেগটুকু ঝেড়ে ফেলে হারিশ বললে, যে-সভার কথা ব'লাচলুম 
তাই বাঁল। 'নন্কর বাঁণজ্য ছাড়াও আর যে কায়োম আঁধকারটাকে আদায় ক'রে নেবার জন্যে 
শ্বেতাঙ্গেরা সোঁদন জোট বেখধোঁচিলো, সেটা হ'ল- এ-দেশের গ্রামে-গঞ্জে-শহরে 'নরঙ্কুশ জামদারর 
কর্তত্ব। আন, সে-জমিদারর অর্থ হ'ল নীলকুষ্ঠি বাঁসয়ে রাতারাতি বড়োলোক হ'য়ে যাওয়ার 
সবচেয়ে নিশ্যিত পথ। 

একটু দম নিয়ে হবিশ অনা বলেত লাগলো, সেই উদ্দেশ্যকে সফল করবার জন্যে আটাশ 
বছর আগে আঠারোশো উনাতাঁরশ সণ পনেরোই ডিসেম্বর ওই টৌন হলেই তো হ'য়ৌচল সেই 
[বিরাট সভা। আমার একট অ*.্ গে, সেই সভায় তাদের সমর্থনে এগিয়ে এসৌঁচলেন রাজা 
রামমোহন, "প্রন্স দবারকানাথ আর প্রসন্নকুমার ঠাকুর ! 


_ গ্রেট ব্যারন্‌ অব্‌ বেঙ্গল! 'মধ্সচ্ন বললে, এতে তোমার আশ্চর্য হওয়ার কী আছে? 

একট. হেলস হরিশ ব'ললে, কারণ ন। থকলে আর শ্বামোকা আশ্চর্য হ'তে যাবো কেন বলো? 
রয়্যাল এঁশিয়াটক জার্নালের বিবরণ পণ্ড়ে মনে হ'য়েচে, "প্রল্সের নিজের ইশ্ডিগো কনসার্ন 'ছিল 
ব'লে নীলের ব্যবসা আরো ছড়াক, এ-রকম একটা স্বার্থবাদ্ধ হয়তো তাঁর সমর্থনের পেছনে 
কাজ ক'রেচে। কিন্তু 

বাধা দিয়ে কিশোরাচাঁদ ব'ললে, সেই সঙ্গে এটাও ভুললে চ”লবে না হরিশ, জর্জ টমৃসনের 
মতো তেজস্বী মানুষাঁটকে ওই 'প্রন্প-ই এদেশে এনেচিলেন! 

_সেটা আরো অনেক পরের কথা কিশোরী! বৃঁটিশের সত্গে পাল্লা দিয়ে বিরাট বাণিজ্য 
গণড়ে তোলার 'হিম্ম ব'লতে গেলে : কমান্র প্রিল্সই দোঁখয়ে যেতে পেরেচেন, তাও জাঁন। আবার 
এ-ও তো 'নর্ঘম সত থে, 'প্রন্সের মতো এদেশের কোনো একজনও তাদের সঙ্গে ও-ভাবে পাল্লা 
দিক, সেটা তারা চায়টন2 শেষ পর্য্তি মোহভঙ" হয়েছিল 'প্রল্স দ্বারকানাথের। তিনি আক্ষেপ 
ক'রে ব'লে গেছেন, ইংসেজ এদেশবাসীর ভেতর থেকে তাদের সমকক্ষ কোনো বাণিজ্য-শিজ্পপাত 
গ'ড়ে উঠতে ছেবে না!-সে কথা থাক, আমার খটকা রাজা রামমোহনকে নিয়ে । পনেরোই ডিসেম্বরের 
বন্তৃতায় তি'ন যা ব'লেচিলেন, তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, ইংরেজরা এদেশের আনাচে-কানাচে যত 
বেশি ছাড়য়ে প'ড়বে, তাদের সংস্পর্শে এসে আমাদের দেশের মানুষ ততই বেশি উপকৃত হবে। 

_-তোমার কি এ-বিষয়ে সন্দেহ আছে ঃ- প্রশন ক'রলে কিশোরণচাঁদ। 

মৃদু হেসে হরিশ বললে, সন্দেহ করবার মজে” দুঃসাহস আমার নেই। কিন্তু একটা প্রশ্ন 
কাঁটার মতো বি'ধে আছে, তা আম অস্বীকার ক'্রবে। না। মনে হয়, কোথায় ষেন একটা অসম্গাত 
র'য়ে গেচে। 


_কিসের অসঙ্গাত? 

_রাজা রামমোহনের সঙ্গে তখনকার বাস্তব ঘটনার। ষে-সময়ে সেই সভা হ"য়োচল, তারও 
অন্তত পর্ণচশ বছর আগে থেকেই বাঙলাদেশের গ্রামাঞ্চলে বৃটিশ নীলকরদের দাপটে হাজার হাজার 
চাষী-রায়তের জীবন আতষ্ঠ হ'য়ে উঠতে শুরু ক'রেচে। জমির ওপর জবর-দখল, উৎখাত, কয়েদ, 
খুন-জথম, মেয়েদের ওপর অত্যাচার- কোনো কিছুই বাদ ছিল না। কোম্পানির সরকারকেও বড়ো 
আঙুল দেখাতো ওইসব নীলকর। কোর্ট কাছাঁর, ম্যাঁজিস্ট্রেট-কাউকেই তারা পরোয়া করতো না। 

আপোস কাঁরনি--১৭. 


১৮ চতুর্থ পর্ব 


অবস্থা এমন একটা জায়গায় পেশচোছল যে, ইংল্যান্ডে খোদ বৃটিশ সরকার সিদ্ধান্তই নিয়ে 
বসসলে- ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পাঁনর সনদের মেয়াদ ফুরোলে নতুন ক'রে কোম্পানকে আর সনদ 
দেওয়া হবে না, ভারত শাসনের দায়িত্ব সরাসার বৃটিশ সরকারই হাতে তুলে নেবে। সনদের মেয়াদ 
ফরোতে তথন আর বছর চারেক মান্ন বাকি। সেই সময়েই জোট বে'ধে ওই সভার আয়োজন ক'রলে 
এদেশের শেবতাঙ্জেরা। তারা সফলও হ'ল। আবার নতুন করে তৌন্লশ সালে সনদ পেলে কোম্পানি। 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে বড়ো বড়ো হোৌসের মালিক আর নীলকরের দল। তাদের স্বার্থে তারা হৈ চৈ 
দাবকে এত জোর গলায় সমর্থন করলেন, সেইটেই আমার মাথায় ঢোকে না। তাঁর বন্তব্যে দেখি, 
শ্বৈতাঙ্গেরা বাঙলার ষে গ্রামাণ্চলে গিয়ে বসবাস করচে, সেই আবুলের নাঁক অনেক উন্নাত হ'য়েচে। 
অথচ তাঁর বন্তৃতার তিন বছর পরে পার্লামেন্টার কামটর ডাকে সাক্ষী দিতে গিয়ে ডেভিড হিল 
এবং আরো কয়েকজন সং প্রকৃতির বৃটিশ 'সাঁবলিয়ান কলোনাইজেশনের নামে বাঙলার গ্রামে গ্রামে 
নীলকরদের ছাঁড়য়ে পড়ার বরুদ্ধে বেশ জোর গলাতেই আপ্পাত্ত জানয়েচেন। গ্রামাণ্লের উন্নাতির 
কথা তাঁরা স্বীকার করেনান, বরণ গরীব রায়তদের অবস্থার আরো অবনাতর কথাই ব'লেচেন। 
তা হলে রাজার বন্তব্যের 'ভাত্ত কোথায় ? 

কিশোরাচাঁদ বললে, যে পালণমেন্টারি কামাঁটর কথা তুমি বলচো, তার বিবরণ আম পাঁড়ান। 
তবে হ্যাঁ, কলকাতায় বদাল হ'য়ে আসার আগে আট বছর মফস্বলের 'বাঁভন্ন জায়গায় কাজ কপ্রতে 
গিয়ে, প্ল্যানটারদের দৌরাত্মের চেহারা আমি বেশ কিছ দেখেচি। কিন্তু আমার কী মনে হয় 
জানো হরিশঃ প্ল্যান্টার মানেই তো বৃটিশ জাতের প্রতিনিধি নয়ঃ এদেশে ডেভিড হেয়ার, 
বেথনের মতো লোকও তো এয়েচেন! আমার মনে হয়, রাজা হয়তো প্ল্যান্টারদের একটা সামায়ক 
ব্যাপারকে অত গুরুত্ব দিতে চানান। দেশের আরো দূর ভাবষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
কলোনাইজেশনকে তিনি সমর্থন ক'রেচিলেন। 

মৃদু হাসি ফুটে উঠলো হারশের মুখে । কি জান, হয়তো তাই। তাবে সেটা যে সামাঁয়ক 
ব্যাপার নয়, নীলকরেরা এখনো প্রাতদিম তা বেশ ভালোভাবেই মালুম কাঁরয়ে দিচ্চে। তারা হ'য়ে 
উঠেচে আরো লোভী, আরো বেপরোয়া, আরো নশংস। 

_হ্যাঁ, তোমার এ বন্তব্য আঁম সমর্থন কার। - বললে কশোরাচাঁদ। 

হরিশ এবারে হোসে বললে, মধ, তুমি সাক্ষী রইলে কিন্তু! এতাঁদন বাদে একটা বিষয়ে 
অন্তত কিশোর আমার সঞ্জো একমত হয়েছে? 

িশোরাচাঁদ বললে, আম তোমার মতো গোঁয়ার তো নই 2 যেটাকে সত্য বালে মনে করি, 
সেটাকে স্বীকার করতে আম পেছপা হইনে। 

_আরে, আমিও তো তাই, বাবা! মেহাৎ তোমার অনুভবের সাতা আর আমার সাঁতাটার 
ভেতর কখনোই মিল হয় না, এই যা গোলমাল! এই যে ফৌজদাঁর আইনের পক্ষপাতিত্ব নিয়ে 
(তোমরা একদিন মারাত্বক আন্দোলন ক'রে পিটিশন দিলে-_ বাস, হ'য়ে গেল। ও রকম আন্দোলন 
দিয়ে কোনো সংস্কারই হবে না কিশোরী! বিদোসাগরের মতো মন-প্রাণ ঢেলে আন্দোলন ক'রলে 
তবেই তা হয়তো সফল হ'তে পারে ; পোশাকি আন্দোলনে কোনো কাজই হবে না। বিশেষ ক'রে 
সরকারি আইনের রদবদল ঘটাতে গেলে টৌন হল ফিম্বা শোভাবাজারের রাজবাঁড়িতে মাঁটও ক'রে 
তা হয় না। ইংরেজের অহমিকা আর ল.টে-পুটে এদেশ থেকে ধন হয়ে ওঠার গরজেই ওই 
আইনের জল্ম। অমন নিশ্চিন্ত হাতিয়ারটা হাতছাড়া হয়ে গেলে ক্ষেপে গিয়ে ওরা প্রলয়কাণ্ড 
বাঁধয়ে তুলবে নাঃ কতখাঁন ক্ষেপে যেতে পারে, সেটা তো ওরা ব্ল্যাক আক্ট মৃভমেন্টের সময় 
দেখিয়ে 'দিয়েচে ! 

ওহ্‌ দ্য হেল অব্‌ ব্ল্যাক আক্‌ট্‌ মুভমেন্ট! _হাত পা ছুড়ে বিরান্তর সঙ্গে বললে 
“মধ্সদন, যু ডেভিল হরিশ, এতখানি অমৃত পান কারেও তোমার একট: মৌতাত হয় না? সেই 
তখন থেকে ঠাণ্ডা মগজে 'দিব্যি পাঁলাটকৃস্‌ নিয়ে বকবক ক'রে চলেচো? তোমার মতো পাষন্ডের 


বাহবলয় ৯৯ 


হাতে সুরার অপমান! মে দ্য গডেস অব্‌ ওয়াইন ফর্গিভ যু! ওহ্‌ গড! হ্যাভ মার্স অন: 
আওয়ার নটোিয়াস পোষ্টরয়ট ! 


॥ তন ॥ 


দাউ দাউ ক'রে জর'লছে উত্তরভারত। 

আগ্রা, কানপুর, মীরাট, বেরিলি, লখনৌ, দিল্লী, আম্বালা, জলম্ধর _সমস্ত শহর বিদ্রোহীদের 
আঁধিকারে। তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়েছে কোম্পাঁন-সরকারের সাধের ইমারৎ। লর্ড 
ডালহোঁসির কুট কৌশলে অযোধ্যার নবাব-প্রাসাদের চূড়ায় সগর্বে উড়েছিল ইউীনয়ন জ্যাক, সেই 
অযোধ্যায় মাত্র দশাঁদনেব ভেতর 'িনশ্চহ হয়ে গেল বাঁটশ-শাসনের সামান্যতম নিদর্শন। অযোধ্যা, 
রোহলখণ্ড, সাগর, নরদা- সমস্ত অণ্চল উত্তাল! প্রমন্ত ঘার্ণঝড়ে পাটনা থেকে 'দল্লী পর্য্ত 
গঞ্গা-যমুনার অববাহিকায় লেগেছে প্রলয়-মাতন। | 

গবর্নর জেনারেল একখানা ঘোষণাপর্ন জার করোছলেন। দেশীয় সৈন্যদের কোনো কোনো 
রেজিমেন্টের সেপাইরা মিথ্যে রটনার সাহায্যে লোকের মনে এই ধরনের সন্দেহ সন্টি করেছে যে, 
সরকার তাদের ধর্ম আর জাতিগত পাঁরচয় নষ্ট করবার পাঁরকল্পনা করেছেন। এ রটনা অলণক 
এবং সর্বাংশে মিথ্যা । যে কোনো ধরনেরই প্রজার জাঁতি-বর্ণ-ধর্ম এবং স্বাধীন ধর্মাচরণে হস্তক্ষেপ 
করবার কোনো আভিসম্ধি সরকারের নেই। সেইজন্যেই প্রজাগণের উদ্দেশে গবর্নর জেনারেলের 
আহ্ন, তারা যেন হিদ্রোহসূ্চক মিথ্যা রটনাকে প্রত্যাখ্যান করে ! 

1কন্তু কে কা'রবে প্রত্যাখ্যান 2 

প্রচণ্ড ঘাঁর্ণ হাওয়ায় শুকনো ঝরাপাতার মতো কোথায় উড়ে গেল গবর্নর জেনারেল ক্যানিং-এর 
ঘোষণাপন্র। বরণ ঘোষণাপন্রের আশবাসকেই লোকে ক'রলে প্রত্যাখ্যান। 

নিত্য নতুন খবর আসছে। 

প্রীতাদিন, প্রাতি ঘন্টায় গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে আগত বিদ্রোহী কৃষকদের সংখ্যা বেড়ে চলেছে। 
সেপাইদের সংখ্যা হিসেব করবার তবু উপায় আছে। কিন্তু কৃষকদের সংখ্যা হিসেব করবে 
কোন্‌ দপ্তর? বন্যার জলের মতো .৪উয়ের পর ঢেউ এসে যেন আছড়ে পড়ছে। সবাই তারা 
লড়াই করবে 'ফারাঙ্গদের সঙ্গো। মৃহূর্তের ভেতর তারা ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কোম্পান-সরকারের 
যে কোনো চিহৃ। তারা অগ্রাহ্য করেছে সমস্ত » কারি পবোয়ানা। কেবল গোরা-ফাঁরাঁঞ্া নয়, 
ফাঁরঞ্গির গোলাম আর তাঁবেদারদের বিরুদ্ধেও তাদের 'বিদ্রোহ। | 

জমদার, তালুকদার--কারো রেহাই নেই। ফিরাঙ্গ বেনিয়াদের সঙ্গে ষোগসাজসে গরাবের 
সঙ্গে চাতুরি করে যারা ধনী হয়েছে, তারাও রেহাই পাচ্ছে না। দেশি বেনিয়া লালাজী আর 
মারোয়াঁড়রা হ'ল সেই জাতের শয়তান। হোক না তারা এদেশেরই মানুষ, কিন্তু টাকার লোভে 
দোস্তি তাদের সেই পরদেশি শয়তানদের সঙ্গে। দুশূমনের দোস্তও দুশমন ! 
কী 'দয়ে লড়বে তারা ঃ 

আর কিছু না থাক, ঘরে ঘরে তরোয়ালতো আছে? আছে ফসল কাটার হাঁসুয়া, জানোয়ার 
তাড়ানোর বল্লম। লোহাবাধাঁনো লাঠির ডগায় কশাইয়ের ছুরি বেধে তোর হয়ে গেল নতুন 
হাতিয়ার। হাতে হাতে জোগাড় হচ্ছে কিছু ম্যাচলক বন্দুক। ফিরিাঞ্গদের পল্টন ছাউনি থেকেই 
ছিনিয়ে এনে দিয়েছে সেপাই ভাইয়েরা। একটু নাকি পুরনো আর সেকেলে বন্দক। তা হোক, 
তবু বন্দুক তো? ফাঁরিজ্গি দুশ্‌মনেরা তাদের বন্দুকের নলে আগুন ছোটাবে আর 'হন্দস্তামণ 
মরদ কিছু করবে নাঃ গোলন্দাজ সেপাইরা বহর কামান আর গোলাবারুদ দখল করেছে। তাদের 
গোলার মুখে উড়ে যাবে দুশ্‌মনের পল্টন। যে. ক'টা দুশমন বাকি থাকবে, তাদের খতম করবার 


২০ চতুর্থ পর্ব 


জন্যে তরোয়াল, বল্পম আর এই সেকেলে বন্দুকই যথেণ্ট। যারা একাঁদন ফৌঁজে ছিল সেই সব 
ঘর-ফেরা বুড়োরা চালাবে বন্দূক। তারাই তাঁলম দতে লেগে গেছে দেহাতী নওজোয়ান 
মরদগুলোকে। 

গ্রাম-গ্রামান্তরেও বিদ্রোহের ঢেউ উত্তাল। 

আগুনের হল্‌কায় উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে নদী, পাহাড়, জঙ্গল আর জনপদ। বণনা আর 
দারিদ্রের জবালা থেকে মন্ত হওয়ার জন্যে যেন একটা যজ্ঞ আরম্ভ হয়েছে! 

_উচ্ছেদ করো!- চাঁরাদিকে একই প্রমন্ত গন। 

কোম্পানির দেওয়া তাল্‌কদাঁরর দেমাকে 'হন্দ্‌স্তানেরই মানুষ এতাঁদন যারা গরীবের মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিয়েছে, উৎখাত করেছে জাম থেকে, খরা-অজল্মাতেও খাজনা আদায় করেছে চাবুক 
মেরে_এবার তাদেরও পালা। " বাল-বাচ্চা-জরুর মূখে একখানা রুট তুলে 'দতে না পারলেও 


তালুকদারের খাজনা না-মকুফ। চোখের জলে ভাঁজয়ে তালুকদারের পাওনা-গণ্ডা তুলে দিয়ে 
আসতে হ'য়েছে তহ্‌শিলদারের ককর্শ হাতে । তবু নানা আঁছলায় উৎখাত করেছে ক্ষেতি-জাঁমর 


অধিকার থেকে । দানা-পানির পথ বন্ধ। তাতে কী এসে যায় হুজুর-মালকের? সরকারি 
আইন যে মানতেই হবে! 

কিন্তু এখন 2. 

যে-সরকারের জোরে শি জোঁকগুলোর এত দাপট, সেই কোম্পানি সরকারই যে শমশানের পথে 
রওনা হয়েছে! তাদের কামানের জবাব কামান দেগেই দিয়েছে লড়নেওয়ালা বাহাদুর সেপাইভাইয়েরা। 
বন্দুকের জবাব বন্দুক! কানপুর, আগ্রা, মীরাট, বোরলি আর লখনৌ থেকে এখন তাড়া-খাওয়া 
নেংট ইপ্দুরের পালের মতো যেদিকে পারে পালাচ্ছে 'ফারাঙ্গর দল। 

দিল্লীর বাদশা আবার হিন্দুস্তানের বাদশা হ'য়েছেন! 

একশো বছর ধ'রে 'হন্দুস্তানের মানুষের কাছ থেকে ওই পরদেশি ফারঙ্গিরা যে-কুনিশ্র 
আদায় ক'রে এসেছে, সংদে-আসলে সেই কুনিশ-ই এবার তাদের 'ফারয়ে দিতে হবে দিল্লীর 
বাদশাকে ! 

ভয়ে বিবর্ণ তালুকদার, জমিদার আর 'দশি বৌনয়ার দল। 

রইলো পড়ে তালুক-মুূলুক, রইলো পড়ে কুঠিবাড়ি, বালাখানা আর নাচঘর। টাকা-কাঁড়, 
মোহর-পাথর সঙ্জো যেটুকু নেওয়া যায়, তাই নিয়েই পালাচ্ছে তারা । কিন্তু পালিয়ে যাবে কোথায় 2 
শহর-ও যে তাদের কাছে নিরাপদ নয়। সেখানে রয়েছে হাজার হাজার বিদ্রোহী সেপাই। 

কলকাতার লটপ্রাসাদে গবর্নর জেনারেলের চোখে ঘুম নেই। 

উত্তরভারত থেকে একটার পর একটা দুঃসংবাদ আসছে। কেবল পরাজয় আর পরাজয়। বৃটিশ 
শাসন ব্যবস্থাই বিধ্বস্ত হ"য়ে গেছে। বৃটিশ সৈন্যের সংখ্যা এদেশে এখন নিতান্তই কম। এত 
কম যে, বিদ্রোহী নেটিব সেপাইরা যাঁদ খালি হাতেও দলে দলে এঁগয়ে আসে, তাদের পায়ের চাশ্প 
গুড়ো হ'য়ে যাবে গোরা পল্টন। 

সামারক বাহিনীতে ভরসা এখন গৃর্খা আর শিখ রেজিমেন্টগুলো। তারা হাত মেলায়নি 
বিদ্রোহীদের সথ্যে। গূর্থারা বরাবরই অনুগত। সামারক শৃঙ্খলার প্রাত তাদের আনৃগত্যের 
তুলনা নেই। কম্যান্ডিং অফিসারের হুকুমই তাদের কাছে সবচেয়ে বড়ো। অফিসারের জাত-ধর্ম 
নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। আশার কথা. সব কট গদর্খা রৌজমেন্টই এখন বৃটিশ সেনাপাঁতদের 
অধীনে। 

কিন্তু শিখ সেপাইদের ব্যাপার একট স্বতল্ল। হয়তো তারাও বিদ্রোহে যোগ দিত। কিন্তু 
বিদ্রোহী সেপাইরা মোগল-বংশধর বাহাদুর শাকে হিন্দস্তানের সম্রাট বলে মসনদে বসানোর ফলে 
বেকে বসেছে শিখেরা। শিখ জাতের পরম শত্রু ছিল মোগল শান্ত। মোগলের রন্তপাগল 


বাহৃবলয় ২১ 


'তরোয়ালকে অনেক রন্ত দিয়েছে তারা। সহ্য করেছে অনেক লাঞ্ছনা, অনেক অত্যাচার। কিন্তু 
গোটা শিখজাতের মাথাকে নোয়াতে পারোন দিল্পশর বলদ মোগলশন্তি। 

সেই পরম শন্রু মোগল নতুন ক'রে হবে ভারত সম্রাট 2 মাথা নূইয়ে কুর্নিশ ক'রতে হবে 
মোগল রক্তের আধিকারী একটা মান্ষকেঃ শিখের পক্ষে তা অসম্ভব! যতক্ষণ শিখ রন্ত দেহে 
আছে, ততক্ষণ মোগল বাদশাকে কৃর্নশ তারা করবে না! তার চেয়ে 'ফাঁরাঁঙ্গ সরকার থাক্‌! 

নোটব গৃপ্তচরদের মারফং সমস্ত খবরই এসে গেছে ফোর্ট উহীলয়মে। সেখান থেকে 
লাটপ্রাসাদে। চারদিকের নৈরাশ্যের ভেতর তবু গূর্খা আর শিখ সেপাইদের আনুগত্যে একটু 
আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন লর্ড ক্যানিং। 

আনুগত্য আছে আরো অনেক নেটিবের। 

পাশচমভারতের মারাঠা সামন্তরাজারাও চিরশত্রু মোগলকে আবার নতুন ক'রে 'হন্দব্তানের 
বাদশা ব'লে মেনে নিতে রাজী নয়। তারা বৃটিশ সরকারেরই অনুগত থাকতে চায়। প্রাতিশ্র্ণাত 
পাওয়া গেছে, তারা অর্থ, রসদ আর সৈন্য দিয়ে সবরকমে সাহায্য করবে বৃটিশ সরকারকে। 
উত্তরভারতের বেশ কিছ জামদার তো 'মউটান আরম্ভের পর থেকে গোপনে রসদ জাগয়ে চলেছে 
বটশ বাহনণকে। তাদের সেই গোপন সাহাধ্য না পেলে হয়তো এরই ভেতর উত্তরভারত থেকে 
নিশ্চহ্ু হ'য়ে যেতো সব ইংরেজ। 

মধাভারতে সামল্তরাজ্য ঝাঁসধর রাজা গঞ্গা রাওয়ের মৃত্যুর পর তাঁর বিধবা যুবতী রানী 
লক্ষাবাই এখন রাজার আধকাঁরিণী। গঙ্গারাও 'নঃসন্তান। সূতরাং ডকাঁদ্রন অব্‌ ল্যাপ্স্-এর 
আওতায় প'ড়ে ঝাঁসীও কোম্পানি সরকারের আঁধিকারে চলে আসার কথা। কিল্তু সে-উদ্যোগ 
নেওয়ার আগেই আরম্ভ হ'য়ে গেছে মউিনি। বিধবা যুধতণ রানণ হয়তো আশা করছেন, বিপদের 
সময়ে ইংরেজকে সাহাযা করলে ঝাঁসীর দশা সাতারা, নাগপুুর বা সম্বলপদ্রের মতো হবে লা। 
সেই আশায কিনা কে জানে, 'তানও রসদ জাগিয়ে চ'লেছেন বৃটিশ সেনা বাহিনীকে । তাছাড়া, 
আহত শ্বতাঞ্গ সৈন্যদের চিকিংসার ব্যবস্থাও তিনি যথাসাধ্য ক'রছেন। 

ভারতের পার্শ সম্প্রদায় বৃটিশ সরকাবের আর একটা বড়ো ভরসাস্থল। তারা স্পম্টই 
জানিয়েছে আজ তারা যে বিপুল ধন-সম্পদের আঁধকারী, তা এদেশের হিন্দু বা মুসলমান কারো 
জানোই হয়ান। বরণ, অন্যানা ভারত্পয় র'জাদের শাসনে তারা যে উৎপাঁড়ন সহা ক'রেছে, সেই 
উৎপণড়ন থেকে ব€টশ শাসনই তাদের উদ্ধার করেছে। সুতরাং হিন্দ-মুসলমানের এই 'বদ্বোহকে 
চুরমাণ ক'রে দেওয়ার জন্যে তারা কৃতজ্ঞহদয়ে 'ব্রাটশ সরকারকে অকাতরে অর্থ আর রসদ সরবরাহ 
ক'বে যাবে। তারা সাঁতাই তা ক'রছে। 

প্রথমাঁদকে খুবই 'বচাঁলত হয়ে পড়েছিলেন কা।নং। তারপর অবশ্য কয়েকদিনের ভেতর সেই 
িচাঁলত ভাবটা কাটিয়ে উঠেছেন। সেনাপাঁত এলগিনের অধানে যে বিরাট সেনাবাহিনী চীনদেশের 
উদ্দেশো রওনা হয়েছিল, তাদের ফিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রায় একই সঙ্জো পেগ থেকে চলে 
এসেছে বেশ বড়ো একটা ব্রিটিশ বেঁজমেন্ট। মাদ্রাজ আর [সংহল থেকে আরো কয়েকটা রোজমেন্ট 
আসন্ছ। 

'ক্রাময়ার যৃদ্ধ শেষ হ'য়েছে। সেখান থেকে ৬" তবর্ষের দিকে রওনা হয়েছে বৃটিশ বাহনী। 
উত্তর-পশ্চিম সগমান্তের দুধধর্ধ জাত আফগানদের সঙ্গে একটা সাঁন্ধ করা সম্ভব হয়েছে। এই 
দুঃসময়ে সেই সান্ধ যে কত মূল্যবান! আফগান-সামান্ত থেকে দলে দলে বৃটিশ সৈন্যকে আনা 
সম্ভব হচ্ছে বিদ্রোহের কেন্দ্রগলোতে। যেমন ক'রেই হোক, এ বিদ্রোহকে দমন করতেই হবে! 

অর্থবলের চিন্তা নেই, চিন্তা শুধু কৌশল নিয়ে। 

অর্থের জন্যে আছে পাশ সম্প্রদায়, গোয়ালিয়রের 'সান্িয়া, হায়দরাবাদের নিজাম। তাছাড়া, 
বাঙলা, বিহার, ভীঁড়্যা, অযোধ্যা, রোহলখণ্ড আর বৃন্দেলখণ্ডের ছোটো-বড়ো সামন্ত রাজা আর 
জামদারেরা তো আছেই! 


২২ চতুর্থ পর্ব 


উইন্ডহাম আর ব্রিগোঁডয়ার নলের মতো দক্ষ সেনাপাঁতির দল। তবু নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না 
লর্ড ক্যানিং। গভীর রাতেও আলো জলে লাটপ্রাসাদে। আস্থরভাবে পদচারণা করেন গবর্নর 
জেনারেল অব ইণ্ডিয়া। 

দল্লী এখন সম্পূর্ণভাবে বিদ্রোহীদের অধিকারে। 

অথর্ব বৃদ্ধ বাহাদুর শাহকে মসনদে বাঁসয়েই তারা নিশ্চিন্ত হয়নি, সেই সঙ্গে গড়ে তুলেছে 
এক রাষ্ট্রীয় পাঁরষদ। অশ্বারোহী, গোলন্দাজ আর পদাতিক বাহনশর দুজন করে নির্বাচিত 
প্রাতানাধ ছাড়াও চারজন অসামারক সদস্য নিয়ে তাদের সেই .পরিষদ। নাতি নির্ধারণের দায়িত্ব 
বাদশার নয়, পারষদের। বাদশার জ্যেষ্ঠপুত্রকে বিদ্রোহী বাহিনীর প্রধান সেনাপাঁত হিসেবে ঘোষণা 
করা হ'য়েছে। বাদশা বাহাদুর শাহর উজীর-এ-আজম হাকিম আসান্ল্লা, প্রধানা বেগম জিনং 
মহল--সবাই আনন্দে 'দদশেহারা। আবার ফিরে এলো মোগল গৌরবের দিন! এতাঁদন পরে 
আবার দিল্লীর মসনদ থেকে চালিত হবে হুকুমৎ-ই-হন্দুস্তান ! 
সবচেয়ে বেশি বিচাঁলিত ক'রে তুলেছে ক্যানিংকে। সেখানে বিদ্রোহীদের নেতৃত্বে এগিয়ে এসেছে 
শেষ মারাঠা পেশোয়া দ্বিতীয় বাজীরাওয়ের দত্তকপন্তর নানাসাহেব। লোকটা কতবড় 'বিশবাসঘাতক 
সে নাকি কথা দিয়েছিল, যে কোনো বিপদে পড়লে ব্রিটিশ শান্তকে সব রকম সাহায্য করবার জন্যে 
সে সব সময়ে প্রস্তুত! 

সেই প্রাতিশ্রতির এই পাঁরণাম : নোঁটিব সামন্তরাজারা তাহ'লে মনে-মুখে এক নয়, ঝাঁসর 
রানী লক্ষীবাঈও বিদ্রোহে যোগ দিয়েছেন। 

নানা সাহেব লোকটা কি জানতে পেরেছিল, বিদ্রোহ আসন £ সেইজন্যেই কি সে তার ইংল্যান্ড 
ঘুরে-আসা সহচর ধূরন্ধর শয়তান আজিমনল্লা খানকে সঙ্গে নিয়ে এরীপ্রল মসে আগ্রা, কানপুর, 
লখনৌ ঘুরে ক্ষেত্র প্রস্তুত করে রেখে গেছে 2 পার্টি দিয়ে অন্তরঙ্গতা ক'রে ভুলিয়ে রেছখ 
মতো আভিজ্ঞ, বিচক্ষণ [সাবালিয়ানের ্চাখেও সে অনায়াসে ধুলো দিয়ে গেল এ 

কানপুরের শেষ খবর স্তম্ভিত ক'রে দিয়েছে লর্ড কানিংকে। আগ্রা থেকে টেলিগ্রাফে 
ংবাদ এসেছে ক'্লকাতায়। একমাস ধ'রে যুদ্ধের পর হুইলারেব মতো অসাধারণ সেনাপাঁত 
'নির্‌পায়ভাবে তাঁর বাঁহনী নিয়ে নানাসাহেবের কাছে আত্মসমর্পণে বাধ্য হয়েছেন ! 

কানপুরও এখন বিদ্রোহীদের দখলে । 

শুধু আধকার সাব্যস্ত করেই ক্ষান্ত হয়নি তারা। প্রতিষ্ঠা কারেছে স্বাধীন সরকার। আর 
সেই বিদ্রোহ স্বাধীন সরকারের পরিচালক ওই ধূর্ত নানাসাহেব। 

আঅস্থর উত্তেজনার প্রকাশ ক্যানিংয়ের স্বভাবে নেই। ভেতরে যতই অস্থিরতা থাকুক না কেন, 
বাইরে 'তাঁন শান্ত, অচণ্চল। কানপুরের সংবাদে গিচলিত হলেও ফোর্ট উইলিয়মের বাড়া বড়ো 
সেনাপাঁতি কিম্বা কৌন্সিলের সদস্যদের সামনে উদ্বেগের চিহ্মান্ত তিনি প্রকাশ করেনান। বরণ, 
উদ্বিগ্ন সেনাপাঁতি আর কৌন্সিল সদসাদের উদ্দেশ্যে বলেছেন, বৃটিশ তার বুদ্ধি আর শান্ত 
দিয়েই পৃথিবীর সমস্ত প্রান্তে আজ প্রতৃত্ব করচে। বৃটিশ হয়ে এই সামান্য একটা ঘটনায় বিভ্রান্ত 
সেনাপতি হুইলার যাঁদও অবস্থার চাপে নানাসাহেবের কাছে আত্মসমপণি করেছেন, কিন্তু 
তার আগে একটা কাজের মতো কাজ ক'রে গেছেন। বিদ্রোহী সেপাইদের ভেতর বেশ কিছু নোটিব 
গৃপ্তচরকে ঢুকিয়ে দিতে পেরেছিলেন তিনি । তারা বিদ্রোহশীদের গাঁতাবাধর খবর তো আনছেই, 
তার ওপর পুরস্কারের ফদি পেতে সেখানেও অনেক নতুন নতুন গুপ্তচর তোর ক'রেছে। এমনকি, 


বাহুবলয় ২৩ 


খোদ 'দিল্লীতেও ছড়িয়ে পঞ্ড়েছে বৃঁটিশের অনুগত এবং বিশ্বস্ত গুপ্তচরের দল। এ-ষদ্ধে 
গোলন্দাজ বাঁহনীর গরুত্বই সবচেয়ে বোৌশ। সেই গোলন্দাজ-বাহিনীর কয়েকজন বড়ো বড়ো 
সেনাপতি হাতে এসে গেছে । মোগল সেনাপাঁত মহম্মদ আলি খাঁ সেপাই মহলে “নুনে-নবাব' নামে 
পারচিত। নূনে নবাব এখন গোপনে গোপনে বৃটিশের পক্ষে । গোলন্দাজ বাহিনীর আর একজন 
বড়ো সেনাপাঁত কুলি খাঁ-ও তাই। বিদ্রোহীদের ভবিষ্যৎ আঁনশ্চিত। তাই হয়তো অভিজাত মোগল 
আমীর-ওমরাহ আর সেনাপাঁতরা তাদের ওপর আস্থা রাখতে পারছেন না। আস্থা রাখতে 
পারছেন না বেগম িনংমহল আর উাঁজর-এ-আজম হাকিম আসানল্লা। এমনাক, বিদ্রোহীদের 
প্রধান সেনাপতি হ'য়েও শাহজাদা মিজজা মোগল পর্যন্ত সংশয়ের দোলায় দুলছেন। 'ফাঁরাঁঙ্গদের 
কাছে আনুগত্য প্রমাণের জন্যে তান গোপনে গোপনে ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন। তাতে হয়তো জাবনটা 
রক্ষা পাবে, পাওয়া যাবে একটা মোটা অঙ্কের মাসোহারা ইনাম। কিল্তু বিদ্রোহীদের সঙ্গে থেকে 
ভবিষ্যৎ কী? পরাজিত হ'লে 'ফারাঞ্গদের হাতে কোতল আঁনবার্য! 

নিজের ভবিষ্যৎ চিন্তা কে না করে? 

দিল্লশর মোগল হারেমের বেগম থেকে শুরু ক'রে সদরের শাহজাদা, আমশীর-ওমরাহ, 
ণসপাহসালার, িশলদার_-সবাই সুযোগ খৃ'জছে। কেউ কেউ এরই ভেতর গোপনে 'ফাঁরাঁ্গাদের 
সঙ্গে খুব গোপনে সাত্কোতিক যোগাযোগও ক'রে ফেলেছে । বেগম জিনং মহল তাদেরই একজন। 

উভয় সঙ্কট অসহায় সম্রাট বাহাদুর শাহৃ-র! একদিকে তাঁর রুপসী বেগম, শাহজাদা, 
আমীর-ওমরাহ আর খানদানশ সেনাপাঁতির দল-_অন্যাদকে হাজার হাজার 'বিদ্রোহশ সেপাই! 

শাহান শা আলমগাঁরের এল্তেকালের পর ব'লতে গেলে ধুলো জণ্মাছল 'দল্লীর শাহী মসনদে । 
মাকড়সার জালে ছেয়ে গিয়েছিল "ুর্গপ্রাসাদ। আংরাধা দিয়ে ধুলো ঝেড়ে সেই শান্দার শাহ 
মসনদে সেপাইরা বাঁসয়েছে বাহাদুর শাহকে । দগগ-প্রাসাদের অজন্র অলিন্দ, প্রকোম্ আর 
বাতায়ন থেকে তারাই ভেঙে 'দয়েছে মাকড়সাব জাল। তারা না এলে কোথায় থাকতো এই 
বাদশাহ 2 কে ডেকে কথা বলতো মোগল বংশধর বাহাদুর শা'র সঙ্গে 2 

সেপাইদেরও গ্‌প্তচর আছে। সময়মতোই তাদের কানেও পেশছে গেছে কিছ কিছ খবর । 
আর দ্বিধা নয়, 'বলম্ব-ও বিপজ্জনক। 

বিদ্রোহীদের রাষ্ট্রীয় পারদ শর ক'রলে নতুন পরোয়ানা। সম্রাটের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়া হ'ল সমস্ত কর্তৃত্বের অধিকার বাহাদুর শাহ শুধু নামে সম্রাট। বিদ্রোহী সরকারের 
সমস্ত দলিল আব ফরমানে দরকার বাদশার দস্তক আর দস্তখং। কেবল সেই আঁধকারটুকুই 
রইলো তাঁব। সম্রাট হ'ললন নজববলন্দী। 

দিনত তাব ওপরেও কমন চাই ! 

কম্পিত বছ্ধ বাদশার লাচ্ে বঙ্গগম্ভীর স্বরে দাবি জানালেন হৃকুমত-ই-হন্দ্‌স্তানের সদর-এ- 
জলসা,.--জ'মিন স্ববপ বঁন্দনী থাকবেন বেগম জিনং মহল। আমরা খবর পেয়োচ, দৃশমন 
ফাঁরাঁঞল্দব সঙ্গে সহযোগিতার জনো প্রসাদেরই একটা বিরাট চক্র গোপনে কটে চক্রান্ত কারে 
চলেছে । আপনার বেগগ তা নেত্ী। 

মুখ নীচ কলে বাস ক্টনেন, হিন্দস্তানে" 'দশা। 

সদর-এ-জলসা অর্থাৎ সভাপাঁতি আবার ব'ললেন. জাঁহাপনা, আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন যে, 
অকারণ রন্তপাত এড়ানোর জনো হাতেব মঠোয় পেয়েও দিমশীর 'ফাঁরাঙ্গ কর্মচারণ কিম্বা তাদের 
পারবারবার্গেব কারো গাযে হাত দিইনি আমরা” তারা কিন্তু আমাদের এই অনৃকম্পার কোনো 
মর্যাদাই দেয়নি! আপনার হারেম কিম্বা খানদ'ন আঅমশর-ওমরাহদের দৌলতখানা থেকে 
ি*বাসঘাতকতার যে চক্রাল্ত চণ্লচে, তার যোগসম ওই ফাঁরাঙ্গ কর্মচারীর দল। জাঁহাপনা কি 
মনে করেন, এর পরেও ওদের প্রতি সদয় বাবহার করা আমাদের উচিত ? 

অসহায় কাষ্পিত স্বরে বাদশাহ বললেন? না। 


দি চতুর্থ পর্ব 


একখানা কাগজ এঁগয়ে দিলেন সদর-এ-জলসা। অকম্পিত গম্ভীরস্বরে বললেন, এই 
পরোয়ানায় দস্তখং করুন জাঁহাপনা ! 

পেছনে নির্বাক, নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে রাষ্ট্রীয় সভার আরো কয়েকজন সদস্য। সকলেরই 
মুখ গম্ভীর। 

সকলের মূখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে একটু কাঁপা হাতে পরোয়ানা সই ক'রে দিলেন 
বাহাদুর শাহ । সই-করা ফরুমানে বাদশার দস্তক্‌ ছাপ মেরে ধীর পায়ে কক্ষ থেকে বোঁরয়ে 
গেলেন সদর-এ-জলসা। তাঁর পেছনে আর সবাই। 


দল্লীর শ্বেতাঙ্গ মহলকে আর ক্ষমা করলে না বিদ্রোহীব্য ৷ 

নারী আর শিশু অবধ্য। তাই তাদের ওপর উদ্যত অস্ব নামলো না। কিন্তু অস্ত্ের আঘাতে 
লুটিয়ে পণ্ডলো প্রাতটি প্রাপ্তবয়স্ক পৃরৃষের দেহ। আত্মরক্ষার অন্য কোনো উপায় না পেয়ে 
একজন ক্যাপ্টেন আর একজন মেজর গিয়ে নারী-শিশুদের ভীড়ের ভেতর আত্মগোপন কারেছিল। 
[কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রাণ বাঁচাতে পারলে না তাদের কেউ। কেমন ক'রে যেন খবরটা জানতে পেরোঁছল 
সেপাইরা। জেনানার ইজ্জৎ তারা নম্ট করোন। মাস্কেট উশচয়ে ভয় দেখিয়ে তারা সরিয়ে দিয়েছে 
জেনানাদের। তারপর ভশড়ের ভেতর থেকে এক ফালি ফাঁকা পথের ওপর 'দিয়ে টেনে'বের ক'রে 
এনেছে সেই ক্যাপ্টেন আর মেজরকে। দু'জনের জন্যে দুস্টা গুলিই যথেষ্ট! লাাটয়ে পড়েছে 
তাদের দেহ। 


সেইদিনই অত কাছাকাছি থেকে সেপাইরা বুঝতে পারলে, ফিরিাঞ্জা মেমসাহে বদের প্রাণের ভয় 
ন্দ্‌স্তানী আওরতের চেয়ে অনেক বেশি। প্রাণের ভয়ে তারা হিন্দুস্তানী আওরতের চেয়ে 
অনেক বেশি জোরে কাঁদে! 

টেলিগ্রাফের পব টেলিগ্রাফ! খবরের পর খবর! - 

দম ফেলার অবকাশ পাচ্ছেন না ক্যানিং। প্রাতমূহূর্তে নতুন নতৃন সমস্যা, প্রাতি মুহর্তে 
[সদ্ধান্ত নেওয়া আর নিরেশ দেওয়ার বাস্ততা। 

এব ভেতর তান আর একটা ঘোষণাপত জারি কারেছেন। 

নতুন ঘোষণাপর্লে চরম প্রতিহিংসা নেওয়ার কোনো হূমকি নেই দেখে কলক।তার বাঁটিশ-সমাজ 
রাগে, উত্তেজনায় দিশেহারা । ব্লাড নেঁটিব সেপাইগলো এত শ্বতার্দোর রন্তু ঝরিয়েছে 
তব্‌ গবর্নর জেনারেল এতখাঁন শান্ত; তাঁর দেহে কি বৃটিশ রন্তু নেই১ দয়ার অবতার ব'লে 
নাম কেনার জন্যেই কি তান এদেশের দায় নিয়ে এসেছেন 2 

ক্রেমেনিসয়া ! 

নম্মতাঃ দয়াঃ ক্ষমতাশীলতা ? 

হ্যাঁ, নাম কেনার বাঁতিকেই পেয়ে বসেছে লোকটাকে ! দেখতে যেমন মেয়েদের মতো, চালচলনও 
তেমনি মেয়েলি । দয়াময়তো নয়, দয়াময়ী ! 

রেমেল্সি ক্যানিং! দয়াময়ী ক্যানিং! 

যে দোন্ড প্রতাপে এদেশ শাসন ক'রে গেছেন লর্ড ডালহোসি, সে প্রতাপ তো দুরের কথ।, 
বৃটিশজনোচিত সাহসের রেশ মাত্র নেই এই অপদার্থ লোকটার ভেতর। কা দেখে কোম্পানির কোর্ট 
অব ভডিরেক্টর্স্‌ এমন একটা মেয়েলি পুরুষকে এদেশের গবর্নর জেনারেল কারে পাঠিয়েছে? গ্রেট 
ব্রিটেনে কি খাঁটি পৃরুষ মানুষের আকাল পড়ে গেল 2 

ক্ষোভে, রাগে শ্বৈতাঙ্গ সমাজ যেন ফেটে পণ্ড়ছে। তারা হাতিয়ার চায় কিন্তু ক্রেমেন্সি 
কানিংয়ের সরকার তা দিতে নারাজ। তারা চায় কলকাতা আর আশপাশের সমস্ত নোঁটবকে 
কোতল করা হোক, ক্যানিং তাতে রাজি নয়। উত্তরভারতে ব্রিটিশের যতটুকু রন্ত ঝরেছে, তার 
দ্বিগ্ণ কিম্বা চারগুণ নোঁটবের রন্ত এখানে ঝরাতে পারলে তবু যাহোক একট সান্না পাওয়া 


বহিবলয় ২৫ 


যেতো। কিন্তু তার উপায় নেই! আঘাত খেয়ে বৃটিশ কি কেবল চুপ করেই থাকবে ? প্রাতশোধ 
নেবে নাঃ চাঁরতার্থ ক'রবে না প্রতিহিংসা ? 

শুধু বাধা, বাধা আর বাধা! 

যেন মুখ বুজে নোৌটবদের সব অনাচার অত্যাচার সহ্য করবার জন্যেই বৃটিশ এদেশে এসেছে! 
অসহ্য ক্যানং! অসহ্য তার চালচলন! 

কাগজে কাগজে বিদ্রুপ, মুখে মুখে শ্লেষ-ব্যজ্, তবু কোনো প্রাতীক্রিয়া নেই ক্রেমেন্সি 
ক্যানিংয়ের। লোকটা কি মানুষ না আর ছু? শেষ পর্যন্ত কাগজের ব্যঙ্গশীবদ্রুপ উঠলো 
প্ররোচনার পর্যায়ে। শ্বৈতাঙ্গদের আরো বোঁশ উত্তেজত ক'রে তোলার জন্যে ষেটূকু করা দরকার 
তার কিছুই বাকি রাখলে না শ্বৈতাঙ্গ পাঁরচাঁলত ইংারাজ পান্রকাগুলো। আর অন্যাদকে 
কালীপ্রসম্নর টাকায় চালু উদর্ট পান্নকা দূর্বীন কড়া ভাষায় উত্তরভারতে শ্বেতাঙ্গ সেনাবাহনণর 
বর্বর 'জিঘাংসার সমালোচনা ক'রে চ'লেছে। 

হঠাং জার হ'ল প্রেস ল" সংবাদপত্র আইন। 

নতুন আইনে সতর্ক করা হ'ল হরকরা, ফ্রেড অব্‌ ই্ডিয়া আর ঢাকা িউজকে। একমান্র 
ঢাকা নিউজ নিজেকে সামলে নিলে, কিন্তু হরকরা আর ফ্রেন্ড অব হীণ্ডিয়া বেপরোয়া। শেষ পর্যন্ত 
হরকরার প্রকাশ বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল, বাতিল ক'রে দেওয়া হ'ল ফ্রেড অব ইশ্ডিয়ার লাইসেন্স। 

হ'য়ে গেল দূরবীন আর উত্তর ভারতের কয়েকটি উদ্দ পাত্রকা। স্পম্ট ঘোষণা ক'রে দেওয়া 
হ'ল, শ্বেতাঙ্গ আর নোঁটবদের পরস্পরের প্রাতি বিদ্বেষ কিম্বা প্ররোচনামূলক রচনা প্রকাশ ক'রলেই 
বন্ধ ক'রে দেওয়া হবে পত্রিকা । ,* 

কৈমন যেন একটু হকচকিয়ে গেল গোরাসাহেবেরা। গবর্নর জেনারেল ক্যাঁনংয়ের সমস্ত 
আচরণই তাদের কাছে দুর্বোধ্য ঠেকতে লাগলো ।  ব্রিটিশের স্বার্থরক্ষাই যার প্রধান কর্তব্য হওয়া 
উচিত, সে কিনা এই িউানর আগুনের ভেতর দরডুয়ে নিজের জাতকেই আঘাত ক'রছে ? 

কোম্পানির নির্বাচনে ভুল হ'য়েছে। ক্যানিংয়ের মতো একটা লোককে গবর্নর জেনারেল হিসেৰে- 
এদেশে পাঠিয়ে মারাত্মক সর্বনাশের সম্ভাবনা ডেকে এনেছে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি। এই গবর্নর 
জেনারেল যাঁদ কয়েকটা বছর এদেশে থাকে তাহ'লে পাততাঁড় গুটিয়ে এদেশ থেকে বিদায় নিতে 
হবে সব শ্বেতাগ্গকে। বিদ্রোহী ববি পপাইরা জবরদখল ক'রে নেবে বৃঁটিশের এত কষ্টে গড়ে 
তোলা এতবড়ো সাম্মাজাটাকে, কেড়ে নেবে বৃঁটিশের মুখের গ্রাস, চোখের ঘৃম! ওয়েস্ট ইণ্ডিজে 
আগেকার অবস্থা আর নেই। সবচেয়ে বড়ো ভরসা এই সোনার খাঁনর মতো উপানবেশ- হীণ্ডিয়া। 
এ উপাঁনবেশও যদি হাতছাড়া হ'য়ে যায় তাহ'লে অভাবের হাহাকারে ভারণ হ'য়ে উঠবে গ্রেট ধররটেনের 
আকাশ-বাত।স। 

কোম্পানি যে একটা প্রচণ্ড ভুল ক'রেছে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তবে সে-ভূল সংশোধনের 
সময় এখনো পেরিয়ে যায়ান। এদেশেব সমস্ত শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে দরখাস্ত পাঠাতে 
হবে ইংল্যান্ডে। ক্যানংয়ের ভয়াবহ কার্যকলাপের ছাঁব তুলে ধরতে হবে কোম্পানর কর্তৃপক্ষের 
সামনে । তাঁদের বৃঁঝিয়ে দিতে হবে, ক্যানংয়ের মতো টন ১7555 চি5 
দিয়ে গ্রেট ব্রিটেনের কতবড়ো সর্বনাশ ঘাঁনয়ে আসছে! সেটা বুঝতে পারলে প্রাতকারের একটা 
কিছু উপায় তাঁরা নিশ্চয়ই ক'রবেন। অন্তত এই অপদার্থ লোকটাকে সাঁরয়ে ফোট উইিয়মের 
কোনো জবরদস্ত জেনারেলের হাতেও যাঁদ দায়িত্ব তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করা যায় তাহ'লে এভাবে 
বৃটিশ জাতির ভঞ়াড়াীব হবে না! 

সাক্ুুয় হ'য়ে উঠলো ক'লকাতার শ্বেতাঙ্গ সমাজ । 

গোয়েন্দা গুপ্তচরেরা সব খবরই পেশছে দিলে লাটপ্রাসাদে। কিন্তু ক্যানং 'নার্বকার। 
মিউঁটিনির গাঁত-প্রকৃতি নিয়েই বাস্ত তিনি। | 

উত্তরপ্রদেশ আর মধ্যপ্রদেশে বিদ্রোহ নতুন মোড় নিয়েছে । বিদ্রোহণরা ক্রমেই ছাঁড়য়ে পণড়ছে 
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চতুর্দকে। বিদ্রোহাঁদের নেতৃত্বে এশিয়ে এসেছেন ফৈজাবাদের এক প্রভাবশালশ মৌলানা । এগিয়ে 
এসেছেন তাঁতিয়া তোপি নামে এক রণকৌশলশ মারাঠী ব্রাহ্মণ। 'তার্ন হাত 'মালয়েছেন 
নানাসাহেবের সঙ্গে। 

বিদ্রোহী সেপাইরা লুটপাট ক'রে যে-সব অস্ব জোগাড় করেছে তাই দিয়েই তারা লড়াই 
চালিয়ে যাচ্ছে। ক্যাঁনং ভালোভাবেই জানেন, তাদের হাতে মজ্‌ত গৃিগোলা একাঁদন ফারিয়ে 
যাবে, কিন্তু বৃটিশ বাহিনীর রসদের জোগান বন্ধ হবে না। তাছাড়া, যে সব মাস্কেট জাতীয় 
বন্দুক সেপাইদের হাতে গেছে, এনাঁফল্ড রাইফেলের সঙ্গে এ+টে ওঠা .সে-সব বন্দকের পক্ষে 
দুঃসাধ্য । বিদ্রোহী নোঁটব গোলন্দাজ বাহনীতেও এখন কৃঁটিশ পক্ষ সমর্থকের সংখ্যা যথেম্ট। 
সুযোগের মুহূর্ত আসার সঙ্গে সঙ্গেই তারা কামানের মূখ ঘুরিয়ে বিদ্রোহ সেপাইদের ওপরেই 
গোলাবর্ষণ ক'রবে, তাও একরকম নিশ্চল্ত। এরই ফাঁকে 'ব্রাটশ সেনাপাঁতিদের এগিয়ে গিয়ে 
বিদ্রোহীদের দু'একটা বড়ো ঘাঁটি অন্তত দখল করা দরকার। তাদের মনোবল ভেঙে না যাওয়া 
পর্যন্তি চারাঁদক থেকে আক্রমণ চাঁলয়ে যেতেই হবে। 

কিন্তু বিদ্রোহী সেপাইদের কার্যকলাপের একটা বৈশিষ্ট্য বারবার 'বাস্মত করছে ক্যানংকে। 
তারা অস্বাগার লঠ করছে, শ্বৈতাঙ্গ পৃবৃষদের বুক তাক ক'রে নির্দয় হাতে গাল ছুপ্ড়ছে__ 
কিন্তু নার আর শিশুদের গায়ে এখন পযন্ত হাত দেয়ান! বিদ্রোহ ক'রলেও যুদ্ধের নীতিকে 
লঙ্ঘন করেনি তারা। 

কিন্তু ক্যানংয়ের স্বজাতি বৃটিশ সেনাপাঁতিরা 2 

তারা কিন্তু যোদ্ধার এই শালীনতাটুকু বজায় রাখোন। বেনারস থেকে বিদ্রোহ দমনের জন্যে 
বিরাট বাহিনধ নিয়ে রওনা হ'য়েছেন ব্রিগেডিয়র নীল। তাঁর আভিষান সম্বন্ধে যেট্কে খবর এসেছে 
তাতেই বোঝা যায়, পথের দু ধারে গ্রাম-জনপদকে শমশান ক'রে দিয়ে চলেছেন তিনি। নারণ, 
শিশু, বৃদ্ধ-কেউ বাঁচোনি। 

কলাভন, হ্যাভলক, কাম্পৃবেল, ফস্টাব, হূইলার-কোনো সেনাপাতিই এই উগ্রতা থেকে মুক্ত 
ন'ন। বিদ্রোহীদের ধরতে না পেরে তাঁবা গ্রামকে গ্রাম জযলিয়ে দিচ্ছেন, কামান দেগে তার 
ক'্রছেন অসংখ্য নিরীহের মৃতদেহের স্তুপ । 

লর্ড ডাল/হোস ! 

আপনমনেই মাঝে মাঝে বিড়বিড় কাবে পৃবর্সূরীর নামটা উচ্চারণ করেন ক্যানিং। বড়ো 
দ্রুত 'তিনি সব কিছু করায়ত্ব করতে চেয়েছিলেন! তারই আঁনিবার্য বিষময় ফল এখন ফলছে! 
লর্ড ডালহোসির কৃতকর্মের ফল ভোগ কণ্রতে হচ্ছে কাঁনংকে। শৃধু সেপাইরাই যে 'নাদ্রাহশ, 
তাতো নয়ঃ বিদ্রোহে ঝাঁপিয়ে পড়েছে গরীব চাষী মঙ্তরের দল-ও। বড়ো সর্বনাশা হীঙ্গত। 

কলকাতার অধৈর্য শ্বেতা সমাজ বুঝতে পারছে না, এ বিদ্রোহ দমন ক'রতে কতখানি 'স্থর 
বুদ্ধি আর িবেচনার দরকার! উত্তর ভারতে এখন যা ঘটছে, তার প্রভাব ভারতের অন্য কোন 
প্রান্তে পণ্ড়বে না, এ-কথাও জোর দিয়ে বলা কঠিন। ভারতের এই পূৃবপ্রান্তে ব্যারাকপরেই প্রথম 
আগুন জবলেছিল! 

নিজের কাছেই নিজে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে চলেন ক্যানিং। 

শ্বেতাঙ্গ মহলে একটা জনরব উঠোছিল, তেইশে জুন অর্থাৎ পলাশশর য্দ্ধের তাঁরখে ব্যারাকপুর 
ট্রাক রোড ধারে বিদ্রোহ নোঁটব সেপাইরা এঁগয়ে আসবে_দখল নেবে ক'লকাতার। ভয়ে নীল 
হয়ে গিয়েছিল শ্বেতাঙ্গদের মুখ । অনেকেই গঞ্গার ওপর স্টীমারে আয় নিয়োছল। কিন্তু 
কিছুই হল না। রঃ 

সে-তারিখ চলে গেছে, সেরাস-ও দূর হায়েছে। এপ্রান্তের সমস্ত নোঁটিব রোজমেন্টকে 
নিরস্ করা হয়েছে। বাঁক আছে ভ্লিপুরা আর টট্রগ্রাম। অবশ্য, সেখান থেকে কোনো আশ্কা 
নেই বালেই ক্যানিংয়ের বিশবাস। কিছ? সেপাই অবশ্য শ্লীহট আর উত্তর বাঙুলা হয়ে 'দক্পশর 


চি 


বহিবিলয় ২৭ 


দিকে চলে গেছে। একে সেখানে তাদের সংখ্যা এখন কম, তার ওপর অন্য ক্যান্টনমেন্টগুলোর 
সঙ্গে তাদের যোগাযোগের পথও বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'য়েছে। ন্রিপুরার রাজা সে-ব্যাপারে সব রকম 
সাহায্য দিয়েছেন সরকারকে! ্‌ 

নিতান্ত মৃর্খের মতো গলা ফাটিয়ে ম'রছে ক'লকাতার শ্বেতাঙ্জারা। তারা বুঝতে পারছে না, 
শাক্ষিত নৌটবদের কাছ থেকে বৃটিশ সরকারের সমান্যতম বিপদের সম্ভাবনাও নেই। তারা অনুগত 
আছে এবং থাকবে । নোঁটব পন্ন-পন্রিকায় এই ক'মাসে বিদ্রোহী সেপাইদের উদ্দেশ্যে ষে সব রূঢ় 
মন্তব্য প্রকাঁশত হ'য়েছে, তা প'ড়েও কিছ বুঝতে পারছে না এই সব উত্তৌজত শ্বেতাঙ্গ 2 

আংঁশক ব্যাতক্রম একমার হিন্দু পৌঁরয়ট। 

পাত্রকার সম্পাদক বাবু হারিশচন্দ্র মূখার্জ যাঁদও মিউটিনির প্রাত সমর্থন জ্ত্রাপন করেনানি, 
তবু একমান্র তাঁনই এ মিউটানির পটভূঁমিকে যথার্থ বুঝতে পেরেছেন। 

উত্তাল জন-বিদ্রোহ ! 

যাঁদও ক্যাঘ্টনমেন্টের সেপাইরাই বিদ্রোহ আরম্ভ ক'রোছল কিন্তু সে-বদ্রোহ আজ আর 
কেবলমার্র সেপাইদের ভেতর সীমাবদ্ধ নেই-তার উত্তপ্ত আগনাঁশখা দিকে দিকে ছড়িয়ে গেছে! 

ইটস নো লঙগ্গার আ িউঁটান_বাট আ রেবেলিয়ন। 

'হন্দ- প্রোসরিয়টের প্রবন্ধটা প'ড়েই প্রথম নতুনভাবে চিন্তা ক'রতে আরম্ভ ক'রোছলেন ক্যানং। 
তারপর থেকে প্রাতি সপ্তাহে হিন্দু পোৌষরয়ট পড়া তাঁর অবশ্য কর্তব্যের তালিকায় এসে গেছে। 

সক্ষ্য বিশ্লেষণ হিন্দু পোট্রিয়টের। 

এ-দেশের মানুষ যে পরাধীনতার জবালায় বিক্ষন্থ, সৈ-কথা িখতেও দ্বিধা করেননি নোটব 
সম্পাদক। 

কিন্তু তারা কোন মানুষ 2 শিক্ষিত নেটিবরা নয়। উত্তর ভারতে গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে ছুটে 
এম যানা দলে দলে বিদ্রোহী সেপাইদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে, সেই সাধারণ মানুষ, সেই চাষাভুষো 
গরীব 'নাঁটিব। 

বাওলাদদশেও রয়েছে লক্ষ লক্ষ কষক। জমদার আর নীলকরের অতাচারে তারা ধৃ*কছে। 
তারা মব্ীয়া হ'য়ে উঠলে এই বাঙউলাদেশেও যাঁদ উত্তর ভারতের মতো কোনো বিপর্যয় ঘনিয়ে আসে, 
সেটা আসবে গ্রামা্লের কৃষকদের ক. থেকে_কলকাতার শিক্ষিত নেঁটিবদের কাছ থেকে নয়। 
গ্রামাণ্চলে সামান্য একটা আগুনের ফুলকিও এ-সময় চরম বিপদ ডেকে আনতে পারে। 

বড়া সতকর্ভাবে পদক্ষেপ ক'রতে হবে এখন ' 


1 চার ॥ 


এবছুব অগ্রানের প্রথম থেকেই যেন একটু শীতের আমেজ দেখা 'দিয়েছে। 

শীতের বেলা ক্রমেই ছোটো হ'য়ে আসছে, তার ওপর সন্ধ্যে হপতি না হতেই নিন থমথমে 
হয়ে যম ক'লকাতার পথ-ঘাট। অন্ধকার নেমে আম্সনম না অসম্তই দেকানপট বন্ধ। কোথায় 
'হল্লি-দিল্রশ শহরে অনামুখো সেপাইরা নাক কী সব কাণ্ড বাঁশ্ষ বস আছে, তার জের 
কলকাতায় কেন বাপু2 এই ক'লকাতার মানূষতো কিছু ক'রেনি। তব তাদের এইভাবে 'হেনস্তা 
ক'রে গোরাসাহেবদের লাভ কী? 

হাবাণন মুখেই অনামূখো সেপাইদের কাণ্ড-কারবারের কথা কিছ- গকছ- শনেছেন রাক্বিণী। 
হারশের তো দেখা পাওয়াই ভার। বাঁড় ফেরে সেই রাত দুপুরে । তবপ্বই কোনো মতে নাকে" 
মূখে দ'টো গধজে অমনি বসে যায় তার কাগজ-পত্তর নিয়ে। কোনো কোনো দিন ল্তা খয়-ই না। 
বলে, বন্ধুর বাঁড়াতে খেয়ে এয়েচি। মদের ঘোরে চোখ দু'টো তো সব সময়েই প্রায় জবাফুলের 
মতো টকটকে লাল। ভয়ে বুক কাঁপে রৃবিণীর। এইভাবে 'দিনরাত মদ গিললে কণদন বাঁচবে 
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ছেলেটা? ওর বন্ধুবান্ধব সবাই নাকি মদ খায়। তারা সব বড়ো ঘরের ছেলে। মদ আর মাগখ 
না হ'লে তাদের চলে না। কিন্তু তারা কেউতো হরিশের মতো এমন পুরোপ্যার রাশছাড়া হয়ান 2 

কত দ:ঃখে, কত ব্যথায় যে ছেলেটা নিজেকে মদের ভেতর ডুবিয়ে দিয়েছে, তা আর কেউ না 
বুঝুক র্যান্িণী তো বোঝেন! 'তাঁন হারশের মা। দশমাস পেটে ধরে নিজের নাঁড কেটে যে 
ছেলের তিনি জন্ম দিয়েছেন, তার মনের কষ্ট তিনি বুঝবেন না তো কি পাড়াপড়শশ এসে বূরবে ? 
কি কুক্ষণেই যে তান ছেলেটাকে দ্বিতীয় পক্ষ কাঁরয়েছিলেন! 

হারাণ কিন্তু নিজের বুঝ বোঝে। 

কাগজের আিসে তাকে রোজই যেতে হয়। দেখা-শোনা, এিিব্যবস্থা সবই করতে হয তাকে। 
কাজ মিটয়ে ঠিক সন্ধ্যের পরেই সে বাঁড় ফিরে আসে। এখন নাকি সন্ধ্যের পর টাউন কলকাতার 
পথে হাঁটাই বপদ। রুক্মিণী পই পই করে কতবার হরিশকে বলেছেন, কিন্তু কে শেদন কার 
কথাঃ রাত দ-পুর না হলে তার বাঁড় ফেরার সময়ই হয় না। বোজই সন্ধের পর থেকে বুক 
টিপাঁটপ করতে থাকে রুঁক্িণীর। সন্ধ্যাহকে বসেও জপতপে মন বসে না। কান খ'়্া হয়ে 
থাকে সদর দরজার দিকে। 

_অ বড়ো বৌমা, হঁরিশ কি এয়েচে 2 

_ না. মা। 

সন্ধ্যের পর থেকে রোজই মাঝে মাঝে সেই একই প্রশ্ন, সেই একই উত্তন। অবশা কেনা 
কোনোঁদন হারাণ ফিরে এসে জানায়, কাগজের আঁিসে একুস গেছ হরিশ। লুসখাদন বল্সই 
লেখালোঁথ করছে অথবা প্রুফ দেখছে। তা শুনে তব একট; আশ্বস্ত হন বাঁল্ণী। যা হোক, 
গোরাসয়েবদের এলাকা তো পেরিয়ে এসেছে। এখান থেকে বাঁড় পর্য্ত এটক পথ আসতে 
একট; রাত হলেও তেমন চিন্তার কিছ নেই। 

কিন্তু যেদিন হাবাণ এসে জানায়, হঁরশ তখনো কাগজের আপিসে এসে পেশছয়াঁন, সৌঁদন 
মালা-ক্রপে কিছুতৈই আর মন কসে না রুক্সিণীর। মাধুরীলতাও এ ব্যাপারে তার ঠাকুরমার দেসর। 
রাত দশটা হোক, এগাবোটা হোক, কাকাবাব না ফেরা পর্য্ত সে জানাল কাছে দাঁডিষে নাস্তার 
দক তাকিয়ে থাকে। 


অন োটোদ্বা ? 

তার মনেও যে কোনো উৎকণ্ঠা জাগতে পারে, একথা কেউ বিশবাস করবে না বকুলট কৃষততা 
এ-বাড়ির কাদ্রা কাছেই সে কিছ; প্রকাশ করে না। রাত বাডতে থাকে, রাস্তা হয়ে যায় জনশনা, 
নিশাচর পাখর খামখেয়াল ডাকে হঠাৎ হঠাং নিস্তব্ধ রাত সচাঁকত হলে ওঠে_সুছাটো ১ আলো 
নিবিয়ে বসে থাকে ।  উৎকর্ণ হয় থাকে, কখন সদর দবজায় পাওয়া যানে সেই মানুষটাল পায়ের 
শাবদা। 

রাঁক্সণীর সঙ্গে ছোটোবায়ের কথালার্তা প্রায় বন্ধ। যাঁদ কখনো কথাবার্তা হন াতলে 
সেটা ঝগড়া উপলক্ষ্যে। তাদের দু'জনের কুরীসত ঝগড়া ঝাড়ির লোকেব যেমন গা-সওসা হয়ে 
গেছে, তেমনি হয়েছে পাড়াপড়শীরও। অতবড়ো নামজাদা মানুষ হরশ মুখূজেল বাঁড়র 
অন্দরমহলে বৌ-শাশঁড়ির চুলোচুলি, গালিগালাজ আর শাপশাপান্ত এখন পাড়ার লোদেন হাসির 
খোরাক হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু বড় বৌ তো পাড়াপড়শী নয়! তাকে এই বাড়তেই থাকতে হয়। সোয়াম পত্তুর 
নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে এই বাড়তেই! মাঝে মাঝে বড়ো হেনস্থায় পড়তে হয় তাকে। [কল্তু 
কাকে সে ক বলবে? 
-. আরো দুটো মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। খুব ঘন ঘন না হলেও জামাই দুজন মাঝে মাঝে 
আসে। সেজো বেয়াই ঈশান বাড়ুজ্জ্যে আবার ঠাকুরপোর একজন গ্ণম্গ্ধ। 'তানও মাঝে মাঝে 


বাহবলয় ২৯ 


এসে হাজির হন। এদের কারো থাকার সময় বাড়তে শাশাঁড়-বৌয়ের চিল-চিৎকার আরম্ভ হয়ে 
গেলে লজ্জায় মাথা কাটা যায় বড়ো বৌয়ের। সেরকম বেশ কয়েকবার হয়েছে। কিল্তু উপায় কী? 

কত বছর ধরে সংসারটা সেই একইভাবে চলছে! 

অবশ্য অভাব-অনটনের সেই বিভশীষকা আজ আর নেই। বরণ অতাঁতের সেই দিনগুলোকে 
এখন যেন মনে হয় দুঃস্বপ্নের মতো। তার তুলনন্ এখন তো রাজার হাল! এ সংসারের কেউ 
ক কোনোদিন ভাবতে পেরেছিল যে অন্তত এইটুকু নিশ্চিন্তেও দিনগুলো কাটবে2 বাড়তে 
দুগ্গেৎসব হচ্ছে, পালপার্বণে মেয়ে জামাইদের তর্ত-কোনো কিছুরই কামাই নেই। তার চেয়েও 
বড়ো কথা হল, নিশ্চিন্ত মনে দুবেলা দুটো মাছ ভাত আর দুধ ভাতের সংস্থান। 

সলই হয়েছে কিন্তু সংসারে শান্তি কোথায় 2 

এক কলস দুধে এক ফোঁটা চোনা বলতে যা বোঝায়, এ সংসারে ঠিক তাই হয়েছে। বমের 
অরুচি এই ছোটো বৌটা আসা ইস্তক নলূড়া জেলে এ সংসারে আগুন দিয়েছে । একটা দিনের 
তরেও ঠাকুরপোকে একটু শান্তি দেওয়া তো দূরের কথা, বরণ মানুষটাকে একেবারে বার মুখো 
করে দিয়েছে। যে মানুষটাকে নিয়ে দেশের রাজা-মহারাজা, লাট-বেলাট পর্যন্ত মাথা ঘামায়, মান্যি 
কবে চলে_তৃই মুখ আবাগণী তাকে কিনা এইভাবে হেনস্তা করেই চললি? আর জন্মে পণ্য 
কিছু করোঁচিলি তাই এ জন্মে কপালে এমন সোয়াম জুটেচে। কিল্তু তার মান রাখতে পারাল নি! 
আবাগী আর কাকে বলেঃ নিজের ভাতারকেও সুখ (দালান, 'াাজেও সখের মুখ দেখাল নি! 

আরো দু'চারটে বাঁজা মেয়ের খবর রাখে বড়ো বৌ।:” লোকের চোখে তারা যত অপয়া, যত 
অলঃক্ষুণেই হোক, নিজের ভাতারকে কিন্তু ঠিকই বশে রেখেছে । এক বিছানা ছেড়ে আর কোনো 
মাগীর বিছানায় গতর ঢালার সাধ্য আছে সেই সব 'মন্‌সের 2 

এতখানি বয়েস হল, 'তিন-তিনটে মেয়ে পার হয় গেছে তব্‌ এখনো সোয়ামির পাশে না শুলে 
ঘুমই হয় না বড়ো বৌয়ের। হারাণেরও সেই একই অবস্থা । তা বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পারে 
বুড়ো বৌ। আট-দশ বছর বয়েস থেকে এতখানি বয়েস পরন্তি যে-মানূষটার সঙ্গে সে ঘর করে 
আসছে, তার ধরন-ধারণ, রকম-সকম বুঝতে এতাঁদনেও কিছ কি আর বাকি থাকে? পাড়ার লোকে 
আড়ালে হারাণকে বলে, মাগমৃখো কা? খ্যর ভেড়া। মাগীগুৃলোই বলে বোশ। তারাই মুখ টিপে 
হাসাহাসি করে। সবই কানে আসে বড়ো বৌয়ের। মনে মনে রাগও হয় আবার দেমাকও হয়। 
ভাতারক বশে না রাখতে পারলে মেয়েছেলে দক তা তোরা তা পাঁরস 'ন বলেই তো 'হংসেয় 
তোদের গতর জলে । আমার ভাতারের সাধ-আহ্াদ আঁম মেটাবো না তো 'ি তোরা এসে মিটিয়ে 
যাব 2 ওলো শতেকখোয়াঁর মাগরা, 'িন্সেকে পীরত দিতে জানা চাই! পাশে শুলেই অমন 
ভাতার বশ হয় না! 

কত কথাই তো কানে আসে। সব কথা বাছতে গেলে কি আর ঘরসংসার করা চলে? সংসার 
ছেড়ে দিয়ে তাহলে তো বনে গিয়ে বাস করতে হয়। 

লোকে আর যা খুশি বলে বলুক, গায়ে মাথে না বড়োবৌ। কিন্তু একটা খোঁটাম়্ তার বৃকে 
যেন শেল বিধে আছে। িকছাঁদন আগেই কথাটা কানে এসেছে। তাও এলো কনা ওই বাঁজ্া 
মাগী ছোটোবৌয়ের মুখ 'দিয়ে। 

আজকাল ঝগড়ার তো কোনো কারণ লাগে না! একটা কোনো উপলক্ষ্য হলেই হল। সেইরকম 
কণী একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য নিয়ে সৌঁদন ঝগড়া বেধোছিল। তারই ভেতর দাঁত মুখ 'িশচয়ে ছোটোবৌ 
বললে, ওলো বুড়ি ধূমাঁস, তিনকাল গিয়ে তো এককালে ঠেকেচে, তউ রসের নাগর এখনো 
শুকোলো নি? পাড়ার নোকে কি বলে জানিস; বলে, চোখের সামনে দিনরাত সোমত্ত বেধবা 
মেয়েটার শুকনো মুখ দেখেও তার মা-মাগী কোন পরাণে এই বড়ো বয়সেও ভাতারের কোলে শয়ে 
সোয়াগে ভির্মি খায় গাট এখনো ক বচ্চর বচ্চর 'বিইয়ে যাবে 

ছোটোবৌয়ের সে-কথা শুধু বড়বৌ নয়, মাধুরীও শনেছে। সে তখন দালানের এককোণে 


৩০ চতুর্থ পর্ব 


ছোটো ভাই দু'টোকে পড়াতে বাঁসয়োছিল। তার কোলে আটমাস বয়সের সবচেয়ে ছোটো বোনটা 
তখন সবে ঘুমিয়েছে। 

মেয়ের সঙ্গে অবশ্য চোখাচোঁখ হয়ান বড়ো বৌয়ের। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার মনে হচ্ছিল, 
এর চেয়ে ছোটোবৌ যাঁদ তাকে দৃ্ঘা মারতো, তাও বোধ হয় অনেক ভালো ছিল। 

মূখ নীচু করে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল বড়োবৌ। সে রাতটা সে ঘুমোতে পারে নি। 
সারারাত তার দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমেছে। 

সেকিমানয়ঃ মেয়ের ব্থা সে বোঝে নাঃ তার চেয়ে বৌশ বোঝে ওই দজ্জাল মাগী ? 

অদেস্টকে ঠেকাবে কে? মাধুর অদেম্টে যা ছিল, তাই হয়েছে। হয়তো আগের জন্মের 
কোনো মহাপাতকের ফলে এ-জল্মে এই দশা মেয়েটার। অদেম্টের সে লেখন কেমন করে খণ্ডাবে 
তার এই জন্মের মাঃ তার যতটুকু সাধ্য, তা তো সে করেই চলেছে। মটরের ডাল, হরতুঁকি 
আর বেলপাতা নাকি ভরা বয়েসের গতরে গরম ভাবটা কমিয়ে দেয়। যত সোমন্ত বয়েসই হোক, 
রোজ নিয়ম মতো হরতুকি আর কয়েকটা বেলপাতা চাঁবয়ে খেলে নাক খুব উব্গার। সেই সঙ্গে 
মাঝে মাঝে মটর ডাল। তাতে নাকি গতরে অ।র আঁহিধখের সাড় থাকে না। সাড়-ই যদি না রইলো 
তাহলে আর কম্টটা কিসের ? 

কবে থেকে মাধুরীর জন্যে সোঁদকে নজর রেখে এসেছে বড়বৌ। মেয়েটার গতর একটু ভর- 
ভরন্ত হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখা দিতে না দিতেই তাকে হরতুঁকি আর বেলপাতা খাওয়াতে শুরু 
করেছে। 

শাশুড়ি হরতুকি দয়ে মুখশুদ্ধি করেন। ঘরে তাই হরতুকি সব সময়েই মজৃত থাকে। 
তাছাড়াও মাধুরীর জন্যে হরতুঁকি আলাদাভাবে রেখে দেয় বড়বৌ। ঠাকুরমার কাছে শিবপৃজো- 
শিখেছে মাধুরী । পুজোর জন্যে রোজই ফুল বেলপাতা আসে। 

আজ দূশতন বছর হল, মেয়েকে রোজ দৃশতনটে করে বেলপাতা চিবিয়ে খেতে শিখিয়েছে 
বড়োবৌ। রি 
বেলপাতা খেলে কি হয় মা? 

বড়োবৌ বলতো, বাবা মহেশবর তুম্ট হন। তাছাড়া শরীলও ভালো থাকে। 

একট বোঝবার বয়স হওয়ার পর এক সইয়ের মুখে ব্যাপারটা জানতে পেরেছে মাধুরী । মায়ের 
আসল উদ্দেশ্য বুঝতেও তখন আর তার অস্াবধে হয়নি। এই গতরটার আশা-আকাৎক্ষা নিয়েই 
যত মরণ! আপনমনেই করুণ হেসে দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বেলপাতা খাওয়ার অভ্যেসটাকে সে নিজেই 
আরো বোশ করে আঁকড়ে ধরেছে। সাত্যই তো, বিধবা মেয়ের দেহে কামনা-বাসনা থাকবে কেন; 
কিন্তু মন না চাইলেও প্রকৃতির নিয়ম যে বাধা মানে না। দেহের সরা-ঢাকা হাঁড়র ভেতর 
নবযৌবনের বান্দিন নাগিনী ফোসি ফোঁস করতে করতে অসহায় ভাবে মাথা ঠুকতে থাকে । সমাজ, 
ধর্ম, কুল, শীল, সুনাম, দুর্ণাম, বাবা, মা, ভাই, বোন, কাকাবাব্--তাদের সম্মান, বংশের সম্ভ্রম! 
উঃ, দপ্‌দপ্‌ করতে থাকে মাথার ভেতর। বকের ভেতরে কি এক আগযনের আঁচে সংযমের জমাট 
[পশ্ডটা 'িয়ের মতো গলে গলে সেই আগুনের ওপরেই টুপ টুপ্‌ করে ফোঁটায় ফোঁটায় পড়তে 
থাকে। আরো লক্‌ লক্‌ করে যেন জ্বলে ওঠে সেই অদৃশ্য ভয়ঙ্কর আগনের শিখাগুলো। 

এমন হয় কেন? ওগো, এমন হয় কেন ? 


কে উত্তর দেবে তাকে? কার কাছে ীজন্দঞেস করবে সে? ছি ছি ছি, এ কথা কি কাউকে 
মাধুরীর গশউিফুল মি্তিরবাড়র প্রসম্নময়ীর বয়ে হয়েছে কা বিরাট এক 


বড়ালোকের ঘরে । প্রথম ছেলে হওয়ার সময়ে সে বাপের বাড়তেই 'ছিল। মাধুরী কিন্তু তার 
শিউালফহলের সঞ্গো দেখা করে নি। ছেলে-কোলে *বশ্‌রবাড় চলে যাওয়ার আগে না হোক 


বাহবলয় ৩১ 


দুগতনিন খবর পাঠিয়োছল প্রসম্ময়ী। মাধুরী যায় নি। এই বেশে কেমন করে সে তার 
1শউলফুলের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে? যাঁদ অকল্যাণ হয় তার সইয়েরঃ যাঁদ অকল্যাণ হয় তার 
দুধের বাছার ? 

সবাই বলে, বিধবা মেয়ে অলুক্ষুণে। তারা ঠিকই বলে। 

কী বাঁভংস একটা পাপ চিন্তায় মাঝে মাঝে আথালি-পাথালি করতে থাকে মাধুরীর মন! 

একটা ছেলে! কোল জুড়ে রন্তু মাংসের একটা মান্র জীবন্ত পুতুল! 

সে আর কিছ: চায় না। স্বামী নয়, সংসার নয়, ধনদৌলত কিছুই নয়-কেবল একটা সন্তান! 
একান্ত নিজের এমন একটা সন্তান যে তাকে মা বলে ডাকবে। 


চন্তাটা মনে দেখা দিতেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেই সে আবার শিউরে ওঠে । কেপে ওঠে সর্বাঞা। 
ছি ছি ছি! সেনা বিধবাঃ এমন পাপ-কথা কি তাকে ভাবতে আছে ? 
ভাবতে নেই, তব্‌ মন মানে না। সকাল নেই, দুপুর নেই, রাঁন্তর নেই, যখন তখন এই পাপ- 
চিন্তাটা উপক দেয় মনে। শিউলিফুলের কোলে একটা ফুটফুটে ছেলে আসার পর থেকে 
চিন্তাটা তাকে যেন আরো পেয়ে বসেছে । রাতের বোশিরভাগ সময়টাই কেটে যায়_ঘুম আসে না। 
চেষ্টা করলেও দু'চোখের পাতা কিছ্‌তেই এক হতে চায় না। সবচেয়ে ছোটো বোনটা রাতে তার 
কাচ্ছেই থাকে । এমানিতেই তার কাঁথা পালটানোর জন্যে মাঝে মাঝে উঠতে হয়। তার ওপর 
নিজের ঘুমটুকুও চলে গেছে! 
না, সমাজের ওপর তার কোনো রাগ নেই। তার কপালে যা ছিল, তাই হয়েছে। তার 
একার জন্যে কি সমাজের নিয়ম পালটে যাবে অবশ্য, কিছ তো পালটে গেছে । বিদ্যেসাগর মশাইয়ের 
চেষ্টায় বিধবার বিয়ে চালু হয়েছে। সমাজপাঁতিরা তাঁকে যতই শাপশাপান্ত করুক, অনেক লোকই 
কিন্তু তাঁর ওপর খুশি হয়েছে! ইভ রিতার 
শাঁড়র পাডে নকশা ব্নেছে! লোকের মুখে মুখে ছড়া ঘুরছে__ 
বেচে থাক বিদ্যেস্গর চিরজনবী হয়ে। 
সদরে করেচে ”বপোট, বিধবার হবে বয়ে ॥ 
না, মাধুরীর বিয়ের দরকার নেই, সারাজীবনের জন্যে স্বামী নামে একটা পুরুব মানৃষেরও 
দরকার নেই, তার চাই শুধ্‌ একটা সন্তান। সেই সন্তান পাওয়ার জন্যে মান একটা রাতের জন্যেও 
কোনো পুরুষ তাকে বিয়ে করতে রাজ হয়, তাতেহ সে কৃতজ্ঞ থাকবে । গর্ভে একটি সন্তানের 
ভ্রুণ ধারণ করে 'নয়ে হাঁসমূখে সে অন্য সব দাঁব ত্যাগ করবে। 


[বিয়েও চাই না তার। 

কুমারী কুন্তীকে তো কর্ণের মতো বীরপুত্র দিয়েছিলেন সূর্যদেব ! জেলের মেয়ে সত্যবতীকে 
বেদব্যাসের মতো সন্তান দিয়োছলেন খাষ পরাশর। স্বামীহীনা জবালার কোল আলো করে 
এসোছিল সত্যকাম। স্বামীর অভাধে বেদব্যাসের দয়ায় ধ্তরাষ্ত্র আর পাশ্ডুকে কোলে পেয়োছিলেন 
আম্বকা আর অম্বালিকা। স্বামী অভিশপ্ত তাই দে'৩।দের দয়ায় যাধন্ঠির, ভীম, অর্জুনকে 
পেয়েছিলেন কুন্তী, নকুল আর সহদেবকে পেয়েছিলেন মাদ্রী। 


আরো কত কাহিনী ছড়িয়ে আছে কাশদাসী মহাভারতের পাতায়। কই, সোঁদনকার সমাজ 
তো সে সব মাকে" পাঁতিত করেনি এখনো তো সেই হিন্দ সমাজ। কিন্তু সেই একই সমাজ 
এত নিষ্ঠুর হয়ে গেল কেন? 

রাতের অন্ধকারে দচশচোখ বেয়ে জলের ধারা নামে মাধরীর। চোখের জলে বালিশ ভিঁজয়ে 
শেষরাতের দিকে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। আবার ভোরবেলা উঠেই তো সংসারের কত কাজ! 

ণিছদদিন ধরে একটা ব্যাপার নজরে পড়েছে মাধুরীর। ষে খাঁড়মার সঙ্গে সংসারে কারো 
বানবনা নেই, সেই খাঁড়মা তার ওপর কেন যেন ততখাঁন নিষ্ঠুর নন। ঠাক্মা আর মা-র সন্গো 


৩২ চতুর্থ পর্ব 


তো তার কথা বলা মানেই ঝগড়া। কিন্তু মাধুরীর সঙ্গে বেশ স্বাভাবিক ভাবে কথা বলেন 
খুঁড়মা। তার ওপর খাঁড়মার এই কোমলতার কোনো কারণই খুজে পায়ান মাধুরী । 

মাধুরী ঠিকই লক্ষ্য করেছে। ছোটোবৌ যখন মাধুরীর সঙ্গে কথা বলে তখন কে বলবে, এই 
মানুষটার চিৎকারে বাড়তে কাক-চল বসতে পারে না। কিছাীদন আগে একবার বাপের বাঁড় 
[গিয়েছিল ছোটবৌ। ফিরে আসার পরের দিন বিকেলে সে মাধূরীকে জের ঘরে ডেকে পাঠালে। 

মাধুরী যতক্ষণ ছোটোবৌয়ের ঘরে ছিল ততক্ষণ উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করাছল বড়বৌ। 
ঠাকুরপো যে ছেলেবেলা থেকেই মাধুরীকে সবচেয়ে বোঁশ ভালোবাসে, তা এ বাঁড়র কারো অজানা 
নেই। কিন্তু তাই বলে ওই দজ্জাল ডাইনি মাগীও তাই করবে, একথা 'িশ্বাস করতে হবে ঃ 
ওর 'নিশ্য়ই অন্য কোনো মতলব আছে। অমন কপাল পোড়া সোমত্ত মেয়েটাকে হাত করে এবার 
হয়তো নিজের পাল্লা ভারী করবার মতলবে আছে। কিম্বা হয়তো তার চেয়েও সব্বুনেশে কিছু 
একটা ব্যাপার ঘটানোর জন্যে মনে মনে ফাঁন্দ আঁটছে। ওই মেয়েকে দিয়ে এ বাঁড়র সবায়ের মূখে 
চূণকালি মাখিয়ে প্রাতশোধ নেবে ডাইনি মাগী। , বড়ো বৌ অবশ্য সবসময়েই নজরে নজরে রাখে 
মেয়েকে । ভরা বয়সের চাপ এসে গেছে গতরে। মেয়ে এখন সবই বুঝতে শিখেছে । এই সুযোগে 
কান ভাঙানি দিতে কতক্ষণ; ঠাকুরপো তো এক সময় বলেই ফেলোছল, তার মেয়ে হলে মাধুর 
সে আবার বিয়ে দিয়ে দিত! দাদা-বৌঠানের অমতে সে চেষ্টা সে করোনি, করবেও না। কিন্তু 
ছোটবৌ সব পারে। ওর এক খুড়তুতো ভাই নাক অলপ্পেয়ে মিন্সে বিদোসাগরের সংস্কৃত 
কলেজে পড়ে। 'বিদ্যেসাগরের কাছে যাতায়াত আছে। ছোটবৌ যাঁদ মেয়েটাকে ফসলে কোনো 
ফাকরে একবার বিদ্যসাগরের কাছে পাঠিয়ে দিতে পারে, তাহলেই তো সব্বোনাশ। কুলে 
কালি পড়বেই! 

ভয়ে, আতঙ্কে, ঘেন্নায় বুক কাঁপে বড়োবৌয়ের-রী রী করে গা। হিপ্দু ঘরের মেয়ে যাঁদ 
দু'জন মিন্সের কোলে শোয় তাহলে বাজারের রাঁড় মাগণদের সঙ্গে তার তফাৎংটা রইল কোথায়? 
তার চেয়েও বড়ো কথা, পরকালে যে পৃশ্লাম নরকে পচে মরতে হবে! মেয়েটা কি সে কথা 
একবারও ভাবে না? 

মাধুরী যখন ছোটো বৌয়ের ঘর থেকে বোরয়ে এলো, তখন তার হাতে একখানা বই-_ 
কবিকজ্কণ চণ্ডী । 

মেয়েকে দেখেই নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল বড়বৌ। ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলে, 
তোর খুঁড় তোকে কেন ডেকেচিল লা? 

হাতের বইখানা দেখিয়ে মাধুরী বললে, খুঁড়মা আমার জন্যে এই বইখানা এনেচে। 

-কি বইঃ বিদ্যেসাগরের নেকা নাঁক ; 

না মা, কবিকঙ্কণ চণ্ডী। 

কেন, তোর বাপ তো তোকে গীতা, চণ্ডী সবই কিনে দিয়েচে। আবার ঘটা করে একখানা 
চণ্ডী দেওয়ার আঁদিখ্যেতা কেন 2 

--এ চণ্ডী সে চণ্ডী নয় মা। 

_চপ্ডাঁ চপ্ডীই। তার আবার এ-চশ্ডী সেচণ্ডী কী লাঃ আমি মুখ্য বলে আমাকে বোকা 
বোঝাতে এয়েচিস ? 

বি্রতভাবে মাধুরণ বললে, ছি ছি, সে কথা ভাবচো কেন মাঃ এ চণ্ডণ সাত্যই আলাদা। 
এ হলো কবিকঙ্কণের লেখা চণ্ডীমঞ্গল-কালকেতু-ফুল্লরা আর ধনপাঁতি সওদাগরের গপ্পো 
কাহিনী। 

বড়োবৌ ঝাঁঝালো স্বরেই বললে, কি জানি ধাপ, তোদের কালে আবার কত রকমের চণ্ডণ 
বেরিয়চে! আমরা মৃধ্যুসৃখ্যু মানুষ, চণ্ডখ বলতে আমরা সেই এক চণ্ডখই জানি। আর জানি 
মা মঞ্গলচণ্ডার বেভ্তোকথা। সে যাই হোক, খাঁড়র সঙ্গে তোর অত মাখামাখি চলবে না মাধ 
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তা আমি পম্ট করেই বলে রাখচি। ডাকলেই অমাঁন নোঁড় কুকুরের মতো ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
যাওয়া চাই। 

মুখখানা কালো হয়ে গেল মাধূরীর। মৃদুস্বরে সে বললে, খুঁড়মা ডেকে পাঠালেও যাবো না? 

না? চাপা গর্জন করে বললে বড়োবৌ, এত অসৈরণ সের লা? খাঁড়মা-খাঁড়মা আর 
,খনড়িমা। যেন খনড়মাই তোকে পেটে ধরেচিল! আর মা-মাগী সংসারের একটা দাস বাঁদশ, 
কেমন? ওলো আবাগি, মা হওয়ার কপাল করে তো আর দুনিয়ায় আসিসাঁন যে, মায়ের মন বুঝার ? 
এই আঁম তোকে পম্ট করে বলে রাখি মাধু, ও মাগণ তোর সব্বোনাশ করে ছাড়বে। তোর 
সব্বোনাশ তো করবেই, এ বাড়ির মুখেও চূণকাল না লেপে ও ডানমাগণ ছাড়বে না। তারপর 
পাতিশোধ নেওয়া হয়ে গেলে ডাকিনী যুগনীর মতো ধেই ধেই করে নাফাবে। তাই বলি, খাঁড়র 
সঙ্গে অমন ঢলাটলি তোর চলবে না। 

দ*মদাম করে পা ফেলে ঘর থেকে বোৌরয়ে গেল বড়োবৌ। সদ্য নতুন কাঁবকঙ্কণ চণ্ডীর 'দকে 
তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলো মাধুরী । 

সেই রাতেই হারাণের কানে কথাটা তুললে বড়োবৌ। | 

'নার্বকারভাবে তামাক টানতে টানতে হারাণ বললে, তুমি আবার বড়ো বোশ আগ বাড়িয়ে 
চন্তা করো দেখাঁচ। বেচারা মেয়েটাকে হরিশ একটু বেশি ভালোবাসে, তাছাড়া মাধুকে ছেলেবেলা 
থেকেই দেখে আসচেন বৌমা । সেই সুবাদে ওর ওপর তাঁর যাঁদ একটু বোঁশ টান পড়েই: থাকে, 
তাত দোবের কা হয়েচেঃ 

ভেংঁচ কেটে ঠোঁট উলটে বড়োবৌ বললে, আহা, চ্ষি আমার সূবাদ গো! সুবাদের ঠেলায় 
নিজের ভাতারকে তো ঘরছাড়া করেচে। তারপরেও এ-কথা আমাকে পেত্যয় যেতে হবে? হারশ 
ভালোবাসে বলে হাঁরশনীর দরদ একেবারে উৃলে উঠেচে, কেমন; তোমার ও সব ঢঙের কথা 
রাখো দিকি! তুমি মাটির মানুষ তাই সংসারে খারাপ ছুই তোমার নজরে আসে না। মেয়েছেলে 
শয়তান হলে সে যে কী করতে পারে আর না পারে, তার তুমি ক জানো? 

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে হারাণ বললে, হু*। . 

উত্তরটা এত বেশি সংক্ষিপ্ত এবং নির্লিপ্ত যে বড়োবৌয়ের উত্তেজনার মানা আরো উপ্চুতে 
উঠলো ।--ও, আমার কথাটা গেরাঁ হল না; কাঙালের কথা বাঁস হলে তখন 'মাষ্ট নাগবে। 
না, না, মিম্টি কেন হতে যাবেঃ  তেতো-িষতেতো! ওই সবেবানাশী ডানের ফাঁদে পা দিয়ে 
মেয়ে যাদন কুলে কাল দেবে, 'সাঁদন বুঝবে অ.স্ম মাগী এত চিন্তে করে মচ্চি কেন! 

হারাণ একট থতোমতো খেয়ে বললে, আম আর কতটুকু সময় ঘরে থাক? তুমি ঘরে থাকো, 
তুমি মেয়েকে সামলাবে। 

“ এতক্ষণে একটু সমর্থন পেয়ে খুঁশ হয়ে বড়োবৌ বললে, সামলাবো বলেই তো কথাটা 
তোমাকে জানিয়ে রাখলুম। তোমাকে না জানিয়ে সংসারে কোন্‌ কাজটা আমি কার বলো 'দিঁকিনি? 

হারাণ মৃদুস্বরে বললে, হু তা বটে। 


এরপর বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেছে। 

একদিন রাতে হারাণ বললে, একটা সুখবর আছে বড়োবৌ। হারিশের পদোম€ত হয়েচে। 

'--কী হয়েচে। | 

_পদোর্ধাত-মানে প্রমোশন গো! এই সামনের মাস থেকে হারশ হবে আযাসস্টেন আডটর 
জেনারেল, বুঝলে? ওদের আপসে সবচেয়ে বড়ো সায়েব হল অভিটর জেনারেল, তাঁর ঠিক নিচে 
ডেপনট আঁডটর জেনারেল আর তার পরেই হরিশ। মাইনে কত শৃনবে? মাসে কড়কড়ে চারশো টাকা। 

_চা-র-শো!-_ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বড়োবৌ বললে, তাতে কণ্কুঁড় হয় গো? 

_ পাঁচ কুঁড়তে হয় একশো। তাহলে তোমার হিসেবে হল গে' বশ কুঁড় টাকা। কতবার 
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বলেচি শ'য়ের হিসেবটা একট; শিখে নাও, তা কিছুতেই সে কথা গেরাহ্য নেই। এখনো সেই 
কুঁড়র হিসেব ছাড়তে পারলে না! 

হারাণের বিরন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে কিশোরী মেয়ের ভাঙ্গতে 'ফিক্‌ করে একটু হেসে 
বড়োবৌ বললে, বেশ তো তুমি নয় গুরুমশাই হয়ে আমাকে শট্কে শিখিয়ে দিও, কেমন ? 

- হারাণ বললে, তবেই হয়েচে! 

পদোন্নাতির কথা হারশ নিজে অবশ্য কিছ্‌ বলেোনি। পোট্রীয়ট আসে বসে হারশের বন্ধু 
গিরীশের মুখেই খবরটা শুনেছে হারাণ। শুনেছে আরো কিছু আড়ালের খবর। কিন্তু সে-সব 
কথা বড়োবৌকে বলে কোনো লাভ নেই, তাছাড়া অত শত সে বৃঝবেও না। 


কর্নেল চ্যাম্পানজ 'িজে শাদা চামড়ার মানুষ হয়েও নাকি হারশকে বেশ শ্রদ্ধা করেন। যখন 
ডালহোঁস আর হ্যালিডে সাহেব মোটা মাইনের টোপ দিয়ে হরিশকে ইংলিশম্যান পান্রকায় গেসথে 
নিজেদের দলে ভেড়ানোর চেস্টা করোছল, হরিশ সে টোপ গেলোন। 'িলোভ আর নিভাঁক 
হারশকে তখন থেকেই আরো ভালোবাসতে শুরু করোছলেন কর্ণেল চ্যাম্পানজ আর কর্ণেল 
গোজ্ডী। কেবল তার ব্যান্তত্বের জন্যেই নয়, কাজে নিষ্ঠাও আর একটা বড়ো কারণ। তাছাড়া 
হরিশ মুখার্জির মতো এতবড়ো নামজাদা লোক াজের আসে কাজ করে, এই গর্কে কর্ণেল 
গোল্ড তো আত্মহারা। হাঁরশের চাকারতে আরো একটু উন্নাতি কাঁরয়ে দেওয়ার জনয এই 
দুই সাহেবই উৎসুক ছিলেন। এতাঁদনে সে সযোগ মিলেছে । আ্যাসস্ট্যাপ্ট আঁডটর জেনারেল 
অবসর নেওয়াতে সেই পদেই উন্নীত করা হয়েছে হরিশকে। আপিসের রেজিস্ট্রার হালংবোর 
সাহেব কালা আদমিকে দুচোখে দেখতে পারেন না। যে পদে শাদা আদম ছাড়া আর কারো 
বসবার আইন নেই, সেই পদে এনে বসানো হচ্ছে একটা অতি পাজণ কালা আদামকে! যে লোকটা 
[না ম্বহামান্য গবর্ণর জেনারেলকে পর্ন্তি দ'কথা বলতে ছাড়ে না? এই হলিংবোরর সঙ্গে 
সামান্য একটা বচসার পরেই উদ্ধত নোটব নিগারটা একবার চাকারতে ইস্তফা 'দিয়োছল। 
তখন সেটা মেনে নিলেই সব ঝামেলা চুকে যেতো। তার বদলে তাকে সাধাসাঁধ করে 
ধরে রেখে দিল ওই বদমাশ চ্যা্পনিজটা। সেই লোকটাই তো ওই নোটব 'নিগারের 
মূরুক্বি। চ্যাম্পুনিকত যে আগের জন্মে ওয়েস্ট ইন্ডিজ কিম্বা ইণ্ডিয়ায় জন্মেছিল, এ সম্বন্ধে 
হলিংবোরর আর কোনো সন্দেহ নেই। নইলে আপিসে এত শ্বেতাঙ্গ থাকতে ওই নচ্ছার নেটিবটাকে 
কিনা প্রমোশন 'দয়ে বসানো হচ্ছে আঁপসের তিন নম্বর আঁফসারের চেয়ারে? হরিশের পদোলাতি 

হারিশকে নিয়ে মনে মনে কত গবহি না হারাণের! এমন সোদর ভাই পাওয়ার ভাগ্য ক'জনের 
হয়ঃ কলকাতার হেন নামী-দামী লোক নেই, যিনি অন্তত একবার না একবার হরিশের কাছে 
এসেছেন। অতবড়ো নামজাদা মানুষ রামগোপাল ঘোষ, প্যারচাঁদ 'মীত্তর, 'দিগম্বর 'মাত্তর, 
জগদানন্দ মুখুজ্যে, রাজেন 'মাত্তর--সবায়েরই পায়ের ধুলো পড়েছে পোট্রিয়ট আপিসে। পালিশ 
ম্যাঁজস্ট্রেটে িশোরাঁচাঁদ তো প্রায়ই আসে । মাঝে মাঝে আসে ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটে গৌরদাস 
বসাক। সদর আদালতের শম্ভুনাথ পণ্ডিত তো বাড়ির কাছেই থাকে । মাঝে মাঝে তার স্গে 
আসে রাজা রামমোহনের ছেলে সদর আদালতের উকিল রমাপ্রসাদ। বিদ্যেসাগর মশাইও দুচার 
দিন পায়ের ধুলো 'দিয়ে গেছেন। ঠাকুরপুকুরের পারি লঙ সাহেব তো বেশ কয়েকবারই এসেছেন, 
কত কি বিষয় নিয়ে হরিশের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করেছেন। 

জোড়াসাঁকোর সাতু সিধাঘর ছেলেটা মাঝে মাঝে আসে । রাজপন্তুর তো রাজপুক্ডুরই বটে! 
যেমন চোখ-জ্‌ড়ানো রূপ, তেমনি আদব কায়দা । কালীপ্রসম্ন ছেলেটার কথাবার্তা আর সহবং 
দেখেশুনে বুঝতেই পারা যায় না যে অত বড়ো জমিদার বাঁড়র ছেলে, অত 'বশাল সম্পান্তর 
মালক। হরিশকে সে ছেলেটা যে যথার্থই শ্রদ্ধা করে, তা বুঝতে কোনো অসূবিধে হয় না। 


বাহবলয় ৩৫ 


এসেই আগে পায়ের ধুলো নেয় তারপর অন্য কথা। বয়েস আর কত হবে? বড়োজোর ষোল- 
সতেরো বছর। এরই ভেতর কত কিছু করে রীতিমতো সাড়া জাঁগয়ে তুলেছে। হালে কাঁলদাসের 
সংস্কৃত বিক্রমোর্শী নাটক বাঙলা তজর্মা করে থিয়েটার করেছে। হারশ দেখতে গিয়োছল, 
পৌষ্ট্রয়টে তার সমালোচনাও করোছিল। সে নাকি ভারা সুন্দর! আবার কখনো গ্লেলেটার নাটক 
হলে হারাণ একবার 'গয়ে দেখে আসবে । এই বয়সের ওইটুকু ছেলে এতও পারে? 

আর একি ছেলে ইদানীং হরিশের কাছে খদুব যাতায়াত, আরম্ভ করেছে। ছেলেটার নাম 
শম্ভুচন্দ্র মুখুজ্যে। সে অবশ্য অত বড়োলোক জমিদার ঘরের সন্তান নয়। তবে মোটামুটি 
সম্পন্ন ঘরের ছেলে। রাধাবাজারে তার বাপের একটা দোকান আছে। 'কন্তু সে ছেলে যে 
দোকানদার করবে না, এই কণদনের ভেতরেই তা বেশ ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছে হারাণ। 

শম্ভুচাঁদ ছেলেটার বয়সও নাকি আঠারো বছর॥ শীকন্তু এরই ভেতর 'মউর্টীনর ওপর সে 
একখানা বই দিলখে ফেলেছে । তাতে নাকি কোম্পানির 'বরুদ্ধে বেশ কিছ কড়া কথা আছে। 
পাছে এদেশে ছাপলে বই বাজেয়াপ্ত হয়ে যায় সেইজন্য ছাপতে দেওয়া হয়েছে বিলেতে। এতাঁদনে 
হয়তো ছাপা হয়েও গেছে। শিগ্গাঁরই সে বই এদেশে এসে যাবে। 
» এই ছোটো শম্ভুকে বড়ো ভালো লাগে হারাণের। 

হাঁরশকে সে যে কী চোখে দেখেছে, তা সেই জানে। গুরুর মতো মান্য করে হারশকে। 
হরিশও তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়েছে। হয়তো মতের মিল আছে বলেই এত অল্প সময়ের 
ভেতর ছেলেটা হারশের একেবারে আপনজন হয়ে উঠছে। কত সময় কত 'বষয় 'নয়ে আলোচনা 
হয় তাদের ভেতর। হাঁরশের কথাগুলো যেন হাঁ কর্গে গিলতে থাকে ছেলেটা । হরশ যেচে 
তাকে পেট্রয়টে 'লখতে বলেছে । এই ক'মাসের ভেতর তার কয়েকটা লেখা ছাপাও হয়ে গেছে। 

কড়া কড়া লেখা । হাঁরশের খাঁটি চেলা বটে! | 

হারাণ ইংারাজ জানে না। অন্যেরা যা বলে তাই শুনেই সে বুঝে নিয়েছে । এত জ্ঞান-গুণ? 
লোকের ভেতর হারাণ বড়ো সংকুচিত হয়েই থাকে। কিন্তু এই ছোটো শম্ভুর হাত থেকে তার 
রেহাই নেই। হারাণকে সে বড়দা বলে ডাকে । যোদনই পৌট্রীয়ট আসে আসৈ সৌদনই কোনো 
এক ফাঁকে বড়দার কাছে এসে একট গঞ্প-সঙ্প না করে সে যাবে না। মজার মজার কথাও বেশ 
বলতে পারে ছোকরা । কিন্তু তাই বলে বয়সের সীমানা আর দাদার প্রাপ্য সম্মানের কথাটাকে 
কখনো সে ভোলে না। 

আজকাল মনের সঙ্গোপনে একটা আক্ষেপ মাঝে মাঝে চণ্টল করে তোলে হারাণকে । ছেলেবেলায় 
সাঁত্যই বড়ো ভুল করেছে সে। ফাঁকি না দিয়ে যা হোক একট. ইংারজি যাঁদ শিখে নিত তখন! 

নিজেই আবার আক্ষেপের বোঝাটাকে ঝেড়ে ফেলে দেয় হারাণ। সে না শিখুক, তার সোদর 
ভাই তো শিখেছে । শুধু শেখা নয়, গোরাদের পর্যন্ত কাঁপিয়ে ছাড়ছে! 

হারাণ নিজের না হয় পাঠশালার গণ্ডীর পর আর এগোয়ান। কিন্তু তার ভাইকে যে দেশের 
লোকে এক ডাকে চেনে, সেই গরবহি কি কিছু কম ৯ 


1 পাঁচ ॥ 


উত্তর দাও! --একটু যেন ককর্শ লাগলো হারিশের কন্ঠস্বর । 

কিশোরাঁচাঁদের মুখের দিকে সপ্রশন দৃষ্টিতে তাকালে গিরীশ। অর্থাং এমনিই তো কড়া 
ধাত, তার ওপর আবার হঠাং এতখাঁন বোশ কড়া কেন? | 

িশোরাচাঁদের মূখে তখনো আধখানা লুচি, তার সঙ্গে 'আবার একটুকরো মাংস। সতরাং 
তার কথা বলবার উপায় নেই। তাড়াতাঁড় লুচি আর মাংস প্রায় গিলে ফেলে নিয়েই সে বললে, 
মাঝে মাঝে তুমি এমন বেরাসকের মতো আচরণ করো হরিশ! আরে বাবা, উত্তর তো আর পাঁলয়ে 


৩৬ চতুর্থ পর্ব 


যাচ্চে নাঃ তুমিই বলো, গিরখশের বাঁড়তে লুচির নেমন্তন্ন মানে একটা ফেস্টিভ্যাল। সেই 
ফেস্টিভ্যালে সমাগত হয়ে কোল্নগর-কন্যার হাতের তৈরি এই উপাদেয় লুচি-মাংসের মোচ্ছবে 
বসে উত্তর দাও' বলে অমন একখানা কড়া ধমক দেওয়া কি তোমার উঁচত কর্তব্য হল? 

হারশ হেসে ফেললে । বললে, দ্যাখো বাপ, আসল কর্তব্যে বামূনের ছেলে কোনো বুট 
করেনি। রেকাঁবর দিকে তাকালে সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে । সে যাই হোক, তুমি তো এযাবং 
কাল খাওয়াতেই ভালোবাসো বলে জেনে এয়েচি, খেতেও ষে তোমার ব্রাহ্মণোচিত আগ্রহ, সে খবর 
তো জানা ছিল নাঃ 

িশোরাচাঁদ বললে, সঞ্গদোষে কত কিছুই তো হয় হে! 

গরীশ বললে, তোমার রেকাবি তো একেবারে ধোয়া পোছা রেকাঁবর মতোই দেখাচ্ছে হরিশ! 
আর কয়েকখানা আনতে বাল 2 

_না হে, আবার আর একাদন হবে। আজ এর পর আর গাদন ভরলে আমার কারণবার 
সেবনের জায়গা থাকবে না। 

গিরীশের বলে পাঠানোর আগেই নতুন করে আবার লুচি মাংস এসে গেল। রেখেই চলে গেল 
বামন ঠাকুর। হরিশ কিছ্‌ বলবারই অবসর পেলে না। কৈলাসকামনী যথানিয়মে দাঁড়য়েই 
ছিল জানালার খড়খাঁড়র আড়ালে । হারিশের রেকাঁবধি ফুরিয়ে আসতে আসতে সে নতুন করে 
আবার খাবার সাঁজয়ে ফেলেছে। 

দব্যি খোশমেজাজেই মজালিশ আরম্ভ হয়েছিল। 

কৈলাসকামিনীর হাতের রান্না অপূর্ব! একই ময়দা, একই ঘি-_অথচ তার হাতের গ্‌ণে লুচির 
স্বাদই-যেন পালটে যায়। তার ওপর মোগলাই ধাঁচে মাংস রান্নার বেশ কয়েক রকম কায়দা-কানূনও তার 
রপ্ত। সেই কত বছর আগে একাঁদন ডফ: সাহেবের বন্তৃতা শুনতে যাওয়ার পথে হারশকে বাড়িতে 
এনে সেই যে জলযোগ করিয়েছিল, সেইদিনই হারশ বলোছিল, বৌমার হাতের রান্নার স্কুলনা 
হয় না গিরীশ। ূ 

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে লাঁচ-মাংসের নিমন্ণ পেয়ে আসছে হরিশ। পোষ্টরয়ট যখন 
পুরোদমে চলতে শুর্‌ করেছে, তখন একাঁদন হাসতে হাসতে" হরিশ বললে, তাই তো ভাব 
গিরীশ, তোমার লেখায় মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন তেজ আসে কেন! অমন 'বারয়ানি, কোপ্তা, 
কাবাব পেটে পড়লে কলমের ডগায় তেজ না এসে পারে? 

কথাটা সাধারণ নিয়মেই কৈলাসকামনীর কানে পেশছেছে। স্বামীর. মুখে হারশের সরস 
মন্তব্য শুনে তার মুখে খুশি আর ধরে না। চোখ পাকিয়ে মুখ টিপে হেসে বললে, ভারী তো 
বড়াই করো, কত ভালো লেখো । আসলে ভালো লেখা কেন বেরোয়, এবারে তা বুঝতে পারলে তো? 

গিরীশ হেসে বলেছিল, এ আর নতুন কথা কীঃ আমাদের তল্লশাস্তে বলেচে প্রকতি হল 
হয়াদিনী শান্ত । স্বয়ং দেবাদিদেব মহে*্বরও যখন অন্নপূর্ণার কাছে কে'চো, সেখানে সিমলের তুচ্ছ 
এক গিরঁশ ঘোষের কথা তো ওঠেই না। 

তারপর থেকেই মাঝে মাঝে ছুটিছাটার দিনে 'গিরীশের বাড়িতে নেমন্তন্ন একটা স্থায়ী বরাদ্দ 
হয়ে গেছে হরিশের। লাুচ হাঁরশের বড়ো প্রিয়। লুচি আর. মাংসের কোনো না কোনো 
একটা রান্না তো থাকবেই, তার সঙ্গে প্রত্যেবারই আরো দুএক রকম নতুন নতুন খাবার 
তৈরি করে খাওয়ায় কৈলাসকামিনী। অতোবড়ো নামজাদা মানুষকে নিজের হাতে পাঁরবেশন 
করে খাওয়াতে পারলে আরো কত তৃপ্তি হত। কিন্তু একে লোকাচারের বাধা, তার 
ওপর হরিশবাবু তাকে ভাদ্রবৌয়ের মতো দেখেন। ভাসুর স্থানীয়ের সামনে যাওয়া যায় না বলেই 
বামূনঠাকুরের হাতে খাবার পাঠিয়ে বাইরে দাঁড়য়ে একটা জানালার খড়খাঁড় সামান্য তুলে নিঃশব্দে 
দাঁড়য়ে দেখতে থাকে, হরিশবাব সাত্যই তাঁপ্তি করে খাচ্ছেন কিনা । 

একটা ব্যাপারে প্রথম দিকে ভারী আশ্চর্য লাগতো গিরীশের। সদাব্স্ত হারশ তার হাজারো 


বহিবলয় ৩৭ 


কাজের ফাঁকে এই নেমন্তনের দিনটাকে কখনো ভোলোন। কিছুদিন পরে অবশ্য গিরীশের দে 
শবস্ময় কেটেছে । ক্ষুরধার লেখনীর আঁধকারণ যে মান্ষাঁট তার লেখনীর লক্ষ্যভেদী আঘাতে প্রবল 
পরাক্লান্ত গবর্ণর জেনারেলকে পর্যন্তি বিপর্যস্ত করে দেবার ক্ষমতা রাখে, একটা জায়গায় সে বড়ো 
দুর্বল! তার ভেতরে রয়েছে স্নেহকাঙাল একটা অতৃপ্ত হৃদয়। একট; মায়া-মমতার স্পর্শ পেলে 
সে যেন আভড়ুত হয়ে পড়ে। সেই স্পর্শটকুর আকর্ষণেই সে ছুটে আসে। খাবারটা হয়তো 
উপলক্ষ্য মান্ত। হরিশের পাঁরবারিক জীবনের কাহিনী জানবার পর থেকে শিরশশ প্রাতিমাসে 
অন্তত দুটো দিন এরকম আয়োজন করে। 

আজও সেই রকম একটা লুচিমাংসের 'দিন। 

পার্থকোর ভেতর, আজকের সন্ধ্যায় আতীরিন্ত আতাঁথ িশোরাচাঁদ। তার পেছনেও একটা 
উদ্দেশ্য আছে। শুধু ধনীরা নয়, সাধারণ গেরস্ত বাঙাল"ীও যাতে মাঝে মাঝে নাটকের আঁভনয় 
দেখার সুযোগ পেতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে একটা সাধারণ রঞ্গালয় করা সম্ভব 'কিনা, তাই 
শনয়ে একট; আলোচনা করতে চায় গিরীশ। অবশ্য, পাঁরকন্পনাটা হাঁরশের মনেই প্রথমে এসেছে। 
সেটা বেশ ভালো লেগেছে 'গিরীশের । 

নভেম্বর মাসে জোড়াসাঁকোর বিদ্যোৎসাহিনী সভার উদ্যোগে বিক্রমোর্ধশী নাটক হয়োছল। 
সোঁদন দেখা গেল সাতৃ সংঘর ছেলেটা রীতিমতো সাফলোর সঙ্গেই আর একধাপ এগিয়েছে। 
শবদ্যোংসাহিনশ সভার প্রথমবারের নাটক বাঙলায় অনুবাদ করেছিলেন নাটকে রামনারায়ণ। এবারে 
কালণপ্রসন্ন নিজে কলম হাতে নিয়েছে। মহাকাব কাঁলদাসের রচনাকে ঠিকমতো রূপ দেওয়া 
বড়ো সোজা কথা নয়। কিন্তু রাঁতিমতো মুল্সিয়ানার সঙ্গে ছেলেটা সে কাজ করতে পেরেছে। 
নাটক লিখেছে এবং নিজেই পুরুরবার ভূমিকায় অচিচনয় করেছে। দূুপদক থেকেই সে মন্ধ 
করেছে সবাইকে । সেই আঁভনর অনুষ্ঠানের সমালোচনা হরিশ নিজেই 'লিখোছল। পোষ্রিয়টের 
পজ্ঠায় সেই উচ্ছ্রাসত সমালোচনার উপসংহারে সাধারণ মানুষের জন্যে একটা জাতীয় নাট্যশালার 
প্রয়োজনের কথা সে আলোচনা করেছে। কড়ো বড়ো জাঁমদার আর রাজা-মহারাজাদের বাড়ির 
শনজদ্ব শখের রঙ্গালয় তাদেরই আঁতাঁথ-অভ্যাগতের জন্যে। কিছ ইংরিজিনবীশ নোঁটব জেল্টু 
কছু ধনী ব্যান্ত আর িছ পদস্থ শ্বেতাঙ্গ-_এই নিয়েই তো সে সব িয়েটারের দর্শক সমাজ। 
সাধারণ মানুষের স্থান সেখানে কোথায় 2 সেইজনোই দরকার একটা জাতীয় রঞ্গালয়ের_ যেখানে 
সাধারণ মান্য নাটক দেখার সূজেোশ পেতে পারে। 

হারশের এই প্রস্তাবাট িরশশের মনকে বেশ নাড়া দিয়োছল। কিন্তু পাঁচ কাজের চাপ আর 
মউাটানর ডামাডোলে বিষয়টা 'নয়ে ধীরে সুস্থে বসে আলোচনা করবার অবকাশ হয়ান। এইরকম 
একটা বৈঠকণ মজাঁলশেই প্রসঙ্গটা তুলবে বলে 'ফিশোরচাঁদকেও আজ ডেকেছে গিরীশ। সভাসাঁমাতি 
গড়ার কাজে কিশোরাঁচাঁদ রীতিমতো দক্ষ । তার মনে কথাটা একবার ধরে গেলে সামনের সপ্তাহেই 
হয়তো এক নম্বর দমদম রোডের বাঁড়তে নাট্যোশ্নীতি বিধায়নী সাঁমাত স্থাপনের জন্যে একটা 
বৈঠকের আয়োজন হবে। এরকম একটা প্রচেষ্টা ষে হিন্দু সমাজ সংস্কারের ব্যাপারে অনেকখাঁন 
সাহাযা করতে পারে_ এই কথাটা তার মাথায় একবার ঢুকিয়ে দিতে পারলেই হল। 


কিন্তু তার আগেই ঘটলো 'বিপাস্ত। ৃঁ | 
কথায় কথায় উঠোছল গৃপ্তকাবির প্রসঙ্গ। সেই সূত্র ধরেই আলোচনার বিষয়বস্তু গেল 
পালটে। নাট্যশালার পথ ছেড়ে আলোচনা মোড় নিল মিউাটানর 'দকে। ' 

, বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর থেকে সেপাইদের উদ্দেশ্যে অনেক গাঁলগালাজ করেছেন গুপ্তকাঁব। 
ধু তাই করেই 'তিনি ক্ষান্ত হননি। নানা সাহেব, তাঁতয়া তোপি- ফেউ তাঁর বাঞ্গ থেকে রেহাই 
পায়ান। 'এমন কি, ঝাঁসীর অস্টাদশশ বিধবা রাণী লক্ষীবাঈকেও বেশ একহাত নিয়েছেন 'তাঁন। 
লক্ষীবাঈ তো প্রথম দিকে 'ঘ্রিটশকে সাহায্যই করোছলেন। 


৩৮ চতুর্থ পর্ব 


কশ কারণে পরে তিনিও বিদ্রোহে যোগ দিলেন, সেটা এখনো স্পম্ট নয়। হয়তো হাজার 
সাহাষ্য করেও দত্তকপূত্র দামোদর রাওকে ঝাঁসর রাজা বলে কোম্পানির '্রটশের থাবা থেকে 
ঝাঁসীকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করা যাবে না বুঝতে পেরেই তান হাত 'মলিয়েছেন বিদ্রোহীদের সঙ্গে। 
নানাসাহেব আর লক্ষন্ীবাঈকে [নিয়ে প্রভাকরের পৃ্ঠায় অনেক ছড়া কেটেছেন গন্ত কবি। শুধু 
ছড়া কাটলেও বা কথা 'ছল। কিন্তু রুচির কোনো ধারই ধারেনান 'তাঁন। নানাসাহেব আর 
বধবা রাণী লক্ষনীবাঈয়ের মধ্যে অবৈধ সংসর্গ পর্যন্ত কল্পলা করতেও তাঁর বাধেনি। একটা 
ছড়ায় লিখেছেন 
পিপীড়া ধরেছে ডানা মারবার তরে। 
হ্যাদে ি শান বাণী? 
হ্যাদে কি শুনি বাণী ঝান্সীর রাণন 
ঠোঁটকাটা কাকী।। 
মেয়ে হ'য়ে সেনা নিয়ে সাঁজয়াছে নাক? 
নানা তার ঘরের ঢেশক মাগী খেকী 
শেয়ালের দলে। 
এতাঁদনে ধনে জনে যাবে রসাতলে। 
এইখানেই হরিশের প্রবল আপাত্ত। 
িরীশও অবশ্য গৃপ্ত কবির রুচি বিগত অশালীন ব্চনাকে সমর্থন করোন। কিন্তু 
নানাসাহেবের অমানুষিক নিম্ঠরতায় সে প্রচণ্ডভাবে ক্ষুব্ধ। তাই সে বললে, দ্যাখো, গৃষ্ত কবিব 
কাবত্ব শান্ত য্থম্ট থাকলেও তাঁর সংকীর্ণ রুচি সম্বন্ধে তাঁমও জানো, আমও জানি। গুপ্ত 
কবিকে আম আদপেই সমর্থন করচি নে। কিন্তু কানপুর হাতছাড়া হওয়াব আগে সে লোকটা যে 
উপায় থাকে না, হারশ! 


হারশ বললে, সে বিবরণ পড়ে আমিও শিউড়ে উঠেচি। কিন্তু রাণী লক্ষীবাঈ শেষ পর্যন্তি 
'ব্রাটশের বিপক্ষে গেচেন বলে সেই রাগে আমরা রাজভন্ত বাঙালীরা তাঁর মতো এক বিধবা যুবতীর 
'চাঁরন্রে এতবড়ো একটা মিথ্যে কুৎসা রটনা করে '্রিটিশের মন জোগাতে এতখানি নীচে নেমে যাবো, 
এটা আমি অন্তত বরদাস্ত করতে পারচিনে। 

কিশোরাচাঁদ বললে, এ ব্যাপারে আমিও তোমার সঙ্গে একমত। যাঁদও মিউঁটানছকে আম 
গোড়া থেকেই অশিক্ষিত, গোয়ার সেপাইগ্লোর চরম নিব্যাদ্ধতা বলেই সিদ্ধান্ত করোঁচ এবং 
সে সিদ্ধান্তে আমি এখনো অবিচল, তা সত্তেও গ্ণ্তকবিব এই করুচি আমাকেও বিশেষ পণড়া 
দিয়েচ। রসালো কিতা লেখায় ভদ্রলোকের যতই হাত থাকুক, রুচি খুবই নিম্নমানের । বিধবা 
বিবাহ আন্দোলনের বিরুদ্ধে কিরকম উত্ঠ পড়ে লেগেচিলেন, মনে আছে? 

গিবীশ বললে, যাদৃশীরভাবনা যস্য। কী আর করা যাবে, বলোঃ সে যাই হোক, হারশ 
কিন্ত 'মিউটানকে ইদানীং আর মিউঁটান বলচে না-বলে, গ্রেট ইয়ান রিভোল্ট! একট; 
সাবধানে কথা বলো হে কিশোরী । নইলে মিউটিনি না রিভোল্ট, তাই নিয়ে ন্যায়শাস্মের কচকচিতে 
পড়ে যাবে, তা বলে রাখাঁচ। 


হাঁরশ মদ হেসে ফর্সীর নল থেকে একটু ধোঁয়া ছাড়লে। 

'কিশোরাচাঁদ বললে, কানপুরে যা ঘটেচে, তার পরেও এই অমানুষিক খুন-খারাপিকে আর কি 
তুমি গ্রেট রিভোল্ট বলে অহেতুক গৌরব দিতে পারো হারিশ ? 

কয়েকমূহূর্ত,চুপ করে রইলো হরিশ। তারপর গম্ভীর স্বরে বললে, কানপ্‌রের ঘটনা যাঁদ 


রাহবলয় ৩৯ 


সাত হয় তাহলে আমাদের ভারতীয়দের জাতীয় চাঁরন্রে একটা বিরাট কলঙ্কের ছাপ পড়েচে, একথা 
আম স্বীহার কাঁর। 

_যাঁদ সাত্য হয়! তার মানে? তুমি কি বিশ্বাস করো না, নানাসাহেব এটা করেচে 2 

_আমার 'বশবাস-আঁবশ্বাস দিয়ে কিছুই এসে যায় না চিশোরী। যে বিবরণ আমরা পেয়োচ, 
তার সত্যাসত্য যাচাই করা দরকার। গত হপ্তার জাহাজের ডাকে টাইমস্‌ পান্রকা নিশ্চয়ই পেয়েচো ? 

- হ্যাঁ, পেয়েচ। কিন্তু কয়েকটা মামলার নাঁথিপত্তর ?নয়ে, এ কাঁদন এত ব্যস্ত ছিলুম বলে 
কাগজ উলটে দেখা হয়ান। কেন, কী খবর আছে ? 

_খবর নয়, একখানা চিঠির কথা বলাঁচ। জদ্ডেক্স ছদ্মনামে এক ভদ্রলোক বিদ্রোহ আরম্ভের 
সময় থেকে উত্তর ভারতে ছিলেন। আগ্রা, এলাহাবাদ, কানপুর, মীরাট, 'দল্লশ, আম্বালা_বিদ্রোহের 
সব ক'টা বড়ো বড়ো ঘাঁটিতে তিনি গেছেন এবং নিজের চোখেই সব দেখেচেন। 

-কী িখেচেন 'তাঁন?- সাগ্রহে প্রশ্ন করলে 'কিশোরাঁচাঁদ। 

মূচাঁক হেসে হাঁরশ বললে, তোমরা যারা আঁশাক্ষত, বর্বর সেপাইদের এই 'বিদ্রোহকে মহাপাতক 
বলে রায় দিয়ে বসে আছো, জুডেক্স সাহেব তাদের বড়ো হতাশ করেচেন। তিনি তাঁর চিঠিতে 
1িলখেচেন, 'বাভিম্ন জায়গায় শ্বেতাঙ্গদের ওপর নেঁটিব সেপাইদের বর্বর, অমানুষিক অত্যাচারের যে 
সব খবর শ্বেতাঙ্গ মহল থেকে রটানো হয়েচে, তার বোঁশর ভাগই হয় আতিরাঞ্জত অথবা ভিত্তিহীন । 

_কী বলচোঃ সাঁবস্ময়ে বললে িশোরাঁচাঁদ। 

ইয়োর অনার, লণ্ডন ট্াইমূসের পূচ্ঠায় যা ছাপা হয়েচে, তাই বলচি। জন্ডেক্স সাহেব তাঁর 
চিঠিতে রীতিমতো জোর দিয়েই বলেচেন যে, দ্রোহের সমস্ত ঘাঁটিগ্লোই তিনি ঘরেচেন। 
সম্পূর্ণ মান্ত, স্বাধীন, নিরপেক্ষ মন নিয়ে নিজে তদৃক্ত করে তান বুঝতে পেরেচেন, সেপাইদের 
নৃশংস অত্যাচার সম্বন্ধে বাজ:ব-চলাতি আধকাংশ কাহিনই আতিরাঞ্জত। সেইজন্যেই বলচিলুম, 
কানপুরের ঘটনা যাঁদ সাঁত্য হয়-বুৃঝেচ 2 

কানপুরের ঘটনা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে নিঃসন্দেহে তা বাঁভংস। 

দ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর প্রথম কয়েকমাস উত্তর ভারতে ব্রিটিশ সরকারের অস্তিত্ব প্রায় 
ছিলই না। কিন্ত তারপর হাওয়ার গাঁত দ্রুত পালটে গেল। 'বাভন্ন দিক থেকে গোরা পল্টন 
এসে ব্রিটিশ বাঁহনীর শান্ত বৃদ্ধি কত্রুত লাগলো । নেটিব সেপাইদের ভেতর গূর্খা আর 'শিখেরা 
তো প্রথম থেকেই অনুগত ছ্িন। বিদ্রোহী সেপাইদের বিরুদ্ধে তারা প্রাণপণে লড়াই করে 
চলেছে। 'বিদ্রোহ' দমনে তাদের আনুগত্য ব্রিটিশের কাছে অনেকখাঁন। তাছাড়াও অঢেল রসদ 
আর টাকা জোগানের জন্যে অকপণ হত বাঁড়য়ে দিয়েছেন নিজাম, 'সিম্খিয়া ছাড়াও বহু দেশশয় 
সামন্তরাজা। সাহাযোর হাত বাঁড়য়ে দিয়েছে ধন পাশর্শ সম্প্রদায়। আর তার ওপর সবচেয়ে 
বড়ো সুবিধে যোগাযোগের জত্না রয়েছে রেলওয়ে আর টোৌলগ্রাফ। হাতে রয়েছে পাঁথিবশর 
সেরা আশ্নয়াস্র- এনাফল্ড রাইফেল। 

আর বিদ্রোহীদের অবস্থা 2 . 

হাঁতিয়ারের সংখ্যা দ্রুত কমে আসছে, কদম আসছে গোলাগল। 'বাঁভন্ন জায়গায় (বিক্ষিপ্ত 
দলগুলোর ভেতর যোগাযোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন । সযোগা সেনাপাঁতর অভাবে পরবতরট ষদ্ধকৌশল 
নির্ধারণে তারা ব্যর্থ। তার ওপর িরিঙ্শি সসকারের নিষন্ত অসংখা গ্‌প্তচরে ছেয়ে গেছে তাদের 
সমস্ত ঘাঁটি। বেইমানি করেছে মোগল বাদশার উজীর-এ-আ'জম হাকিম আশান্ল্লা, এমন কি, যে 
মোগল শাহজাদাকে তারা প্রধান সেনাপাঁতির মর্যাদা দিয়েছিল, সেই মিরা মোগল পর্যন্ত বেইমান 
করেছে । 

একাঁদকে সংগঠিত 'ত্রাটিশবাহিনশ, অনাদকে 'বাক্ষপ্ত, হতাশাগ্রস্ত বিদ্রোহীদল। একাঁদকে 
দৃন্টি যখন ক্রমেই জয়ের লক্ষ্যে নিবদ্ধ হচ্ছে, অনাঁদকে তখন দেখা দিতে শুরু করেছে আত্মরক্ষার 
দিশেহারা তাগিদ । 


৪০ চতুর্থ পর্ব 


যে নানাসাহেব কানপুরে 'বিদ্রোহখ স্বাধীন সরকার প্রাতষ্ঠা করোছলেন, 'তাঁনও তখন 'বচালিত। 
সঞ্গধ সেনাপাঁতি তাঁতিয়া তোপশকে নিয়ে কিছাঁদন আগে তান দর্ধর্য ইংরেজ সেনাপাঁত 
উইন্ডহামকে পরাঁজত করেছিলেন। ডিসেম্বরের গোড়ায় সেই নানাসাহেবেরই শোচনীয় পরাজয় 
ঘটলো ইংরেজ সেনাপাঁত কলিন ক্যা্পবেলের হাতে । নানাসাহেব পলাতক । 

বিপদ-সঙ্কেত সংস্পম্ট! 

তাঁতয়া ঠোপণও ক্যাম্পবেলের কাছে ধরা দেনান। পাঁলয়ে গিয়ে তান 'যোগ দিয়েছেন 
িদ্রোহিনণ রাণধ লক্ষীবাঈয়ের সঙ্গে। সেনাপাঁত হিউ রোজ অনুসরণ করেছেন তাঁকে । সেনাপাঁত 
হ্যাভলক তাঁর বিরাট বাহিনী 'নিয়ে এঁগয়ে চলেছেন কানপরের দিকে । হয়তো পালিয়ে যাওয়ার আগে 
একটা পৈশাচিক প্রাতীহংসা নিয়েই পরাজয়ের গ্লানিকে সুদতে চেয়েছিলেন নানাসাহেব। 

তাঁরই আদেশে নাক কানপুরের সমস্ত ইংরেজকে একটা বাঁড়তে অবরুদ্ধ করে রেখোঁছল 
সেপাইরা। তাদের অভয় দিয়ে একাদন বের করে আনা হল। অন্য কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে 
পাঠানোর আম্বাস 'দয়ে তাদের সবাইকে তোলা হল নৌকোয়। তারপর ঝাঁকে ঝাঁকে গাঁল। 

কানপুরের পতন আসন্ন বুঝতে পেরে ইংরেজদের ওপর মরণ-কামড় দিলেন নানাসাহেব। নারী 
আর শিশুরাও রেহাই পায় নি। একজনকেও তিনি নাক জীবিত রাখেনান। নিহত প্রত্যেকটি 
শ্বেতাঙ্গের প্রাণহীন দেহগূলো ফেলে দেওয়া হয়োছল একটা কৃয়োর ভেতর। শুধু তাই নয়, 
আরো নারী-শিশুর প্রাণ নিয়েছেন তিনি। ইংরেজদের একটা দল নৌকোয় করে পালিয়ে যাচ্ছিল 
ফতেগড় থেকে। তাদের দলে বোশির ভাগই নারী আর শশহ। তাদের সবাইকে নৌকো থেকে নাময়ে 
গুল করে মেরে ফেলা হয়! 

কয়েক মৃহূর্তের জন্যে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল হরিশ। 

িশোরণচাঁদ হেসে বললে, ক হল হে, আর কথা বলচো না যে? 

মুখ ফিরিয়ে মৃদুস্বরে হরিশ বললে, কানপুরের কথাই ভাবাচিলূম কিশোরী । হ্যাঁ, ষে 
বিবরণ -কাগজে বোরিয়েচে তা যাঁদ সাত্য হয় তাহলে নানাসাহেব অবশ্যই ক্ষমার অযোগ্য । কিন্তু 
আগ্রা, কানপুর, মীরাট, বোরালি কিম্বা লখুনৌতে আবার ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার পর ক্যাম্পবেল, 
হ্যাভলক, হুইলার আর নীলের মতো 'ন্রাটশ সেনাপাঁতিরা নিরীহ সাধারণ মানৃষের ওপর পর্য্ত 
যে অমানুষিক নির্যাতন চাঁলিয়েচে, সেটাও কি ক্ষমার যোগ্য ঃ এই তো কাছেই মোদনীপুর। সেখানে 
সেপাইরা বিদ্রোহও করে নি। কিন্তু সন্দেহের বশে কনেলি ফস্টার মেদিনীপুর ক্যান্টনমেল্টে যে 
নৃশংসতার নমুনা দোখয়েচে তাতে বনের হিংস্র পশুরাও হয়তো লঙ্জা পাবে। তাই ভাবাছলুম, 
একা নানাসাহেবকেই দোষী সাব্যস্ত করে লাভ কী? 

-_ নিশ্চয়ই নয়! _কিশোরচাঁদ বললে, বৃটিশ সেনাপাঁতিরাও সমানভাবেই অপরাধী । তুমি তো 
জানো হরিশ, যেটা যথার্থ অন্যায়, তাকে অন্যায় বলে প্রকাশ্য ধিবার দিতে আমার কুণ্ঠা নেই? 
নিজের বিবেক-বৃদ্ধি দিয়ে যে কান্বকে আমি ন্যায়গ্গত বলে অনুভব করি, তাকে আমি 
অকুণ্ঠভাবেই সমর্থন জানিয়ে থাকি। 


-তা আমি জানি। তোমার সেই সততাট:কু সম্বন্ধে আমার পাঁরপূর্ণ বিশ্বাস আছে বলেই 
হয়তো মৌলিক মতাঁবরোধ সত্ত্বেও ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের অত সব হোমরা চোমরা 
মেম্বরদের ভেতর থেকে তোমাকেই টেনে নিয়ে হরিশ মুখুজ্যের কূসঙ্গে ফেলেচি! 


িশোরাঁচাঁদ হেসে বললে, আমিও দেখল্‌ম, চাঁরান্তর যখন নম্টই হ'ল তখন আর সঙ্গ পরিত্যাগ 
করে লাভ কিঃ এখন বরণ বাঁক জীবন ধরে চেষ্টা করে দেখা যাক, তোমার মগজ থেকে ওই 
রাজনীতির পোকাটাকে বের করে দিতে পারি কিনা! ূ 

হরিশও হেসে বললে, বৃথা চেষ্টা ইয়োর অনার। ওটা হ'্ল বাস্তু পোকা। বের করলেও 


বাহবলয় ৪৯ 


যাবে ভেবেচো? ঘ্‌রে-ফিরে ঠিক এসে আবার হারশ মুখুজ্যের মগজের এই বাক্তুভিটের বাসা 
বাঁধবে । 

সেটা তো হাড়ে হাড়ে টের পাচ্চি বাবা! তোমার কথা যখনই 'চচ্তা কার, তখনই আমার 
কী মনে হয় জানো? তোমার এত জোরদার কলমটা "নিয়ে তৃঁম যাঁদ পুরোপুরিভাবে আমাদের 
পাশে এসে দাঁড়াতে, তাহলে সমাজ-সংস্কারের কাজে এরই ভেতর আমরা অনেক বেশি এগয়ে 
যেতে পারতুম! আমি আগেও বলোচি, এখনো বলচি,'গোয়াতুীম করে তুমি ভূল পথে চলেচো! 

হালকা হাঁসতে মুখ ভরে উঠলো হরিশের। বললে, বুদ্ধি বটে 'মীত্তর কায়েতের! এই বুদ্ধি 
ীনয়ে ম্যাঁজস্ট্রেট্গার করো? ওহে বাপু, আমি যাঁদ সমাজ-সংস্কারে নামতুম তাহলে তোমাদের 
সংস্কার শিকেয় উঠতো, বৃঝেচঃ আরে, আমারই চীঁরাত্তর কে সংস্কার করে তার ঠিক নেই, 
আমি করতে যাবো সমাজ-সংস্কার ? 

_এটা তো তোমার পাশ কাঁটয়ে যাওয়ার অজ্‌হাত.! 

_-ওই তো তোমার দোষ, কিশোরী! তুমি কেমন ম্যাঁজস্ট্রেট হে; সাক্ষীর কথা পছন্দসই 
না হলেই ধরে নেবে, সাক্ষী মিছে কথা বলচে? তরফ কলকাতার লোকে জানে, হাঁরশ মুখুজ্যে 
মদ খেয়ে খানায় পড়ে থাকে, অস্থানে-কুস্থানে যায়। তারপরেও সে লোকটা এগয়ে গিয়ে "সমাজ 
গেল, সমাজ গেল, বলে দাপাদাঁপ করলে তোমাদের শোভাবাজারের দল এসে লাঠি-সড়কি "নিয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে না? 

_ও সব বাজে কথা রাখো দিক! কথা যখন উঠেইচে তখন তোমাৰ মুখ থেকে আম 
সোজাসুজি জানতে চাই, িউটানকে তুমি গ্রেট ইন্ডিয়ান শরভোল্ট বলে এতখানি গুরুত্ব 'দিতে 
শুরু করেচো কেন? রী 

মুচকি হেসে হারশ বললে, দি জানি, হয়তো মদের ঘোরে 'দয়ে ফেলোঁচি। 

িকশোরণচাঁদ এবার অসাহফ স্বরে বললে, দ্যাখো বাপু, মদের ঘোরে লেখার পাত্র তুমি 
নও! মদ খেয়ে তোমার অন্তত ঘোর লাগে না। বরণ মদের প্রাণ থাকলে তোমাকে খেলেই তার 
ঘোর লাগতে পারতো । 

হাঃ হাঃ করে হেসে হরিশ বললে, থ্যাঙ্ক যু ফর দ্য কমাগ্লমেন্ট, ইয়োর অনার! 

কিশোরাচাঁদ বললে, হেসে এাঁড়িয়ে গেলে চলবে না হরিশ। আমি উত্তর চাই। গ্িরীশ, 
পোষ্য়টের ফাইল নিয়ে এসো তো! ৃ 

হাঁরশ তাড়াতাড়ি হাত বাঁড়য়ে খপ্‌ করে গিরীশের হাত ধরে বললে, না, না, দালল্র-দস্তাবেজ 
আনতে হবে না। হুজুরের কাছে আম কসূর কবুল করাঁচ। 

_কেন বারবার মশূকরা করচো ১ তোমার যুক্তটা জানাতে আপাতত আছে 2 

এবারে হরিশ গম্ভীর হ'ল। বললে, তোমার সঞ্জো এখন তর্কে প্রবৃত্ত হওয়ার ইচ্ছে ছিল না 
িশোরী। নেহাৎ তুমি যখন ছাড়বেই না, তখন বলচি, আম সজ্ঞানে এবং নিশ্চিত বিশ্বাসেই 
এই 'বিদ্রোহকে তার প্রাপ্য গৌরব 'দিয়েচ। তোমার কি মনে আছে, বিদ্রোহ যখন সবে আরম্ভ 
হয়েচে, সেই সময় তোমারই বাড়ির উদ্যানে দীঘির পাড়ে বসে এক রাতে বিদ্রোহ সম্বন্ধে, আমাদের 
অনেক তর্ক বিতর্ক হয়েচল ; মধুও সোঁদন উ*পস্থত ছিল। মনে পড়চে 2 

_হ্যাঁ, মনে পড়চে বটে! তবে আমরা কে কা বলেচিলুম তা ঠিক স্মরণ করতে পারাঁচ নে। 

_আমাদের দু'জনের কাছেই 'বদ্রোহের চেহারাটা তখন 'ছিল ঝাপসা তা সত্তেও তুমি সোঁদন 
যে কথাগুলো বলোঁচলে, সেই কথাগুলোই আরো অনেক বেশি জোরের সঙ্গে তুম তোমার পদ 
মিউর্টীন দ্য গভর্নমেন্ট আযাপ্ড দা পীপৃল বইখানিতে বলেচো। আর আমি যা বলেচিল্ম, তা 
এই একবছরে 'হন্দ্‌ পেত্রিয়টে লেখা 'বাঁভল্ন নিবন্ধে আমি বলেচি। বরণ বলা যেতে পারে, এই সময়ের 
ভেতর আমার সে বিশ্বাসের 'ভাস্ত আরো যে পাঁরমাণে শন্ত হয়েচে সে অনুপাতে লিখতে পাঁরান। 

একট; থামলে হঁরিশ। কিশোরণচাঁদ কিছু বলবার আগেই সে বললে, এ দ্রোহ শুধনমান্ত 


৪২ চতুর্থ পর্ব 


সেপাইদের বিদ্রোহের ভেতরেই সীমাবদ্ধ থাকেনি কিশোরী, সারা দেশের মানুষের বিদ্রোহী 
মনোভাবের প্রতিফলন এর ভেতরে ফুটে উঠেচে। তাই আম একে িউটান না বলে গ্রেট ইন্ডিয়ান 
ভোল্ট বলা-ই সঙ্গত মনে করেচি। 

1িশোরাচাঁদ ঈষং উত্তোজত ভাবেই বললে, কিন্তু আমি এখনো মনে কার, এটা নিছকই 
সেপাইদের অসন্তোষ জনিত বিদ্রোহ মান্র_জনসাধারণের সঙ্গে এর 'বন্দুমান যোগ নেই। তবে 
হ্যাঁ, ব্রিটিশের ওপর অসন্তুষ্ট সামন্তরাজারা এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আগুনটাকে আরো বেশি 
উসকে দিয়েচে। সূতরাং কতগুলো আঁশাক্ষিত, ধর্মান্ধ, গোঁয়ার সেপাইদের অপরাধের সঙ্গে 
সাধারণ মানুষকেও জীঁড়য়ে ফেলা বাস্তব ঘটনা নয়। 

_তোমার এ কথাগুলো সবই তোমার লেখা বইখানিতে পড়েচি। 

_পণচশে ফেব্রুয়ার তাঁরখের পোট্রয়টে তার দীর্ঘ সমালোচনাও বোরয়েচে। সেখানে বলা 
হয়েচে, 'মিউীটাঁন সংক্কান্ত 'বাভন্ন গ্রন্থের ভেতর এটি যে আঁতি চিন্তাশীল এবং হ্বাস্তপূর্ণ রচনা, 
তাতে সন্দেহ নেই।-বল হয়ান এ কথাঃ 

হ্যাঁ, হয়েছে। 

_তাহলে আমার মতের সঙ্গে যখন এতখানি পার্থক্য, তখন আমার বইয়ের এত প্রশংসা তুমি 
করলে কেন2 কেন তোমার যুক্তি দিয়ে আমার যুক্তিকে তুমি খণ্ডন করো নিঃ শহধ্‌ বন্ধৃত্বের 
মর্যাদা দেওয়ার জনোই যাঁদ তুমি তা করে থাকো, তাহলে আমি বলবো, তোমার মতো স্পষ্টবাদী 
ব্যন্তর পক্ষে এ কাজ ন্যায়সঙ্গত হয়নি। এ ক্ষেত্রে তাহলে তৃমি তোমার বিবেকের বিরদ্ধে কাজ করেচো ! 


হারশ কোনো উত্তর দেওয়ার আগে গিরীশ বললে, বিভ্যুটা হরশ করোন কিশোরী, ওটা 
[িখোচি আমি। 

হাঁরশ সঙ্গে সঙ্গে বললে, তা হোক। লেখা িরীশের হতে পারে কিন্তু পৌট্রয়টের সম্পাদক 
হিসেবে সে মতামতের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমি গ্রহণ করচি। 

_তাহলে তুমি স্বীকার করো যে, বন্ধুকৃত্য করতে গিয়ে অতত এক্ষেত্রে তুমি নিজের যন্ত 
. কি জানি হয়তো করেচি।- 

-_ভালো করো নি। 


কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলো হারশ। তারপর আস্তে আস্তে বললে, আম কোনো ওজর 
দিতে চাইনে কিশোরী । কলকাতার গোরা-মহল যে ভাবে গবনরি জেনারেল ক্যানং সাহেবের পেছনে 
লেগেচে, তাতে আরো বিপদের আশঙ্কা অনুমান করে ক্যানিংয়ের হাতে একট. শান্ত জোগানোর 
জন্যেও তোমার বন্তব্যকে সমর্থন করবার আপাত-প্রয়োজন আমি অনুভব করেচি। তুমি 'লিখেচ, 
সাধারণ প্রজারা এখনো রাজভভ্তই আছেন। স্পষ্ট বলচি, তোমার এই বন্তব্কে আমি বিশ্বাস করিনে। 
তা সত্তেও, কিছ;টা বা স্ট্রযাটেজ হিসেবেও তোমার বইয়ের প্রশংসা করতে হয়েচে, কারণ, ইংল্যান্ডে 
ক্যানিংকে সাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে যে আন্দোলন দানা বেধে উঠেচে, তার বিরুদ্ধে আর একদলও 
পার্লামেন্টে লড়াই শুরু করেছে। ক্যানং-এর পক্ষ সমর্থকদের কাছে আমার এই তুচ্ছ পোঁ্রিয়ট নাকি 
এখন প্রধান হাতিয়ার বলে শনেচি। 

-তা জানি। সেটা আমাদের পরম গর্ব! 

-গার্ব কিনা তা এখনো বুঝে উঠতে পাঁরানি। মাঝে মাঝে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে যাই। 
শুধু তোমার গ্রন্থের সমালোচনার ক্ষেত্রেই নয়, এই একবছরের ভেতর 'বাভশ্ন সময়ে এমন কিছ 
কিছু নিবল্ধও িখোঁচ, যার ভেতর নিজেই নিজের বিশ্বাসের 'বির্‌দ্ধাচরণ করে বসে আছি! কেন 
করেচি, নিজেই বুঝতে পারিনে। হয়তো ইংরিজিনবীশ নেঁটিব বাবু বলে মাকা পড়ে যাওয়ার 
ফলেই এই 'বিপাস্তি ঘটেচে! 


বাঁহবলয় ৪৩, 


_স্পম্ট জবাব দাও তো হাঁরশ, তুমি কি মনে মনে এই 'মিউটানকে সমর্থন করো £ 

সমর্থন কার এ কথাও যেমন জোর 'দিয়ে বলতে পািনে, তেমান এত বড়ো একটা রাজনোতিক 
ঘটনার তাংপর্যকেও আবার কিছুতেই অস্বীকার করতে পারাঁচ নে। তোমরা তবু রাজভান্ত নিয়ে 
একটা 'নাশ্চন্ত সিদ্ধান্তে পেশছে শান্তিতে আছো, কিন্তু আমারই হয়েচে মুশকিল ! আমি আছ 
দোটানায়। 

এবার 'গ্িরীশ বললে, বিনয়ের মান্রাটা একটু বোঁশ হয়ে যাচ্ছে না হে হারশ? তুমি যে 
দোটানায় পড়ে নেই, সে কথা আম অন্তত হাড়ে হাড়ে জানি। ভরাতবাসীর রাজনোতিক গ্রাধীনতার 
ক্ষোভের সঙ্গে এই মিউটিানির সম্পর্ক আবিচ্ছেদ্য--এ কর্থা তুমি একবছর আগে 'মিউঁটান আরম্ভ 
হওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেশ জোর 'দিয়ে [লখোঁচিলে ! 


হ্যাঁ, 'লিখোচলুম। আবার সেই পৌষ্রয়টেরই পৃজ্ঠায় এ দেশে এখনো বাঁশ শাসনের 
অপরিহার্যতা স্বীকার করেও তো কত লেখা ছাপা হয়েচে। 

তার প্রায় সবগুলোই হয় আমি, নয় শম্ভুনাথ, নয় রমাপ্রসাদ, নয়তো গৌরদাসের লেখা। 
আম তো জানি, তোমার কলম থেকে এই বছরখানেকের ভেতর সে রকম কোনো লেখা বেরোয়নি। 

ধগরশশের কথাটা শুনে সামান্য একটু হাসলে হরিশ। বললে, কিন্তু সম্পাদক 'হসেবে 
সে-লেখাগুলোর দাঁয়ত্ব আমি তো এড়িয়ে যেতে পাঁরনে গিরীশ! লোকে জানে, সেগুলো 
পোন্রিয়টেরই অভিমত । 

গিরীশ বললে, য্যন্ত দিয়ে আমরা যা বুঝোঁচ, তাই লিখেচি। তোমার রাজনোতিক চিন্তাকে 
আঘাত করা আমাদের উচিত নয়। অন্যের কথা বলতৈ পারিনে, তবে নিজের কথা বলতে পার, 
আজ থেকেই পৌঁ্রয়টে লেখা বন্ধ করতে আম প্রস্তুত। 

হাঁরশ স্নপ্ধ হেসে বললে, সেটা অসম্ভব । তুমিই বলতে গেলে পৌট্রয়টের প্রাতষ্ঠাতা। তুমি 
লেখা বন্ধ করবে কেন; তুমি দি*শবাস করো, আমিও মাঝে মাঝে সাত্যিই বিভ্রান্ত হয়ে পাঁড়। 
বৃঁটিশের উলঙ্গ চরিত্র দেখেও বৃটিশ শাসনের মোহ পুরোপ্ীর ত্যাগ করতে পারাঁচনে, আবার যত 
দিন যাচ্চে ততই আমার মনে হচ্চে, জাত িসেবে আমরা বাঙালীরা যেন ক্রমেই ক্রীব হয়ে যাচ্ছি! 
বৃঁটিশের ওপর এইভাবে পুরোপ্াাীর নরভর ক'রে দেশের বিন্দমান্তর উন্নাত কি আমরা কোনোদন 
করতে পারবো ? ৃ 

উত্তেজিত স্বরে কিশোরাচাঁদ বললে, তবে কি গোঁয়ার সেপাইদের মতো রাজদ্রোহ ঘোষণা 
করলেই দেশের উন্নাতির পরাকান্ঠা হবে 2 

উত্তেজনার চিহ্ন হাঁরশের কণ্ঠম্বরেও ফুটে উঠলো।_একজন ম্যাজিস্ট্ট বিচারক হিসেবে 
তোমাকে আম যথেষ্ট বিচক্ষণ বলেই মনে কার 'িশোরী ! আশা কার, এই সাধারণ সত্যটা তুমি 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, অতি তুচ্ছ একটা ঘটনাও কার্য-কারণ সম্বন্ধ ছাড়া ঘটে নাঃ আর 
এ তো -একটা বিরাট ঘটনা! পৌঁট্রয়টের সব কাঁপই তোমার বাড়িতে আছে। অবসর মতো একবার 
প্‌ন্ঠা উলটে দেখো, গত জুন মাসে পদ্য কজেস্‌ অব্‌ দ্য মিউটানি” নামে নিবন্ধে প্দ্য গ্রেট রেভলযাশন 
ইন ইন্ডিয়া, কথাটি আমি বাবহার করেচি। সাশ দেশ জুড়ে এ অগ্‌ন কেবলমা কয়েকহাজার 
গোঁয়ার সেপাইয়ের জন্যেই জদলোন, এ আগুন বৃটিশদের রাশছাড়া উপাঁনবেশ-শোষণ আর চূড়ান্ত 
অপারিণামদার্শতার ফল। ওয়েস্ট ইণ্ডিজেও তো তারা কতাঁদন ধরে রয়েচে, কিন্তু রন্ত চুষে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের দেহটা ফ্যাকাশে করে দেওয়া ছাড়া আর কোন্‌ মহত কাজটা তারা করেচে? আমাদের 
দেশে তারা সবে একশো বছর হ্ল এয়েচে। আমরা মেঘ্রৌপালস কলকাতার মানুষেরা নানাভাবে 
নানারকম সুযোগ-সদীবধে পেয়ে রাজভান্তিতে গদগদ হয়ে উঠোঁচ। দেশের গরীব সাধারণ মানুষ 
কিন্তু এস আগে অনেকবার কোম্পানি রাজের 'বরুদ্ধে সরাসাঁর রাজদ্রোহে নেমেচে। জিততে 
পারোনি সে অন্য কথা, কিন্তু বিদ্রোহ তারা, করেচে। ইদানীংকালে ডালহোসি সাহেবের ডকা্ট্িন 
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অব ল্যাপৃ্স বিশেষ করে অযোধ্যা দখলের পর থেকেই বিদ্রোহের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে গিয়েচিল। 
সেপাইদের বোশর ভাগই তো গরীব চাষীঘরের সন্তান। নবাব-বাদশা, রাজা-মহারাজার রাজত্ব যে 
তাদের কতক্ষণ? চিরকালের জন্যে ভাঁমহাঁন হয়ে যাওয়ার আতঙ্কে তারা দশেহারা হয়ে পড়োচলো। 
এনফিল্ড রাইফেলের কার্তৃজ তো একটা উপলক্ষ্য মান্ন! নইলে বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর তারা 
অর্ডন্যান্স স্টোর ল্‌ঠ করবার সময় আর যে কোনো অস্ধ-ই নিক, এনাঁফজ্ড রাইফেল অন্তত নিতো 
না কিম্বা ব্যবহারও করতো না। 

-কী বলচো!-_সাঁবস্ময়ে বললে িশোরাচাঁদ। -যে রাইফেলের কার্তুজ নিয়ে হাঙ্গামার 
সূত্রপাত, সেই রাইফেল এবং সেই কার্তুজ তারা বাবহার করেচৈঃ তার মানে, কাতুর্জ দাঁতে কেটে? 

_ হ্যাঁ, ব্যবহার যখন করেচে, তখন কার্তৃজ দাঁতে কেটেই তা করেচে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 
তবে কিনা, খুব বেশি এনাফিল্ড তারা লঠ করতে পারে 'নি। সামান্য যে কটা পেয়েচে তা 
ব্যবহারই করেচে। ধর্মনাশের ভয়ে ফেলে রাখোঁন। 


িশোরণীচাঁদের বাস্মত চোখের দিকে তাকিয়ে হরিশ বলতে লাগলো, একাঁদকে লক্ষ লক্ষ 
গরীব চাষীর আতঙ্ক, অন্যদিকে সামন্তরাজাদের চাপা বিক্ষোভ। সেই সময়েই এনাঁফিজ্ড রাইফেলের 
উপলক্ষাটা হাতের কাছে এসে গেল। সামান্য একট কার্তৃজকে উপলক্ষ্য করে দাউ দাউ করে আগুন 
জলে উঠলো। তবে এ-ও আম বলাঁচ কিশোরী, গোর আর শয়োরের চীর্বর প্রসঙ্গটা যে একেবারে 
ভিত্তিহীন গৃজবমান্র নয় তার বাস্তব 'ভীত্ত আছে। ালটাঁর আঁডট আ'িসেই* তার নাঁথপন্ন 
আমি দেখেচি। ব্যারাকপূরে যৌদন আগুন জলে উঠেছিল সে-তারিখটা ছল উনাঁতাঁরশে মার্চ । 
তার আটমাস আগে ছাপ্পাল্ল সালের পনেরোই আগস্ট তারিখে শস্তাদামের চার্ব সাগ্লাইয়ের জন্যে 
চর্বির বড়ো কারবারী গঞ্গাধর ব্যানার্জ কোম্পানির সঙ্গে ফোর্ট উইলিয়মের চুন্ত হয়েছিল। সে 
যাই হোক, বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর এতাঁদনে কোম্পানি রাজের বিরদ্ধে বিক্ষোভ জানানোর 
একটা পথ পেয়ে বিদ্রোহে ঝাঁপয়ে পড়লে হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ চাষী। আর, দ্রোহের 
আগুন বেশ ভালোভাবে জবলে ওঠার পর নানাসাহেবের মতো বিক্ষুব্ধ সামন্তরাজারা এগিয়ে এসে 
নেতৃত্ব তুলে নিলে নিজেদের হাতে! জেনে রাখো, মীরাটে বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার আগে ব্যারাকপরে 
মঙ্গল পান্ডের বিদ্রোহ যদি সফল হণ্ত, তাহলে এই বাঙলাদেশেরই লক্ষ লক্ষ গাঁয়ের মানুষ বিশেষত 
নীলচাষীরা ঝাঁপিয়ে পড়তো বিদ্রোহে । সতরাং আমি যখন বুঝতে পারাঁচ, এ বিদ্রোহ কেবলমান্র 
সেনাবাহিনীর ভেতরেই সশমাবদ্ধ নয়, তখন একে দিনছক 'মিউ্টীন বলে উীঁড়য়ে 'দিতে পাঁরানি। 
প্রথমে বলোঁচলুম, রেবেলিয়ন, তারপর আরো সংশোধন করে একে আমি গ্রেট ইশ্ডিয়ান 'রিভোজ্ট 
বলেই অভিহিত করেচি। কিন্তু এখন এ-ও বুঝতে পারচি, বিদ্রোহ ব্যর্থ হতে চলেচে! ব্যর্থ 
হলেও একে আমি ভারতের মহাবিদ্রোহ-ই বলবো কিশোরাঁ, মিউটিনি নয়। 

এতক্ষণ, কোনো কথা বলেনি গিরীশ। এই একই প্রসঙ্গে হরিশৈর সঙ্গে তারও বেশ কয়েকবার 
তর্ক-বিতক* হয়েছে। কিন্ত কোনো ম'মাংসা হয়ান। যে যেখানে দাঁড়য়ে ছিল, সেখানেই দাঁড়য়ে 
আছে। অথচ পোররিয়টের পৃঙ্ঠায় হরিশের সঙ্গে সে-ও সমান তালে লিখে চলেছে । ব্যঙ্গ-বিদ্রূপে 
সে সিম্ধহস্ত। কলকাতার শ্বেতাঙ্গ সমাজের প্রাতিহিংসাবৃস্ত আর ভাঁর্তার বিচিন্ন সব হাসাকর 
আচরণ নিয়ে চূড়ান্ত বিদ্রুপ করে অনেকগুলো নিবন্ধ-ই সে লিখেছে। কিন্তু মিউর্টীনকে সে-ও 
কখনো গ্রেট ইণ্ডিয়ান ভোল্ট বলে মেনে নিতে পারেনি। তরি মতে, বটিশ জাতের যত দোষ-ই 
থাক, দেশ থেকে বৃটিশ উচ্ছেদের কথা চিন্তা করাও এখন বাতুলতা। 'ব্রিটশ চলে গেলে ভারতবর্ষ 
আবার ফিরে যাবে তার সেই মধ্যযগের অন্ধকারে । তা ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। 


পারাস্থধাত যেন একটু বোশি গম্ভীর হয়ে উঠেছে। তাকে একটু হালকা করবার চেষ্টায় 
শগরীীশ বললে, ওর মাথায় সেই যে বিদ্রোহী চাষীর ভূত ঢুকেচে, তাকে তুমি হাজার তকের সে 
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'দয়েও ছাড়াতে পারবে না কিশোরী! তার চেয়ে আপাতত যূদ্ধে ক্ষান্তি দেওয়াই ভালো। বিশেষ, 
আমাদের শাস্তে যখন বলেচে, সূর্যাস্তের পর যুদ্ধ নাষদ্ধ! 


হরিশ হেসে বললে, তব্‌ শাস্পের নিষেধ লঙ্ঘন করে জয়ন্্রথকে 'কন্তু রাতের অল্ধকারেই বধ 
করা হয়েছিল হে! সে যাই হোক, তোমাদের ওই ভেজাল সর্ষে দয়ে এই জ্যান্ত ভূতকে বোধ 
হয় তোম্রা তড়াতে পারবে না! ূ 

এর ভেতর বামন ঠাকুর কখন অবার খাবার ভার্ত আর এক প্রস্থ রেকাব আর বাট রেখে 
গেছে। 


গিরীশ বললে, নাও, এবার এদের সদ্‌গাঁত করো। যতদূর জানি, সমরশাস্ত্ে লুচি-মাংস 
সম্বন্ধে কোনো নিষেধাজ্ঞা নেই। 

কষেক মৃহূর্ত কেটে গেল। 

ণকছটা খেয়ে হঠাৎ গিরীশেল উদ্দেশে হারশ বললে, উত্তর ভারতের কথা ছেড়েই দাও। এখানে 
কিছুই হয়নি তবু এই বাঙলদেশেও গবর্নমেন্টকে ইমপ্রেসমেন্ট আ্যাক্ট পাশ করিয়ে চালু করতে 
হ'ল কেন? 

_কেন চালু করতে হ'ল তা ক্যানং আর হ্যাঁলিডে সাহেবই জানেন। 


_ তাঁরা তো জানেনই ; তোমরাও যাঁদ সামান্য একটু মাথা ঘামানোর কষ্ট স্বীকার করতে 
িরীশ, তাহলে সহজেই ব্তে পাবতে যে ও ত্যা্ট রাজা মহারাজা 'জামদার ?কদ্বা এডুকেটেড 
নোঁটবদের জন্যে পাশ করাতে হয়নি__আ্যান্টের দরকার হয়েচে গাঁয়ের ওই গরীব চাষগুলোকে 
বাগে আনার জন্যে। বর্ধমানের রাজা থেকে শুরু করে বড়, মেজ, সেজো সব জাঁমদারেরাই তো 
যথাসর্বস্ব দিয়ে বৃটিশ সরকারকে সাহায্য করে কৃতার্থ হচ্চে, গাঁয়ের চাষীরা 'কিম্তু কোনোরকম 
সাহায্যই করতে চায়ান। এমন কি, এখান থেকে পাওয়া যুদ্ধের রসদ বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
একখানা নৌকো কি গোরুর গাঁড় পর্যন্ত তারা দিতে চায়ান। তাদের বাধ্য করবার জন্যেই 
গবর্নমমেন্টকে শেষ পর্য্ত এই জুলুমবাজ ইমপ্রেসূমেন্ট আ্যাক্ট চালু করতে হয়েছে। 

_তার দ্বারা কী প্রমাণ হয়ঃ প্রশ্ন করলে কিশোরণচাঁদ। 


_আদালতে বসে রোজ সাক্ষী-প্রমাণ দেখে কত মামলার 'নিষ্পাত্ত করচো, তারপরেও তোমাকে 
বুঝিয়ে বলতে হবে, এর দবারা কাঁ প্রমাণ হয়, 

িশোরীকে চুপচাপ থাকতে দেখে আরো একটু অসাঁহফণু স্বরে হারশ বললে, চুপ করে রইলে 
কেন? উত্তর দাও! 

অবস্থাকে আর ঘোরালো হতে না দেওয়ার জন্যে কিশোরাঁচাঁদ হেসে বললে, আম স্বেচ্ছায় 
ফেল করচি ভাই। তোমার উত্তর তুমিই দিয়ে দাও। 

হাঁরশও না হেসে পারলে না। বললে+ তোমাদের" মতো ধূরম্ধর এজুকেটেড নোঁটবরা এর 
উত্তর এযাবকাল এড়য়েই চলেচে হে ইয়োর অর! একমাত্র রামগোপাল ঘোষ আর প্যারশচাঁদ 
মাত্তর যা বুঝেচেন কিছ িখেচেন। এখন শোনো, এই বেয়াড়া এক্সা্রীমস্ট হাঁরশ মুখুজ্োের 
মতে, এর "বারা এইটেই প্রমাণ হয় যে, গাঁয়ের চাষারায়তদের সমস্ত সহানৃভূতিই 
পক্ষে । তাই একখানা গোরুর গাঁড় জোগাড়ের জন্যে বাঙুলার লেপ্টেনযান্ট গবর্নারকে অতদুর 
পর্যন্ত যেতে হয়েচে। 

হারশের আপান্ত সত্তেও গরম গরম লুচি ভার্ত আর একটা রেকাবি তার সামনে পেশছে গেল। 
হারশ বপন দন্টতে "গিরাশের দিকে তাকাতেই সে বললে, আমার কিছ করবার নেই ভাই। এটা 
একেবারে ঘরোয়া ইমপ্রেসমেন্ট আ্যান্টের এক্য়ারে। . 

স্নিগ্ধ হেসে রেকাঁব টেনে নিয়ে হাঁরশ বললে, আমাদের ঘরে ঘরে মা-বোনেদের এই জ্যান্ত 


৪৬ চতুর্থ পর্ব 


চিরস্থায়ী হোক! তবে কিনা, বৌমাকে বলে এসো, আজ অন্তত এর পরেও তান যেন আমার 
ওপর আর এই ত্যান্ট প্রয়োগ না করেন! 

সবাই হেসে উঠলো। খড়খাঁড়র আড়ালে দাঁড়য়ে ছিল কৈলাসকাঁমনী। মুখে আঁচল' চাপা 
শদয়ে সে হাসির বেগ সামলে 'নিলে। 

কয়েক মিনিট কেটে গেল। 

, তারপর কিশোরচাঁদই প্রসঙ্গ তুলে বললে, আবার যাঁদ রুক্ষ হয়ে না ওঠো তো একটা কথা 
জিজ্ঞেস কার হারশ! িউার্টান সম্বন্ধে তোমার যে ধারণার কথা তুম বললে তার 'ভীস্ততে 
এ কথা কি তোর্দাকে জিজ্ঞেস করতে পাঁর যে, সারা বছর ধরৈ পেক্রিয়টের পৃজ্ঠায় লর্ড ক্যানিংকে 
সমর্থন জানিয় এলে কেন ও 

- এর সংক্ষিপ্ত উত্তর আগেই একবার পেয়েচো। তবুও বন্রাচি, দেশের এই অশান্ত অবস্থায় 
ক্যানিংয়ের জায়গায় যাঁদ এলেনবরা কিম্বা ডালহোৌসির মতো একটা দৈত্য এসে হাজির হয় তাহলে 
অবস্থাটা ক হবে? রন্তগঞ্গা বয়ে যাবে সারা দেশে । সেটা ঠৈকানোর জন্যেও অন্তত ক্যানিংকে 
সমর্থন না জানিয়ে উপায় নেই বলেই মনে করোচি। 

গিরীশ বললে, পেট্রিয়ট যে ক্যাঁনংয়ের সমর্থকদের বৃটিশ পার্লামেন্টে জোরদার লড়াইয়ের 
রসদ জুগিয়ে যাচ্চে, সেটা একটা বাস্তব সত্য কিশোরী! 

হঁরিশ হেসে বললে, বাস্তব সত্য হলেও তা নিয়ে উল্লসিত হওয়ার কিছ নেই 'গিরাঁশচন্দোর ! 
মনে রেখো, এটা ওদের উপাঁনবেশ। রক্ত ওরা শূষে নেবেই! সেই দায়িত্বটা নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করবার জন্যেই গবর্নর জেনারেলদের পাঠানো হয়। তাদের ভেতর কেউ বা আসে নেকড়ের মন্তা। 
শকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েই ঘাড় মটকে চোঁ চোঁ করে রক্ত খেয়ে হাড় মাংস 'চাঁবয়ে তবে নিশ্চিন্দি। 
আর কেউ বা আসে ভ্যাম্পায়ার বাদুড়ের মতো । স.ড়স্যাঁড় দিতে দিতে কখন সবটঃকু রন্ত চুষে টেনে 
নেবে, টের-ও পাওয়া যাবে না। তফাৎ বলতে এইটুকু! 

িশোরীচাঁদ বললে, ক্াানিং যে নেকডে-প্রকাতি নয়, সেটা দেখা গেচে। তাহলে তাঁকে শক তুমি 
ভ্যাম্পায়ারের দলে ফেলচো ? 

হাঁরশ, হেসে বললে, আগেকার অনেক গবর্নর জেনারেলের চেয়ে ব্ঁটিশের জাতায় স্বার্থ 'তাঁন 
অনেক বেশ বোঝেন বলেই আমার বিশবাস। আর সেই কারণেই এখানকার গোরার দল তাঁর 
বরুদ্ধে বতই চেচিয়ে মরূক, তান সংযম হারানান। দেশের বর্তমান অবস্থায় তাঁর এই সংযমটুকু 
আমাদের পক্ষে অল্তত শুভ হয়েচে। 

ফিশোরাঁচাঁদ বললে, বৃঁটিশদের ভেতর ওই নেকড়ে আর ভ্যাম্পায়ারের বাইরে কি কোনো বাতিক্রম 
নেই 2 

আছে বৈকি! ফাদার 'িফার্ড, ডেভিড হেয়ার, বেখুন, জর্জ টমসন, রেভারেন্ড লঙ--এদের 
মতো হাদয়ের অধিকারীরাই ব্যতিক্রম । 

হরিশের গলা ধরে এলো । , মুহৃতেরি মধ্যে হঠাৎ যেন উল্মনা হয়ে গেল সে। কতাঁদন পরে 
ফাদার পিফার্ডের কথা তার মনে পড়েচে! সেই স্নেহময় বিদেশশ পাদার হরিশের একেবারে 
কৈশোরে তার জন্যে ষেটুকু করেছিলেন, তার ভেতর স্বাথের এতটুকু স্পর্শ ছিল না। তাঁর 
নিঃস্বার্থ স্নেহের উত্তাপটুক এখনো যেন গায়ে লেগে আছে! 

চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো হরিশের। 

গিরীশ মৃদুস্বরে প্রশ্ন করলে, হঠাৎ কী হ'ল হরিশ2 মনে হচ্চে যেন কি্িৎ বিচলিত হয়ে 
পড়েচো 2 

হরিশ নিজেকে সামলে নিলে, বললে, হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছো। কতাঁদন পরে ফাদার 'িফারের 
কথা মনে পড়েচে! তাঁর কথাই ভাবাচল্ুম। আশ্চর্য দ্যাখো গিরীশ, তান তো ক্রীশ্চান মিশনার 
হয়েই এদেশে এয়োচলেন? তান কিন্তু কোনোদনই জোর করে কাউকে সংসমাচারের বাণণী 


বাঁহুবলয় ৪৭ 


শোনানাঁন ; দাঁরদ্যের সুযোগ নিয়েও কাউকে ক্রীশ্চান করেনান। বোশর ভাগ 'মিশনাঁর যা 
করেন, তা করলে আমার সেই অবুঝ বয়েসেই সে সুযোগ তান ?নতে পারতেন। আর বর্তমানে চোখের 
সামনে দ্যাখো ফাদার লঙকে। উীঁন যাঁদও বৃটিশ, নন, আহীরশ--কিন্তু সাদা চামড়া তো? এদেশের 
মানুষের সুখ-দুঃখ, ব্যথা বেদনার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে 'দিয়েচেন 'তাঁন। 

রশ বললে, সাত্যই মহং হৃদয় ফাদার লঙ্ের! তাছাড়া দ্যাখো, সব বৃটিশ 'সাবিলিয়ানই যে 
নেকড়ে নয়, তার প্রমাণ রেখেচেন সিসিল বাঁডন সাহেব । অত দূরে যেতে হবে কেন, আমাদের কর্নেল 
চ্যাম্পানজ অন্তত প্রমাণ করেচেন, এদেশে যে সব বৃটিশ আসে, তাদের ভেতর দ?2একজন ভদ্রলোক 
অন্তত থাকে! 

হরশ বললে, 'হ*। সাঁত্য কথা বলতে কি, এদেশের বৃঁটিশদের রন্তচক্ষুর সামনে আম 
যে পৌট্রয়ট চালিয়ে ষেতে পারি, তার জন্যে ও'দের কাছে আমি খণশী। ও"রা একজনও বাঁদ 
হালংবোর মাক বৃটিশ হতেন তাহলে পোট্রয়টের স্বার্থে এ আঁপসের চাকার আমাকে কবেই 
ছাড়তে হ'ত! 

কশোরীচাঁদ বললে, ক্যানিংকেও তুমি এইরকম একজন যথার্থ ভদ্রলোক বলে মনে করতে 
পারচো না কেন ১ 

হরিশ হেসে বললে, এদেশে তান বৃটিশ ওপানবেশিক স্বার্থরক্ষার একনম্বর প্রাতানাধ 
কিশোরী । সেটা জেনেও বলচি, তান অন্যান্য অনেক গবর্নর জেনারেলের চেয়ে অনেক বোশ 
বুদ্ধিমান আর রুচিশীল বলেই এদেশের শাদা চামড়া নুবাবের দল তাঁর ওপর হাড়ে হাড়ে চটে 
গেছে। িল্তু কোম্পাীনর কোর্ট অব ডাইরেক্টরস- এদেশে যে স্বার্থ দেখবার জন্যে তাঁকে 
পাঠিয়েচেন, সে স্বার্থ তাঁকে দেখতেই হবে ! এখানেই ডেভিড হেয়ার, জর্জ টমসন কিম্বা রেভারেন্ড 
লঙের সর্জো তাঁর পার্থক্য! 

বেশ রাত হয়েছে। 

1িশোরীচাঁদ বললে, তোমাকে সেই ভবানীপুর যেতে হবে, আর রাত করা ঠিক হবে না হরিশ। 
তবে, দোহাই তোমার, এর পরে যোদন লুচি ফেস্টভ্যাল হবে সোঁদন যেন দয়া করে তার ভেতর 
মিউটিনিকে আর টেনে এনো না! 

ততবার রি 

_মিউটিনির ডানা আছে নাক হে? - 

প্রেতাত্মাদের সর্ব অবাধ গাঁত, তাদের ডানা; দরকার হয় না। দেখতেই তো পাচ্চ 'মউাঁটনির 
অপঘাত মৃতু ঘটতে চলেচে 2 এখনো একটু একট. ধূৃ্কচে বটে, তবে আন্তিম দশার আর দোঁর নেই। 
মনে হচ্চে, আর দু এক মাসের ভেতরেই চোখ বৃজবে! অপঘাত মৃত্যু মানেই প্রেতাত্মা। সেতো 
সূযোগ পেলেই ঘাড়ে এসে চাপবে হে! 

_ প্রেতাত্মা হওয়ার আগেই যে তোমার ঘাড়ে বেশ ভালোভবেই জাঁফিয়ে বসেচে, সে তো 'বিলক্ষণ 
বুঝতে পারাঁচ! 

_বন্ধুকৃত্য করবার জন্যে তোমরাও তো তার 1স্ন্ড দানের ব্যবস্থা করচো বাবা! চেস্টা করে 
দ্যাখো, বই লিখে, ঝাড়ফ'ক করে মিউটিনির ভূতটাকে তাড়য়ে যাঁদ নিশ্চিন্দি হওয়া যায়! ওদিকে 
তো নতুন দুই ছোকরা দুখানা কেতাব লিখে বসে আছে! শম্ভুচাঁদের ণমউঁটান' বিলেত থেকেই 
ছাপা হয়ে আসছে। সে ছোঁড়া আবার আমার দলেই িড়েচে দেখাঁচ। আর ও'দকে তোমাদের 
দগম্বর 'মীত্তরের পেয়ারের ছোকরা কেন্টদাস পাল বেনামে "নোঁটব ফাইডোঁলাট' লিখে আমাদের 
রাজভান্তর এমন অকাটা প্রমাণ হাঁজর করেচে যে আমার মনে হয়, ছোকরাকে বৃটিশ সরকারের 
এখান নাইটহূড "দিয়ে দেওয়া উচিত! 

[কশোরাঁচাঁদ বললে, তা যা বলেচো। কেন্টদাস কড়ো বোঁশ বাড়াবাঁড় করেচে। 

--বাড়াবাঁড় কী হেট বৃটিশ ইশ্ডিয়ান আসোসয়েশনের বড়ো কত্তারা তো ছোকরার ওপর 


৪৮ চতুর্থ পর্ব 


বেজায় খুশি! আম ভাবচি একটা প্রস্তাব দেবো যে, বৃটিশ ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েশনের পক্ষ 
থেকে গয়ায় গিয়ে মিউ্টীনর একটা 'পিণ্ডদানের ব্যবস্থা হোক! 

কিশোরাঁচাঁদ একটু গম্ভীরভাবে বললে, কেস্টদাসের বাড়াবাঁড়কেও আমি সমর্থন কারনে হরিশ। 
[িন্তু আমিও যথেষ্ট জোরের সঙ্গেই বলাঁচ, মিউটান সম্বচ্ধে একটা 'বিরাট ভুল 'সি্ধাল্তকে তুমি 
আঁকড়ে ধরে বসে আছো! 

অচণ্চল, শান্তস্বরে হারশ বললে, 'িচার করে চূড়ান্ত রায় দেওয়ার সময় বোধহয় এখনো 
আসেনি কিশোরী! তোমার বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করতে আমি চাইনে। কিন্তু আমিও আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই বলাঁচ, আমরা সমসামাঁয়ক লোকেরা১আজ এই. 'বদ্রোহকে যে দৃষ্টিতে দেখাঁচ, 
ইতিহাস সম্ভবত ভবিষাতে একে সম্পূর্ণ অন্য দষ্টতে দেখবে এবং ভিন্ন রায় দেবে! এটা 
মিউ্টান না গ্রেট ইণ্ডিয়ান 'রভোল্ট, সেটা স্টোদিনই 'হয়তো স্পস্ট হবে! 


॥ ছয় 8 


অম্বুবাচী আরম্ভ হওয়ার ঠিক আগের দিনের কথা। 

করদন জ্বরের পরে সেইদনই সবে অল্লপথা করেছে ছোটোবৌ। শরীর বেশ দূর্বল। 
একনাগাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলেও মাথা ঝিমাঝম করছে। খাটের বাজূতে গোটা কয়েক বালিশ : 
সাঁজয়ে গদীর মতো করে 'দয়েছ মাধুরী । তাতে ঠেস দিয়ে বসে জানালার দিকে উদাস বিষন্ন 
দৃম্টতৈ তাঁকয়ে আছে ছোটোবৌ। « 

'অম্বুবাচী আরম্ভ হবে কাল, চলবে পাঁচাদন। 

আজ তবু আকাশ একটু পাঁরম্কার। ভাঙা ভাঙা মেঘের ফাঁক দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক চিলতে 
আলো দেখা যাচ্ছে। কাল থেকে বৃষ্টি যে হবেই, এ তো অবধাঁরত। অম্বুবাচীতে বাষ্ট না 
হওয়াটাই আশ্চর্য । | 

কত কথা শাস্ম-পূ্রাণে লিখেছে। 

এই সময়েই নাকি মা বসূমতাঁ খতুমতাঁ হন। তাঁর অঙ্গে ব্যথা লাগবে বলে অম্বূবাচর 
এ কাঁদন মাটিতে লাঙল দিতে নেই, মাটির বুকে আগুন জবালতে নেই। আরো কত রকমের 
নিয়ম নিষেধ আছে । লোকে কি সব মানে? মনি খাঁষদের তোর করা নিয়ম সবই যাঁদ লোকে 
মানতো তবে আর ভাবনা কী ছিল? | 

জানালার সোজাসুজি কদম গাছটায় ফুল এসেছে! 

দুপূরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। জলে ধুয়ে গিয়ে ডাগর ডাগর কদমফুলের বাসন্তী 
আর সাদা কেশরগ্‌লো এই পড়ন্ত আলোতেও ছি ঝকৃঝক করছে! দুটো মৌটুসি পাঁখ সেই 
কখন থেকে ফুলের মধ্‌ খেয়ে চলেছে । এক-একটা ফুলের বোঁটার ওপর উড়ে এসে বসছে আর 
সরূ ছুপ্চলো বাঁকা ঠোঁট ঢুকিয়ে দিচ্ছে ফুলের ভেতর। কতটুকুই বা দেখতে পাখিগুলো, কিন্তু 
ভারী সূন্দর। তার ভেতর একটা আবার অনেক বেশি সূক্দর। মাথার ওপর লালচে আভা 
মাখানো ময়রকন্ঠী নীল রঙে, ডানা লাল অথচ কোমরের কাছটা লালচে বেগুনি। ওইটেই নাক 
মচ্দা পাখি। তার তুলনায় মাদীটা দেখতে তেমন কিছুই নয়। জাব-জানোয়ার, পাখ-পাখালির 
দুনিয়ায় প্রুষগুলোই নাক দেখতে বোশ সূন্দর হয়। কে জানে, ভগবান কেন এরকম নিয়ম 
করেছেন! , 
মোটুলি পাঁখ দুটোর বাসা কাছেই কোথাও আছে, কারণ, রোজই এই বাগানে ওদের দেখা 
যায়। বাসায় হয়তো ডিম পেড়েছে মাদশ পাখিটা । কিম্বা হয়তো এরই ভেতর ডিম ফুটে ছানাও 
হয়ে গেছে। বাসায় বসে চি* চি' করে ডেকে ছোট্ট ছোট্ট ছানাগুলো আহার চাইছে । একট; পরেই 
বাঁকা ঠোঁটে মধু ভরে নিয়ে তাদের খাওয়াবে ওরা। 


বাহুবলয় ৪৯ 


বসুমতশ মানে তো মাঁট। তারও কোলে সন্তান হয়ে আসে কত ফসল আর গাছগাছাল! 
অতটুকু ছোট্র একটা মৌটুঁসি পাঁখ__বিধাতাপুরুষ তাকেও মা হওয়ার সুযোগ 'দিয়েছে। “কিন্তু 
একজনের বেলায় সেই একই বিধাতা পুরুষ এত নম্ঠুর কেন? 

একটা দশর্ঘ*বাস ছেড়ে বালিশে মাথা এঁলয়ে দিলে ছোটোবৌ। ফুলে ভরা কদম গাছটাকেও 
তার অসহ্য লাগছে। তার সঙ্গে নিম্তুর পাঁরহাস করবার জন্যেই গাছটা যেন তার ডাগর ডাগর 
' ফুলে-ভরা ডালগুলোকে জানালার 'দকে বোশ করে এগিয়ে 'দিয়েছে। 

- তোমার শরীল কি খারাপ নাগচে খাঁড়মা ? 

মাধুরীর গলার সাড়া পেয়ে তাড়াতাঁড় আঁচলের .খু'টে চোখের জল মুছে নিয়ে উঠে বসলে 
ছোটো বৌ। ম্লান 'িজাঁব হাসির একটা রেখা ফুটে উঠলো তার মুখে । বললে, নারে মা, 
অনেকখন বসে ছিলুম তো? তাই মাথাটা একটু কাৎ করেচি। 

মাধুরীর হাতে একটা পাথরের বাঁট। সেটা এগয়ে ধরে বললে, এখন ঢক্‌ঢক্‌ করে এই 
সাগর জলটুকু খেয়ে নাও 'দাঁকাঁন! 

কোনো প্রাতবাদ না করে বাঁটটা হাতে নিলে ছেট্টবো। 

মাধ্রী বললে, কাল থেকে আমি তো আবার এ সব আগনন তাতের জানিসপত্তর ছোঁয়াছনরি 
করতে পারবো নাট সাবিকে বলে রেখেচি, সে-ই তোমার পন্তি দিয়ে ষাবে। 

ছোটবৌ বললে, তার দরকার হবে না রে মা। কাল আম নিজেই দেখেশুনে নিতে পারবো । 

সাবি অর্থাৎ সাবিন্রী হল হারাণের চতুর্থ কন্যা। সবে আট বছরে পা 'দিয়েছে। পরের 'দিন 
খুঁড়মার দেখা-শোনার মতো একটা গুরু দায়িত্ব নিতে হব্পেবলেই সম্ভবত ব্যাপারটা একটু বুঝে 
নেওয়ার জন্যে সে 'দিদির পেছন পেছনেই এসেছে । ছোটোবৌয়ের কথাটা কানে যেতেই দরজার 
কাছ থকে সে বললে, তা কেমন করে হবে খাঁড়মা? তোমার শরীল এখন যা দূব্লা, তাতে তুম 
নিজে নিজে সব সামূলাতে গেলে চারাঁচান্তির কাণ্ড একখানা হবে আর কি। 

ছোটোবৌ হেসে ফেললে। 


সাঁবত্রী ততক্ষণে কাছে এগয়ে এসেছে, বললে, না, না, হাঁসির কথা নয়। হাসো আর যাই 
করো, আমি বাপু দিদির চেয়ে অনেক কড়া মেয়ে, হ্যাঁ। ও-সব আঁদখ্যেতা রাখো 'দাঁক। কাল 
সক্‌কালে উঠে আগে তোমাকে উঠি. পাতার রস খাইয়ে তারপর আমার অন্য সব কাজ। তেতো 
বলে নাক 'সি্টকে ভিরকুঁটি করতে পারবে না, সে কথা আম আগেই বলে প্াখাঁচ বাপু। 

মুখ টিপে হেসে মাধুরী বললে, তোকে আর ঠানাঁদাঁদপনা করতে হবে না। কালকের কথা 
কালকে হবে। এখন তার কঃ 


ধিন্দুমার বিচাঁলত হল না সাঁবন্রী। ঠোঁট উল্‌টে বললে, একটা রাত পোয়ালেই তো কালকের 
সকাল এসে যাবে বাপু ॥। আমি পম্ট কথার মুনিষ্যি। যা করবো তা আগে বলে রাখাই ভালো। 

সস্নেহে সাবিন্লীকে কাছে টেনে নিয়ে ছোটবোৌ বললে, কোনো চিতা নেই মা। কালকের 
সকাল থেকে তোর সব হুকুম আমি মেনে চলবো, হল তো? 

িজয়গর্বে 'দিদর দিকে একবার তাকিয়ে নি” গম্ভীর ভাবেই সাবিন্লী বললে, সে তো 
মানতেই হবে। নইলে কি ব্যামো সারে 2 যাক, এবার আম নিশ্চিন্দি! যাই-_ 

ছোট বৌ বললে, আহা থাক না একটু আমার কাছে। 

_তবে থাকৃ। বাটিটা ওর হাতেই দিয়ে দিও। 

কথাটা বলেই প্রস্থানোদ্যত হল মাধূরী। কয়েক পা গিয়েই হঠাৎ সে থেমে গেল ।--ওই যাঃ, 
মরণদশা আমার! অমন খবরটাই তোমাকে বলতে ভূলে গোছি খাঁড়মা। সেই যে রাণী নকৃিবাঈ 
গাছকোমর বেধে গোরপল্টনের সঙ্গো যুদ্ধ করোচিল, সে নাকি হেরে গেছে। 

সাবিত্রী ফস্‌ করে বললে, আপদ চুকেচে। 


আপোস কাঁরাঁনজ্5১৯ 


&০ চতুর্থ পর্ব 


প্রচণ্ড রেগে গেল মাধুরী ।-তার মানেঃ তুই কী বাঁঝস লা? কে নকৃকিবাঈ তা তুই 
জানিস? ূ 
* সাবিব্ী ঠোঁট উলটে বললে, এর আবার না জানার কী আচেঃ বাবার কাছে আঁম সব 
শুনেচি। মা গো মা, মেয়েছেলে তো নয়, যেন রণচণ্ডী। ছি ছি গছ, ঘেল্ায় মরে যাই! বেহায়া 
ধা মেয়েছেলে না হলে নাজনজ্জার মাথা খেয়ে কেউ কনা বেটাছেলেদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যায়? 
, -যায়_একশোবার যাবে। তার কথা তুই কতটুকু জানিস যে অমন অসৈরণ পাকা পাকা কথা 
বলচিসঃ ফের যাঁদ ফোড়ন কেটেচস তো ঠাস্‌ করে এক চড় মারবো। যা এখান থেকে_ 
যা বলচি। 

হঠাং একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল সাবিনী। কোথাকার কে এক মদ্দা-মাগীর জন্যে দাঁদর 
এত দরদ কেন, তা সে বুঝে উঠতে পারলে না। সাবন্রী কিছ জানে নাঃ সবই জানে সে। 
পাশ্চমে যেখানে ষণ্ডামার্কা সেপাইগ্‌লো গোরাসাহেবদের সঙ্গে লড়াই করছে, সেখানে নকৃকবাঈ 
নামে কে একটা রাণীও নাকি তাদের সঙ্গে যোগ 'দয়েছে। কে কবে শুনেছে যে, মেয়েছেলেরা ঘর 
থেকে বোরয়ে শিয়ে যুদ্ধ করে মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছিস, মেয়েছেলের মতো থাক! এই 
ধাঙ্গপনা কেন বাপ72 দেশের হাল যে কী হল! 

প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলেও পরক্ষণেই তার মুখখানা থমৃথমে হয়ে উঠলো। অভিমানে 
চোখ দুটো ছলছল করতে লাগলো। যে 'দাঁদ তাকে এতখাঁন ভালোবাসে, সেই 'দিদই কিনা 
কোথাকার কোন একটা 'ধাঁঙ মাগীর পক্ষ নিয়ে নিজের সোদর বোনকে এত হেনস্তা করলে ? 
আজ যাঁদ সাঁবন্লীর বিয়ে হয়ে যেতো, তার একটা সোয়ামি থাকতো, তবে কি 'দাঁদ তাকে এইভাবে 
বলতে পারতো ষে, ঠাস করে এক চড় মারবো ১এরপরেও তার মনে দুঃখু হয় নাঃ 

ডুরে শাঁড়র আঁচল মুখে চেপে কোনোমতে কান্নার বেগ সামলে দুম্‌ দুম্‌ করে পা ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সাবিব্রী। 

-আহা, অমন করে বকি বাছা ;---একটু বিব্রতভাবে ছোটোবৌ বললে, প্রায় কে'দেই 
ফেলেচে লা! 

_কাঁদূক। -_ মাধুরী সেই বিবাক্ুর ঝাঁজ নিষেই বললে, সব কথার ভেতর ফোড়ন কাটা চাই! 
ছোটবোনের ওপর বিবন্তির ভাবটা কাটিয়ে নিতে সামান্য কয়েক মৃহর্ত সময় লাগলো মাধুরীর । 
পরক্ষণেই তার চোখে-মুখে কেমন যেন একটা রোমান্সের পলক উদ্ভাঁসত হয়ে উঠলো। গলার 
স্বরেও একটা মুগ্ধ আবেশ। | 

কা কাণ্ড, ভেবে দ্যাখো দিকি খাঁড়মা। কী জেদ আব কী বকের পাটা । যুদ্ধ কপণবে তো 
বেটাছেলের মতোই করেচে। বেটাছেলেব পোশাক পরবে ঘোড়ায় চেপে ঝাঁপিয়ে গে পড়েচে যৃদ্ধূর 
মধ্যিখানে। শেষ পজ্জন্ত হেরে গেল বটে, কিন্তু মেয়েছেলেব তৈজ কাকে বলে তা বুঝিয়ে 
দিয়ে গেচে। 

_স্রাণীটা বেচে আচে এ 

পাগল! মা দঙ্গার মতো অমন যার তেজ, সে কি হেবে গিষে জেবন আব রাখে ৮ সতী 
নবির মতো স্বগ্গে চলে গেচে নকৃকিবাঈ। 

বলতে বলতে আবেগে, উত্তেজনায় পচাখ দুটো চকচক করে উঠলো মাধুরীর। আবার 


বললে, রাণী নক্কবাঈয়ের বয়েস কত জানো খাঁড়মা» বললে না পেতায় যাবে, আমারই 
বইসি গো। 
-কাঁ বলাচিস? 


-হ্যাঁ গো, কাকাবাবুই আমাকে বলেচে। -একটু থেমে তারপর কেমন যেন আবিস্১ স্বরে 
মাধুরী বললে, এমন মরণেও সুখ আচে, তাই না খাুঁড়মা 2 
চোখের কোণে জল এসে গেছে মাধুরাঁর। তারই বয়সী, তারই মতো বিধবা একটা মেয়ে কি 


বাহবলয় ৫১ 


সাহসই না দোখয়ে গেল। সে নিজে যাঁদ লক্ষরীবাঈ হত তাহলে সেও হয়তো এইরকম তেজ 
দেখিয়ে সবাইকে অব্যক করে 'দিতে পারতো । 
ই হঠাং জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে নজর পড়তেই আবেশের ঘোর কেটে গেল মাধুরীর । ওমা, 
এ কি কাণ্ড। কাকাবাবু এই অসময়ে বাঁড় ফিরে এলো যে। সঙ্গে আবার একজন নোক দেখাঁচি। 
অসখ-ীবসখ হল না তো? 

ব্স্তভাবে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল মাধূরী। ছোটোবৌ-ও একেবারে 'নাঁলপ্তি থাকতে 
পারলে না। খাট থেকে নেমে দূর্লপায়ে জানালার কছে এগয়ে গেল। 

বাড়ির দোরগোড়ায় এসে থেমেছে একখানা ভাড়াটে ছ্যাকরা গাঁড় । হারশের সঙ্গে গাঁড় থেকে 
নেমেছে অচেনা একটা লোক। তাকে লোক না বলে ছোকরাবাবু বললেই বোধ হয় ঠিক মানায়। 
দেখে তো মনে হচ্ছে, বয়সের হিসাকে এক কুঁড়তেও পেশছয়াঁন। না, হারশের শরীরও অসস্থ 
মনে হচ্ছে না। একটা চাপা দণর্ঘ*বাস ছেড়ে আবার খাটে ফিরে এসে বাঁলশে মাথা এলিয়ে দলে 
ছোটোবৌ। 

বৈঠকখানায় ঢুকে হরিশ বললে, নাও, একটু বসো শম্ভু, আম মাকে খপর 'দিচ্ি। 

শম্ভূচাঁদ স্মিত হেসে বললে, আমার কোনো তাড়া নেই দাদা, আপনিও ধড়া-চুড়ো ছেড়ে আসুন। 

হাঁরশ হেসে বললে, অনভ্যেসের ফোঁটায় কপাল চড়চড় করবে হো। এখনো বিকেলের আলো 
রয়েচে, এ সময় ধরাচুড়ো ছাড়লে হারশ মুখুজ্যের সার্দ লেগে যেতে পারে। নেহাৎ তোমার অমন 
পেড়াপাঁড়িতে কতকাল পরে আজ সন্ধ্ের আগে বাঁড় ফিরলুম। 

একটা ফলের টূুকাঁর আর একটা মেঠাইয়ের চ্যাঙাঁড় রয়েছে শচ্ছুচাঁদের সঙ্গে। সে দুটোকে 
সযত্বে টোঁবলের ওপর রেখে সে বললে, মাকে প্রণাম করে তারপর বৌঠানকেও আজ প্রণাম করে 
যাবো দাদা। গুরুগৃহে এসে গুরুমাকে প্রণাম করে না গেলে আমার অপরাধ হবে। 

হারশের চোখে-মুখে অস্বস্তির চিহ্ব ফটে উঠলো। আমৃতা আমৃতা করে সে বললে, ইয়ে, 
মানে, তোমার বৌঠান আজ কদন হল জরে শয্যাশায়ী। 

-তাই নাকি? - শম্ভুচাদ' উদ্বেগের সঙ্গে বললে, জবর নাবে নিঃ 

_বোধ হয় না। 


দরজার কপাটের আড়াল থেকে উপক দিচ্ছিল সাবিন্রী। বাঁড়তে নতুন লোক, বিশেষত মেঠাইয়ের 
চ্যাঙাড়ি তাকে প্রথম থেকেই কৌতূহলী করে তুলেছে । জবর নিয়ে কথা হচ্ছে শুনেই সে বুঝে 
নিয়েছে, প্রসঙ্গটা খাঁড়মাকে নিয়ে । তাই তাড়াতাঁ» কাকাবাবূর ভূল শুধরে দেওয়ার জন্যে কপাটের 
আড়াত্রা থেকে মুখ একটু বের করে সে বললে, না গো কাকাবাবু, খুঁড়মার জবর তো কালকেই ছেড়ে 
গেচে, আজ অন্নপাত্ত করেচে, ভালো আচে। 

_তাহলে ভালোই তো! আরো আমৃতা আমৃতা করে হরিশ বললে, তুমি বসো, আমি আসচি। 

হারশ ভেতরবাঁড়তে চলে গেল। 

শম্ভূচাঁদ অপ্রস্তুতভাবে চুপ করে বসে রইলো । যাঁকে সে সমস্ত হৃদয় দিয়ে গুরর আসনে 
বাঁসয়েছে, তাঁর দাম্পত্য জীবন যে সূখের নয়, তার অ'তাস অন্য দু একজনের মূখে সে পেয়োছল। 
তাই বৌঠানের প্রসঙ্গটা তোলা উচিত হয়ান ভেবে নিজেকেই সে অপরাধী সাবস্ত করে বড়ো বোঁশ 
অপ্রাতভ হয়ে গেল। 


একটু পরেই ভেতর থেকে বোরিয়ে এলো হাঁরশ। বললে, চলো, মা তোমাকে ডাকচেন। 

ছেলেটা যাঁদও নাতির বয়সী তাহলে এর আগে তাকে সামনাসামাঁন দেখেননি বলে মাথার 
ঘোমটা একটু বেশি করেই টেনে দিয়েছেন রুক্সিণী। শম্ভুনাথ ঘরে ঢ্‌কে জানসগ্‌লো তাঁর পায়ের 
কাছে রেখে পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, আমাকে আপনার আর এক ছেলে বলেই জানবেন মা। 

-অক্ষয় পেরমাই হোক বাবা! _সস্নেহে বিগাঁলত স্বরে রাকাণী বললেন, হারাণের মৃথে 


৫২ চতুর্থ পর্ব 


তোমার কথা আম মাঝে মাঝেই শান। কিন্তু এ তুমি কি করেচো বাবাঃ অতগুলো মেঠাই, 
ফলফলারি বয়ে আনতে গেলে কেন? আর আগুনের আঁচের মেঠাই তো এখন চলবে না! 
_অম্বৃবাচীর সময় আমার এক 'পাসমার জন্যেও যা হোক কিছু ফলফলার আমাকে 'দিয়ে 
আসতে হয় মা। আম যৎসামান্যই এনেচি। অম্বুবাচীতে মেঠাই চলবে না, তা আমি জানি। 
দাদাকে আমি গুরুজ্ঞান করি। মেঠাই এনেচি আমার গুরুমাকে প্রণাম করবো বলে। 


সঙ্গে সঙ্গে মূখ গম্ভীর হয়ে গেল রুক্মিণীর। কিন্তু বিতৃষ্ণা আর বিরান্তকে দ্রুত গোপন 
করে একটু চেম্টাকৃত হাঁস হেসে তান বললেন, সে তো খুব ভালো কথা বাবা। সে যাই' হোক, 
ওই এককাঁড় ফলকে বলচো যংসামান্য। হরিশ যা এনে:রেখেচে তাই তো পাঁচাদনে ফুরোবে না। 

আপনি ফিরিয়ে দিলে আমি বড়ো কম্ট পাবো মা! 

_ বালাই ষাট। ফিরিয়ে দেবো কেন? মা বলে ডেকেচ, মায়ের জন্যে কষ্ট করে বয়ে এনেচো, 
মা হয়ে তা কি আম 'ফারয়ে দিতে পাঁর বাবা? 


_ব্যস, মিটে গেল শম্ভু। -_হাসতে হাসতে হবরিশ বললে, এখন বরানগরের ছেলে ভবানীপুরের 
মায়ের কাছ থেকে কী ফলার করে যেতে পারো, তাই নিয়ে চিন্তা শুরু করা যেতে পারে, কি বলো? 

_ফলার করবে বৈকি, [নিশ্চয়ই করে যাবে বাছা। নতুন ছেলে পেল্ম আঁম। ওকে কি 
পেথ্থম দিনই খালি মূকে চলে যেতে দিতে পার? তা বাবা, তুমি সংসার করেচো 2 

হ্যাঁ মা, গতবছরই 'ববাহ হয়েচে। 

-_ সংসারে যেন সুখ-শান্তি পাও, ভগমানের কাছে এই পেরাথ্‌ুথনাই কার বাছা । তবু একটা 
কর্থা বাল। নেকা-পড়া করো আর বান্তমে দিয়ে বেড়াও-া ইচ্ছে করো, কিন্তু ঘর-সংসার বলে 
যে পদাথুথ আছে, সেটা যেন একেবারে ভুলে যেয়ো না বাবা। 
লক্ষ্যটা কে? না, না, তোমার ভয় নেই মা, ও তোমার এই বেয়াড়া ছেলের মতো হবে না। তবে 
কিনা, এই লেখার নেশায় যখন পেয়ে বসেচে তখন সংসারের আর সবায়ের কপালে একটু না একট 
ভোগান্তি ষে আচে, তা আম হলপ করে বলতে পারি। 

রুঝ্সিণ সঙ্গে সঙ্গেই ঈষৎ ঝাঁজের সঙ্গে বললেন, তোকে আর হলপ করে বলতে হবে না 
বাছা । বাবা শম্ভু, হরিশ তো লুচি পেলে একেবারে অজ্জান। তুমি দি ফলার ভালোবাসো, বলো । 

_অপনি যা দেবেন, তাই অমৃত বলে খাবো মা। 

-আহা! মনটা আমার জাঁড়য়ে দিলে বাবা। 

রুক্সিণী খুশিতে দিশেহারা। ি চমৎকার ছেলে। এক লহমায় নি্পরকে কেমন আপন 
করে নিতে পারে। এইটুকু সময়ের তো পাঁরিচয়, কিন্তু মনে হচ্ছে হারাণ-হরিশের মতো শম্ভুও 
যেন তাঁর নিজের পেটের ছেলে। 


_বে"চে থাকো বাবা, সুখে থাকো! --আবার নতুন উচ্ছাসত আবেগে আশাঁবাদ জানালেন 
রাঁক্িণী। _সময় সযোগ মতো মাঝে মাঝে এসো বাবা, আমি 'তাপ্তি পাবো। তোমরা গপ্পোগাছা 
করো, আমি একটু উাঁদকটা দেখিগে। 

রুক্সিণী চলে গেলেন। হরিশ হাসতে হাসতে বললে, আমার পাওনায় 'দাব্য ভাগ বসালে, 
এটা 'কি উচিত কাজ হল হে? যাই হোক, তুমি মাঝে মাঝে এসে দু” একবার দেখা করে গেলে 
মা সাঁত্যই তৃপ্তি পাবেন। আমাকে তো সকালের দিকে ঘণ্টাখানেক ছাড়া সারা দিনে রাতে চোখেও 
দেখতে পান না। যা হোক, এবার তোমার বৌঠানের পালাটা সেরে এসো, তারপর আলোচনায় 
বসা যাবে। 

একটু মৃদু বিস্ময়ে হরশের মুখের দিকে তাকালে 'শম্ভুচাঁদ। সে নিজেই দোটানার ভেতর 
গল, বৌঠানের প্রসঙ্গটা এরপর আর তুলবে কি না। 


বাহবলয় ৫৩ 


সাঁিতর্টকৈ ডেকে হারশ বললে, তোর খ্াঁড়মাকে গগয়ে বল, আমার এক ছোটো ভাই 
এয়েচেন, তিনি দেখা করবেন। 

একটু পরেই ফিরে এলো সাবিন্রী। তার সঙ্গে দোতলার 'সপঁড়র দিকে রওনা হল শল্ভুচাঁদ। 
হঁরিশ চুপচাপ দাঁড়িয়েই ছিল। হঠাৎ কি যেন ভেবে সে এাগয়ে গেল। 

খাট থেকে নেমে ছন্রি ধরে দাঁড়িয়ে ছিল ছোটোবৌ। দরজার কাছে এসে হরিশ বললে, শচ্ভুচাঁদ 
আমার ছোটোভাইযের মতো। ও তোমার সঙ্গে দেখা করতে এয়েচে। 

শম্ভুচাদ মেঠাইয়ের চ্যাঙাঁড়টা পাশের ছোটো একটা টুলের ওপর রেখে ছোটোবৌকে প্রণাম করে 
বললে, দাদা আমাকে স্নেহভরে কাছে টেনে নিষেছেন বোঁঠান, সেই সঙ্গে আপনার স্নেহট্‌কুও 
আমর চাই। 

মাথায় বড়ো করে টানা ঘোমটা । তাই তার ছলছল করে ওঠা চোখ দুটো হারশ বা শম্ভু 
কেউই দেখতে পেলে না। বুক ঠেলে একটা উদগত কান্নার ঢেউ যেন বাইরে এসে আছড়ে পড়তে 
চাইছে। একমাত্র মাধুরী, ছাড়া আজ পর্যন্ত আর একজনও এইভাবে "সম্মান 'দয়ে, শ্রদ্ধা. করে 
তাঁর সঙ্গে কথা বলোন। একেই শরীব দূর্বল, তার ওপর একটা হতচকিত বিস্ময়ের বেগ। 
সমস্ত দেহটা থরথর করে' কাঁপতে লাগলুলা ছোটোবৌয়ের। পা দুখানা যেন দেহের ভর রাখতে 
পাবছে না। কথা বলাঃ কাঁ কথা বলবে সেঃ কাঁ বলবার আছে তার? 

বোৌঠানের কাছে বিদায় নিয়ে শম্ভুচাঁদ পেছন িবে তাকিয়ে দেখলে, একা সাবিন্রী মেয়েটা 

সাবত্রী বললে, কাকাবাবু বোটকখানায় গিয়ে বসেচে* চলুন 

গ৬45454545 
এসে গেল শম্ভুচাদ। 

সটক।য় কয়েকটা টান 'দিয়ে একগাল ধোঁঘা হছড়ে হরিশ বললে, উনারা না 
বেলায় তুমি যে নবদ্বীপের বোজ্টুমদেরও টেক্কা দিতে পারো, সেটা আজ প্রত্যক্ষ করলম। সে 
যাকগে, নতুন কী লিখবে বলে ঠিক করেচো ১ 

_এখনো কিছুই ঠিক করান। - বললে শম্ভুচাঁদ। 

_ ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়ে নর ব্যাপারটায় বড়ো ঘা খেয়েচো, তাই নাঃ 

থতোমতো খেয়ে শম্ভুচাঁদ বললে, আজ্দে, তা যে একট; খেয়োচ, সে কথা অস্বীকার করবো না। 
ণিন্তু আপাঁন কেমন করে জানলেন; আমি তে আপনাকে কিছু বাঁলান। 

ওহে ছোকরা, হরিশ মখুজ্যেকে পোষ্ীয়ট চালাতে হয়। অতএব লাটবাহাদ্‌রের খাস কামরা 
থেকে শব করে রাণী মুদির গাল পর্য্ত সব মহলের খবরই আমাকে রাখতে হয় হে। 
আসোঁসয়েশনের সহকারী সম্পাদক হওয়ার ইচ্ছে হয়োচলো তো সে-কথা তোমার প্রাণের বন্ধু 
কেম্টদাস পালকে বলতে গেলে কেন 2 

অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃদূস্বরে শম্ভূচাঁদ বললে, আম ভেবেছিলুম, কেন্টদাস এ ব্যাপারে 
হয়তো আমাকে আন্তাঁরকভাবে সাহায্য করবে। 

খুবই আন্তরিকভাবে সাহায্য কবেচে, সেটা তে। এখন বুঝতে পারচোঃ ষোগ্যতায় নিজেকে 
তোমার চেয়ে অনেক কম জেনেই গোপনে মূর্ুব্বদের কাছে নিজের জন্যে জোর তাঁদবর করে সেটা 
নিজেই বাঁগয়ে নিলে! , এরই ভেতর রাজা-জামদার মুরুব্বিদের কাছে তেল-তোষামোদের যে নমুনা 
সে-ছোকরা দেখাতে শুরু কবেচে, তাতে মনে হচ্ছে, এই জমানায় নিজের আখের বেশ ভালোভাবেই 
গুছিয়ে নিতে পারবে । বাহাদুর ছেলে বটে। শুনোচ, কেন্টদাস নাকি তোমার সহপাঠী ? 

আজে হ্যাঁ ছেলেবেলা থেকেই ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে আমরা একসঙ্গে পড়েচি। 
ও _ তারপর- রাজে্ দত্ত মশাইয়ের 'হল্দু মেত্রোপালটন কলেজেও একসঙ্গে পড়েচো, কি বলো? 
এই সোদন দুবন্ধু মিলে ক্যালকাটা মাল্ধাল" ম্যগাঁজন বের করলে কিন্তু চালাতে পারলে না। 


৫ ৪ চতুর পর্ব 


ওহে ছোকরা, এই তো সবে জীবনের শুরু নিজের অন্তর ছোটো করো না, িল্তু' চোখ কান 
খোলা রেখে শন্রু-মিত্র চিনতে শেখো, বুঝেচ ? 


শম্ভুচাঁদ চুপ করে রইলো। 
_ হারশ আবার বলতে লাগলো, ওরে বাবা, উঠান্ত মূলো পত্তনেই চেনা যায়। যেহেতু তোমার 
ভেতর বেশ কিছু গুণ লক্ষ্য করে ভালোবেসে তোমাকে কাছে টেনে 'িয়োচ, সেইজন্যেই তোমাকে 


সাবধান করে দেওয়া আমার কর্তব্য বলে আম মনে করচি। এই কিছুদিন যাবং আ্যসোঁসয়েশনে 
কেস্টদাসের চাল-চলন দেখে আম অন্তত যেটুকু বুঝেচি, সে ছোকরা যথেষ্ট ধূর্ত এবং উচ্চাকাজ্ক্ষী। 
তোমার মতো এমন সাদাসিধে নয়। 

8 বর 
শম্ভুচাঁদ।' কয়েকমুহূর্ত নীরব থাকার পর মৃদুস্বরে সে বললে, আপনার জ্ঞান এবং আভজ্ঞতার 
তুলনায় আমি নিতান্তই শিশু । তবু একটা কথা খজজ্্রেস করচি দাদা, অপরাধ নেবেন না। একটা 
মাত্র কাজ 'দয়ে কাউকে পুরোপাীর বিচার করা কি ঠিক হবে ও 

_একটা কাজই একশো কাজের নমুনা হয়ে কখনো কখনো দাঁড়াতে পারে শম্ভু। বয়েস যত 
বেশি হয়, মানুষের স্বার্থবুদ্ধি তত বাড়তে থাকে_ এইটেই সংসারে চলাঁতি নিয়ম। সামান্য এই 
সতেরো-আঠারো বছর বয়েসেই জেনেশুনে নিজের বাল্যবন্ধূকে পেছন থেকে ল্যাঙ মারার যে 
দখ্টল্ত সে স্থাপন করেচে, তারপর আর দঙ্টাল্তের দরকার বোধ হয় হবে না। সে যাই হোক, 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোঁসিয়েশনের সহকারী সম্পাদক হতে না পারার এই ঘটনাটা হয়তো একদিক 
থেকে তোমার পক্ষে শাপে বর হয়েচে। তোমার 'কজেস অব মিউটনি' বইখানা খুব মনোযোগ 
দিয়েই, পড়েছিলম। তাতে তোমার চিন্তা ভাবনার যে পরিচয় পেয়োছ, তারই [ভীত্ততে বলাঁচ ; 
তোমার পক্ষে বেশিদিন ও-কাজ করা সম্ভব হত না। ওখানে ছক-বাঁধা ফর্মার বাইরে স্বাধশন 
চিন্তা নিয়ে কাজ করবার অসুবিধে আছে। যাঁদ বলো, আম কেন ওখানে আছি, তার উত্তর- 
আমাকে নিয়ে ও'দের এখন সাপের ছনচো গেলার অবস্থা । না পারচে গিলতে, না পারচে ওগ্‌রাতে। 
আর আঁমও শেষ পর্য্ত মনস্থ করেচি, আমাকে না তাড়ানো পর্যন্ত আঁমও নড়চি নে। এ-ফাঁকে 
ও-ফাঁকে যাঁদ সামান্য কিছ কাজের কাজ করতে পার তো সেই চেস্টাই করে দৌখ। আমার কথা 
যাক, তোমাকে আমি যাচাই করেই নিয়েচ হো। যেখানে তুমি স্বাধীন চিন্তা নিয়ে কাজ করতে 
পারবে, সেখানেই তোমাকে এনে বাঁসয়ে দিলুম আমি। পোঁরয়টে মন খুলে কাজ করো, মন খুলে 
খে বাও-_- 

কযেকমহের্ত [নহরল আঁভভূতের মতো বসে রইলো শম্ুচাদ। তারপর আবেগ উচ্ীসত ধরা 
গলায় বললে, হিন্দু পেট্রিয়টের সহকারী সম্পাদক হিসেবে কাজ করবার দূলভ সুযোগ পাবো, 
তা আমি স্বখ্নেও ভাবতে পারিনি দাদা। 

তার ?পঠে সস্নেহে একটা চাপড় মেরে হরিশ বললে, ওহে গর্ভ, ব্যাপারটা তো আর স্বপ্নের 
নয় যে স্বপ্নে ভাববে2 বাস্তবে যা ঘটেচে সেটা বাস্তববৃদ্ধি দিয়ে মেনে নাও। তোমার ওপর 
সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারি বুঝেই তো পোট্রয়টের এত লেখকদের ভেতর থেকে তোমাকেই ছে'কে 
নিয়েচি। 

শম্ভুচাঁদ আরো আভিভূত হয়ে .পড়লো। 

তার দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে ইচ্ছে করেই একটু হেসে হরিশ বললে, আসলে 
ব্যাপারটা কাঁ জানো? এই সময় তোমার কপালে একটা সহকারী সম্পাদকের পদ নাচছিল। সেটা 
ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশনে না হয়ে পোট্রয়টে হল। 

আগের মতোই আবেশাবিহহল স্বরে শম্ভূচাঁদ বললে, আম প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বোশ 
পেয়োচ! এ আমার পক্ষে সাঁত্ই শাপে বর। আপানি আমাকে যে কঠিন দাঁকত্ব দিলেন, আশশববাদ 
করুন, তা ষেন আম সাধ্যমতো পালন করতে পারি। 


বাহুবলয় ৫৫ 


পারবে, পারবে, তুমি নিশ্চয়ই পারবে । নাও, এখন ওঠো দিকি। আমার স্টাঁডতে চলো। 
কারণবারির ইচ্ছেটাও এখন প্রবল হয়েচে, অছাড়া ফলারটাও এখানে বসে ঠিক জমবে না। 

দোতলায় নিজের ঘরে 'গয়ে বসলে হরিশ। শম্ভূচাঁদকে বললে, বাইরে আমার কথা বলতে 
গয়ে গুরুজী, 'গন্রুজী বলো শুনেচি। ও সব গুরুবাদে আমার কোনো আগ্রহ নেই শম্ভু। 
তবে দাদা বলে যখন ডেকেচো তখন একটা উপদেশ দিয়ে রাখি, গুরুজী এই [িদোটা যাঁদ পরিহার 
করে চলতে পারো তাহলে তোমারও মঙ্গল, তোমার সংসারেরও মঞ্গল। 

কথাটা বলেই দেওয়াল আলমাঁর থেকে একটা মদের বোতল বের করে দেখালে হারশ। তারপর 
গেলাসে ঢেলে মদে কয়েকটা চুমূক দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, আজ প্রথম দিন এসেই আমার 
মাতৃদেবীর মন যেরকম গাঁলয়ে দিয়েচো বাবা, তাতে তো লক্ষণ ভয় পাচ্ছি। 

_কেন দাদা 

বুঝলে নাঃ আরে বাবা, তোমার প্রাণের বন্ধু কেম্টদাস যেমন জজসাহেব হরচন্দর বাব 
আর 'দিগম্বর 'মাত্তরদের দলকে তোয়াজে গালয়ে সহকারণ সম্পাদকের পদটি দখল “করে বসেচে, 
তেমাঁন আমার মাতৃদেবীর মন গাঁলিয়ে তুমি হয়তো একাদিন এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করে 
ফেললে যে মাতৃদেবী হয়তো আমাকে আদেশ করে বসলেন, পট্রিয়টের এঁিটরাঁশপটা তুই শম্ভুকেই 
দিয়ে দে হরিশ। 

কথাটা নিমেষে শচ্ভুচাঁদকে এত বোঁশি হতবাক করে দিলে যে তার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। সে যে কী বলবে বুঝতে পারলে না। গল্প কি সাঁই তাকে ন্দেহের দন্ত 
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নিজেকে সামলে নিতে বেশ করেকমহে্ত সময় লামলো তার । বিবর্ণ দাষ্টতে তাকিয়ে অক্ষ 
স্বরে সে বললে, এ আপাঁন কী বলচেন দাদা! 

শক্ভুচাঁদের ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে সম্লেহ, আবেগে তার একখানা হাত চেপে ধরে 
হাঁরশ বললে, কে*দে' ফেললে নাকি হেঃ নাঃ, এমন মেয়োল আযাসিস্ট্যান্ট নিয়ে তো পৌট্রিয়ট 
চলবে না হে! ঠাট্টাও বোঝো নাঃ 

আর কয়েক চুমদক মদ গলায় ঢেন্ল 'দিয়ে হরিশ এবার হঠাং গম্ভীর স্বরে বললে, কি জান শম্ভু, 
ঠাট্রার ছলে নিজের মনের গোপন কথাটাই হয়তো বলে ফেলেচি। জানো তো, আমার কোনো 
সন্তান নেই? পৌট্রিয়টই আমার সন্তান। মাঝে মাঝে ভাব, আম যাঁদ অশন্ত হয়ে পাঁড়, 
তাহলে আমার এই একমান্র সন্তানের দায়িত্ব আঁ কার হাতে তুলে দেবো ১ তোমাকে কাছে পাওয়ার 
পর মনে হচ্ছে, বোধহয় যোগ্য লোক আম পেয়োছি। 

বিস্ময়াবিমূঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলো শম্ভুচাঁদ। তার মুখ দিয়ে কোনো কথা সরছে না। শুধু 
বকের ভেতর তীব্র শিহরণের উদ্দাম তরঙ্গ । 

হাঁরশ বললে, আমার পৌঁ্রিয়ট বড়ো অভিমানী হে। কোনো ভূল যাঁদ করে তবে সে ভুলের 
দায়িত্ব সে অকপটেই স্বীকার করবে। কিন্তু জেনে শুনে বুঝে শুধু পিঠ বাঁচানোর জন্যে আপোস- 
রফার “পথটা তার একেবারেই ধাতে সয় না। এতো, এই একবছর ধরে আমাদের এজুকেটেড 
নেটিবরা আনন্দে উধ্তবাহু হয়ে নৃত্য করচেন আর চে'চাচ্ছেন, বাঙালণ যে রাজভন্ত ছিল এবং 
থাকবে, সেটা. প্রমাণ করে পোট্রয়ট একটা মহৎ কর্ম করেচে। জক্জায়, দুঃখে আমার মাথা কাটা, 
যায় শম্ভু। , সমস্ত বাঙালী রাজভন্ত, এ কথা আমি কখনোই বালান এবং বলবো না। হ্যাঁ, 
এজ.কেটেড নোঁটিব, বেনিয়ান, দালাল গোমস্তারা তা থাকবে, কারণ তাতেই তাদের স্বার্থাসাদ্ধ। 
মিউঁটনির এই আগুনের ভেতর আরো ক্ষয়ক্ষাত আরো বিপর্যয় এড়ানোর জন্যে আম ঠাণ্ডা মাথায় 
মানুষ ক্যানং সাহেবকে সমর্থন জানিয়ে গেঁচ। কিন্তু এটা যে কেবলমান মিউটিনি নয়, এর তাৎপর্য 
আরো অনেক গভীর, সে কথা বারবার লেখা “হয়েচে পেট্রিয়টের পৃষ্ঠায়। কিন্তু সেপাইদের ওপর 
খড়াহস্ত এজ্‌কেটেড নোঁটব বজ্ধূদের তা নজরে পড়েট্রী, অথবা পড়লেও হাঁরশের প্রলাপ বলে 


৬ চতুর্থ পর্ব 


তাঁরা উীঁড়য়ে দিয়েচেন। তাঁরা যে যা ভাবেন ভাবুন, আমি যা বিশবায় কারি, পৌষ্রয়ট সেই পথেই 
চলবে। তাইতো ভয় হয়, আম কখনো অক্ষম হয়ে পড়লে কী হবেঃ পৌট্রয়টকে তার নিজের 
পথে চলতে না দিলেই সে যে শুকিয়ে মারা যাবে। ৃ 

বলতে বলতে হাঁ'রিশের গলা ধরে এলো । একটু পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে জোর করে 
খানিকটা হেসে বললে, আম কিন্তু এখন প্রলাপ বকচি নে শচ্ভু। 

_তা জাঁন। কিন্তু পৌট্রয়টের ভাবষ্যং নিয়ে এখনই এ-সব-কথা আসচে কেন দাদা 2 

_উইল তো লোকে বে*চে থাকতেই করে হে ছোকরা। চিতেয় ওঠার পর কেউ কখনো উইল 
করে বলে শুনেচোট এক-এক সময় ভাব, এই বেচারাদেহটার ওপর যে পাঁরমাণে অত্যাচার করে 
চলেচি তাতে অতিষ্ঠ হয়ে কবে সে আমার আত্মাটাকে তালাক 'দয়ে বসবে, তার ঠিক নেই। আবার 
উলটে এ কথাও ভাবি, শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে তাই সয়। এর ভেতরে একটা সাত্য 
না থাকলে চলাঁত প্রবাদটা এমাঁনই মান্ধাতার আমল থেকে চলে আসচে 2 তুমি কী বলো? 

বিব্রতস্বরে কোনোমতে শম্ভূচাঁদ" বললে, আন্দ্রে, সে তো বটেই। 

রাঁষ্বণী ঘর ঢূকলেন। তার পেছনে কাঁসার রেকাঁবতে লুচি, কচুর, তরকারি "নিয়ে সাবিল্লী। 
দরজার আড়ালে দাঁড়য়ে সাবন্লীর হাতে সব কিছ এগিয়ে দিচ্ছে বড়োবৌ আর মাধুরী! রুঝ্বিণী 
দিনজে দাঁড়য়ে তদারক করলেন। পাঁরতৃপ্তি উপচে পড়ছিল তার চোখে-মুখে । নতুন পাওয়া 
ছেলে শম্ভুচাঁদের দৌলতে আজ কতকাল পরে সামনে দাঁড়িয়ে হারশকে খাওয়ানোর সুযোগ পেলেন 
তিনি। আহা, বেচে-বর্তে থাক শম্ভু ছেলেটা । ধনে-পুত্রে লক্ষযীলাভ হোক। 

জলযোগের পর পেট্রিয়টের পরবতর্ঁ সংখ্যা নিয়ে আলোচনা আরম্ভ হল। কথায় কথায় 
সন্ধ্যে কখন উৎরে গেছে কারো খেয়াল নেই। আলোচনা চলছে। 

পাশাপাশি ঘর। মাঝখানে একটা দরজা । সে-দরজার কপাট আজ কবছর হয়ে গেল বন্ধ হয়ে 
আছে। লোহার খিলের ওপর মাকড়সার জাল ছাড়িয়ে গেছে। ও পাশের ঘরে থাকে ছোটোবোৌ। 
হরিশের ঘর থেকে আলাপ-আলোচনার অনেক কথাই ভেসে আসাঁছল ছোটোবৌয়ের কানে। সে 
চুপ করে শ্‌য়ে আছে বিছানায় । বাইরে টিপাঁটপ করে বৃষ্টি নেমেছে। 

সেপাইদের 'ষূদ্ধ নিয়েই কথাবার্তা হচ্ছে ও ঘরে। তার বেশির ভাগই বুঝতে পারছে না 
ছোটোবৌ। শুধূ এইটুকু বুঝতে পারছে, দেশের মানৃষের ওপর কত দরদ তার স্বামীর । শুধু 
এক অভাগিনর কপালে সে দরদের 'ছিটে-ফোঁটা জুটলো না। 

হুরশ বলছিল ঝাঁসর রানী লক্ষ়শবাঈয়ের কথা | 

সার হিউ রোজের মতো ব্যাদ্ধমান সেনাপাঁতি আগে তাঁতিয়া তোপণীকে পরাস্ত করেছেন। 
তারপর চূড়ান্ত আঘাত হেনেছেন ঝাঁসির ওপর। সে আঘাত প্রাতহত করবার মতো সামারক 
সামর্থ্য ছিল না লক্ষমীবাঈয়ের । কিন্তু শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত যুদ্ধ করে সেই যূবতণ রানী বুঝিয়ে 
দিয়ে গেছেন, ভারতের বাঁরাঞ্গনাদের সার্থক উত্তরসাধিকা 'তিনি। স্যার হিউ রোজ নাক শিরস্তাণ 
খুলে মতা রানীর প্রা্ত শ্রদ্ধা জানয়েছিলেন। 


নানাসাহেব পলাতক, তাঁতিয়া তোপশী পরাস্ত, বিহারের বিদ্রোহী নেতা কুনোয়ার সিং কাশশর 
বিদ্রোহী নেতা গুমান সং দুজনেই নিহত। লক্ষীবাঈও যুদ্ধ করে প্রাণ দিলেন। নেতৃত্বের 
অভাবে জাঁবিত বিদ্রোহী সেপাইরা এখন বিভ্রা্ত, দিশেহারা। আগ্রা, কানপুর, মর্শরাট, বেরিলি, 
এলাহাবাদ, আরা, দানাপ্র, কাশী-সর্ব আবার কায়েম হয়েছে বৃটিশ প্রভুত্ব। 

এখন বাকি শুধু দিল্লী । 

শল্ভুচাঁদ বললে, আমার তো মনে হয়, দিল্লশর দখল 'ফিরে পেতে রীতিমতো ধকল পোয়াতে 
হবে কোম্পানিকে। 

হারিশ বললে, যত ধকলই পোয়াতে ভ্রোক, দিল্লীর দখল না নিয়ে এখন আর ওদের উপায় নেই। 


বাঁহুবল্‌্য় ৫৭ 


কোম্পানির সরকার না বাহাদুর শা-র সরকার-এরকম কোনো প্রুশেনর অবকাশ থাকতে দেওয়া যে 
ওদের পক্ষে কতখাঁন বিপজ্জনক, তা ওরা ভালোভাবেই জানে। আশ্চর্ধ ব্যাপার শম্ভু, এখানকার 
ইংরেজরা ক্ষমাশশলতার অপরাধে ক্যানং সাহেবের শ্রাদ্ধ করচে, িলকে তাল করে 'রিপোর্ট পাঠাচ্চে 
ইংল্যান্ডে, অথচ তাদের নিজের জাতের নৃশংসতা যে আঁভধানের সমস্ত বিশেষণকে ছাপিয়ে গেছে, 
তার কোনো জবাবাদাহ নেই! আমাদের এদেশের মানুষ চূড়ান্ত নৃশংস আচরণে অভ্যস্ত নয়, 
এ কথা পাঁথবীর ইতিহাসে স্বীকৃত। এদেশে যুদ্ধের সময়েও কতগুলো নীতির বিধান আছে। 
হ্যা, আমি স্বীকার করি, কানপুরের ঘটনা আমাদের মুখে চুনকালি লেপে দিয়েছে, বেপরোয়া 
উচ্ছংখল সেপাইদের আরো কিছ? দি; আচরণে ভারতবাসীর সেই সূনাম প্রচণ্ডভাবে কলক্কিত 
হয়েচে। কিন্তু সে রকম ঘটনার সংখ্যা কত; তার তুলনায় সাদা চামড়ার বর্বরতা পর্বতপ্রমাণ। 
সাদা-চামড়ার সভ্যতা-সংস্কীতি 'নয়ে উন্নাসকতায় ওদের মাঁটতে পা পড়ে না অথচ মধ্যব্গের 
ইতিহাসে দ্যাখো, নির্মম নৃশংস্ততায় ওরা জঙ্গলের জানোয়ারদেরও হার মানয়েচে। রোমান 
ক্যাথীলক আর প্রোটেস্ট্যান্টদের রোধে নিজেদের ভেতরেই ওরা রন্তগণ্গা বইয়ে 'দিয়ৌোচল। পর্তুগীজ 
আর স্প্যানিয়ার্ড জলদস্যুরা সারা দ্ানয়াময় যা করে বোঁড়য়েচে সেটা কোন্‌ সভ্যত-সংস্কারের 
নমুনাঃ তাদের কথা ছেড়েই দাও, স্পেন আক্রমণের সময় কী করেচিল সেনাপাঁতি মারমন্ট 2 সক্ষম 
পুরুষদের একজনকেও বে*চে থাকতে দেওয়া হয়নি। বারো থেকে তিরিশ বছর বয়েস পর্যন্তি 
স্লীলোককে সৈনাশিবিরে নিয়ে গিয়ে ধ্ণ করা হয়েচে। কিশোরা মেয়েরা পর্্ত রেহাই পায়নি । 
কণ ঘটেচিলো প্রথম ফরাসী বিপ্লবে 2 শরণার্থীর্দেন্দ আশ্বাস দিয়ে তারপর নির্মমভাবে একে 
একে তাদের প্রতোককে হত্যা সরা হয়েছে। গত কয়েকশো বছরে যুরোপের ইতিহাস থেকে অজস্র 
শনদর্শন তুলে ওদের দেখানো যেতে পারে যে বর্বরতা আর নৃশংসতায় কালা আর্দীমরা এখনো 
পর্যন্ত সাদা আদাঁমদের অসাধারণ কৃঁতিত্বকে অতিক্রম করে যেতে পারোন। আমাদের এদোঁশ 
সেপাইদের নিষ্ঠুর আচরণগুলোকে আম সমর্থন করচি নে. কিন্তু সেই একই অপরাধে হাজারগ্‌ণ 
বেশী অপরাধী হয়েও সাদা চামড়ার দল যখন নিতান্ত 'িলজ্জভাবে কালা আদামর বিরুদ্ধে প্রচারের 
ঢাক বাজিয়ে কানে তালা লাগিয়ে 'দিচ্চে তখন আর চুপ করে থাকা অসম্ভব । আরো জোরে চেশচয়ে 
ওদের কাছে জানতে ইচ্ছে করে, ম্মামোরকায় কী করোচিলো সুসভ্য শ্বৈতাঙ্গ 'র্রিটিশ ১ কা করেচে 
তারা আফ্রিকায়, ওয়েস্ট ইশ্ডিজেঃ একজন শ্বৈতাঁঙ্গনী হয়েও কেন মিসেস হ্যারিয়েট বাঁচার 
স্টো চোখের জলে লিখলেন আংকল টমৃস কোঁবিন ঃ 

একটু থামলে হরিশ। উত্তেজনায় তখন সে হাঁপাচ্ছে। 

মৃদস্বরে শম্ভুচাঁদ জিজ্ঞেস করল, এ-প্রসত্গে আপাঁন কি কিছ গিলখচেন 2 

_নিশ্চয়ই। সামনের হপ্তার পৌষ্রয়টে জায়গা নেই, কিন্তু জুলাইয়ের প্রথম হপ্তার সংখ্যায় 
ওদের এই ফাঁপা ঢাকের বাঁদ্যর জবাব আমাকে দিতেই হবে। একটু একটু করে আঁধকার 'ফিরে 
পাওয়ার পর উত্তরভারতে এখন সাদা চামড়ার তাণ্ডব শ্যর্‌ হয়েচে। প্রাতাঁহংসার নিষ্ঠুরতা যে 
ভয়ংকরের চেয়েও কত ভয়ংকর হতে পারে, সেটা বুঝিয়ে দেওয়ার অনূজ্ঠানে তারা কোনো শ্ুুটিই 
রাখচে না। কয়েক হপ্তা আগে যমুনা নদীয় পাড়ে বিদ্রোহীদের ঘাঁট সন্দেহ করে একটা জাঠ 
গ্রাম ঘিরে ফেলেচিলো 'ব্রিটশ বাঁহনী। তাদের সেনাপাঁত কাণ্টেন পন্ড । সে গ্রামের আধবাসশ 
প্রায় চারশো প্রুষ মানৃষকেই বেয়নেটের খোঁচায় চিরকালের মতো চুপ কাঁরয়ে 'দিয়েচে সেই হিসেব 
ক্যাপ্টেন।. অধথা বন্দুকের গুল আর খরচ করেনি। তারপর গ্রামের মেয়েদের ওপর লোলিয়ে 
দিয়েচে সাদা চামড়া সেপাইদের়। একটা মেয়েও ইজ্জত বাঁচাতে পারোন। আট-দশ বছর বয়েসের 
মেয়েগুলোর পরনের পোশাক রন্তে ভিজে গেছে, নিষ্পাপ য্রেয়েগলো অসহ্য যন্রণায় 'নিজের দেহের 
রস্তের ওপরই শুয়ে শেষ নিশ্বাস ফেলেচে। ক্যাপ্টেন পণ্ড তো একটা ছোটোদরের সেনাপাতি, কিন্তু 
স্যার হিউ রোজ ? িনি নাঁক রানী লক্ষনবাঈয়ের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে মাথার টপ খুলে বীরার্থগ্নার 
মৃতদেহের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানয়োচলেন, সই রোজ সাহেবেরই নির্দেশে মেজর গল নামে আর 


৫৮. চতুর্থ পর্ব 


একজন সেনাপাঁত আর একটা গ্রাঙ্ঈী আক্রমণ করোচলেন! ক্যাপ্টেন পন্ডের সঙ্গে তাঁর কোনো 
পার্থক্যই নেই, বরণ তিনি আর একট: বোঁশ কৃতিত্বই দেখিয়েচেন। ' হত্যা, ধর্ষণ সব মিটে যাওয়ার 
পর' তিনি আগুন লাগিয়ে গ্রামটাকে পদুড়য়ে ছাই করে 'দিয়েছেন। আর, এই বিরাট কৃতিত্বের 
জন্যে স্যার হিউ রোজকে আঁভনন্দন জানাতে গিয়ে আহমাদে একেবারে বেসামাল হয়ে পড়েচে 
ইংলিশম্যান। এর পরেও যাঁদ পেট্রিয়টের পূন্ঠায় ওদের ধিক্কার না দিতে পাঁর তাহলে হাতে 
কলম নিয়ে লাভ কীঃ সব কটা ঘটনার বিবরণই আম দেবো শম্ভু। ক্যাঁনং সাহেব জানুন, তাঁর 
বাঁর সেনাপাঁতরা কতখানি বাঁরত্ব ফলাচ্চেন, ইংলিশম্যান আর হরকরার দল জানুক, পোষ্য লুপ্ত 
হয়ে যায়ান_হারশ মুখুজ্যে এখনো বেচে আছে। | 

রাঁঝ্সণী ঘরে ঢুকলেন। 

_ওরে হারশ, রাত কত হয়েছে, সে খেয়াল আচে? ছেলেটা সৈই কোথায় কোন্‌ মূল:কে 
বাঁড় ফিরবে, ওকে এবার ছেড়ে দে বাবা। 

পকেট ঘাঁড়টা বের করে দেখে একট? অপ্রাতিভ স্বরে হাঁরশ বললে, তাই তো, রাত প্রায় সাড়ে 
নপ্টা বাজে। না, না, তোমার আর দোর করা ঠিক নয়। তুমি রওনা হয়ে যাও__ 

_আশ্চার্ধ নোক বটে তুই। 'নজের বাঁড় থেকে অমনধারা কেউ বলে যে, তুমি যাও? 

হরিশ লরজ্জতভাবে বললে, তাই তো। 

রাঁক্সণী বললেন, বাইরে ঝমৃঝম করে জল পড়চে, তাও তো তোর হৃশ নেই। 

_তাই তো! জানালার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে তার পর অপ্রস্তৃতভাবে 
মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হরিশ বললে এখন কাঁ করা যায় মাঃ 

রুক্মিণীর মুখে ফুটে উঠলো সস্নেহ' আত্মপ্রসাদের হাঁস। তৃঁমি যে কী করবে বাবা, তা 
আমার ভালোই জানা আচে। দেশের নোক নাক তোকে মাথায় করে নাচ্‌চে, ইদকে সংসারের একটা 
তুশ্ু সমিস্যে হলেও তুই কাহিল। সে যাই হোক, একটু আগে হারাণ বাড়ি ফিরতে সেই পায়েই 
তাকে আমি একখানা ছক্কর গাঁড় ধরে আনতে পাঠিয়েচিলুম। গাঁড় এসে গেচে। 

হরিশ হেসে বললে, সব ব্যবস্থা যখন করেই ফেলেচো মা, তখন আমাকে আর 'মাঁছামাছি 
বকুন দিয়ে লাভ ক? [ও 

আত্মপ্রসাদের হাঁসিতে আরো উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো বাঁষ্িণীর মুখ। শুধু পত্রগর্বে গার্বতা 
বলেই নয়, দেশজোড়া নাম যে ছেলের, তাকে এখনো বকুঁন দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন 'তাঁন। 

শম্ভুচাঁদের ঈদকে তাকিয়ে রুক্মিণী বললেন, দেখচো তো বাবা, তোঙ্গার কলম-চালানো গূরুর 
আকৃকেলের নমুনা ? নিজের বাঁড় থেকে 'যাও' একথা বঙ্গতে নেই, তবু রাত হয়ে যাচ্ছে, তার 
ওপর আকাশের গাঁতক তেমন ভালো নয়, বেশি রাত হযে গেলে তোমার বাড়তে সবাই চিন্তা 
করবেন। তুমি কিন্তু মাঝে মাঝে এসো বাবা। আর, হরিশকেও আজকের মতো এমনি জোর 
করেই নিয়ে এসো। নইলে কোনদিনই নিশৃতি রাতের আগে ও বাড় ফিরবে না। 

রুক্মিণ বোরয়ে গেলেন। 

মা বেরিয়ে যাওয়ার পর হারশ হেসে বললে, যাক, পোষ্রয়টে সহকারীর পদটা ছাডাও মায়ের 
কাছে প্রথম 'দিনেই পাইকের চাকরি একটা পেয়ে গেলে। 

-মা তো ঠিকই বলেছেন দাদা। 

_তাঁর পক্ষে ঠিক, কিন্তু আমার পক্ষে মুশকিল হে। তানি দেখচেন তাঁর স্নেহের স্বার্থ, 
আর আমাকে দেখতে হয় আমার সম্তানের স্বার্থ। আম রোজ হিকেলবেলায় ঘরে এসে বসে 
থাকলে আমার সন্তানের খোরাক জোগাবে কে? যাকগে, তোমাকে আর দর কাঁরয়ে দেবো না। 
তবে কিনা, মাতৃদেবীর ওই আদেশটি যেন আবার ঘন ঘন পালন করতে যেয়ো না, তাতে অসৃবিধেয় 
পড়বে। 

শল্ভুচাঁদকে ভাড়াটে ছ্যাকরা গাঁড়তে তুলে দিয়ে হরিশ আবার তার ঘরে ফিরে এলো। জ.লাই-এর 


বাঁহবলয় &৯ 


প্রথম সপ্তাহে উত্তর ভারতের বৃঁটিশদের অত্যাচার সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটা ছাপা হবে বলে শম্ভুচাঁদকে 
সে বলাঁছল, সেটা লেখা আরম্ভ হয়েছে। তবে এখনো কিছুটা বাকি। যা সময় আছে, তাতে 
এখনো বেশ কিছুক্ষণ লেখাপড়া করা যাবে। 

কাগজপন্র গুছিয়ে নিয়ে মদের গেলাসে কয়েকটা চুমুক দিয়ে সবে হারশ কলম হাতে বসেছে, 
এমন সময় পেছন থেকে ছোটবৌয়ের গলার সাড়া পেয়ে সে অবাক হয়ে গেল। ছোটবোৌ তো এ ঘরে 
কখনো ঢোকে না। 

হাঁ গা, তুমি কি নেকাপড়া নিয়ে বসচো? 

কঠিন মুখে গম্ভীরস্বরে হরিশ বললে, হ্যাঁ। ূ 

ছোটবৌ আরো কিছুটা কাছে এগিয়ে এলো । বললে, একটুখানি 'জারয়ে নিলে হত নাঃ 

কণ্ঠস্বরটা হরিশের কাছে যেন একেবারেই অচেনা বলে মনে হল। 'আজ এতবছরের ভেতর 
ছোটবৌয়ের মূখে এই স্নিগ্ধ অনূনয়ের সুরে একটা কথাও তো সে কখনো শোনেনি। কবে সেই 
কোন অতীতে একজনই মান্র এই সূরে কথা বলতো । 

ছোটবৌ আরো কাছে এসে একটু ম্লান হেসে বললে, ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার কথাবার্তা 
কিছু কিছু শুনেচি। তুমি সারা দেশের কত ম্যানীষ্যর কথা চিন্তে করো। কিন্তু কই, বাড় 
ফিরে একবারও তো কাউকে শুধোলে না, আবাগী ছোটোবৌটার যে ব্যামো হয়েচিলো, সে আজ 
কেমন আচে? ছোটো ভাই বলে যেনাকে আজ পেথথম বাড়তে নিয়ে এলে, তেনার সামনে তোমাকে 
নাকাল হতে হল। 2 

হারশ কিছুই বলতে পারছে না। তার এতাঁদনের অভাস্ত সব হিসেবের অণ্কগুলো কেমন 
যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এত স্নিগ্ধ স্বরে কথা বলতে পারে এই ছোটবৌ? স্বামীর অপ্রস্তুত 
অবস্থা তাব মনে বাথা 'দিয়েচে। | | 

ছোটবৌ বললে, আম তোমাকে বাধা 1দতে আসান গো। তুমি নেকো। আম ভালোই 
আচি, আজ অন্লপাত্য করোঁচি। 

প্রস্থানোদ্যতা হল ছোটোবৌ। 

হারশ কেমন যেন িহৰলভাবে ডাকলে, ছোটোবৌ । 

নীরবে ফিরে দাঁড়ালে ছোটে,.বাঁ। 

তুমে ঠিকই বলেচো। সাঁত্যই আমার অন্যায় হয়েচে। 

এবার বিস্ময়ের পালা ছোটোবৌয়ের। ঢ টরে বসা রুগ্ন চোখে সে ফ্যাল ফ্যাল করে হরিশের 
মূখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 


॥ সাত ॥ 
/ 
কোম্পানির কলকাতা এতাঁদনে হাঁপ ছেড়ে বে*চেছে। 
দিল্লী আবার দখল করেছে কোম্পানীর ফোঙ-' বাদশা বাহাদুর শা বন্দী । সেপাইগুলো রণে 
ভঙ্গ 'দিয়ে প্রাণ বাঁচাতে এখন যে যোঁদকে পারে পাঙ্গাচ্ছে। বিদ্রোহের আগুন 'নিবেছে। 
কলকাতার শ্বেতাঙ্গ-সমাজ খাঁশিতে ডগমগ। যারা ক্লেমোম্স ক্যানংয়ের মেয়ৌলপনায় ক্ষেপে 


ৃঁ . 
গগয়ে তাঁকে সাঁরয়ে নেওয়ার জন্যে ইংল্যান্ডে পিটিশন পেশ করোছিল, তারা এখন 'নাশ্চন্ত হলেও 
পুরোপ্যার খুশি হতে পারোন। তারা আরো কিছ চায়। বর্বর নোৌটব সেপাইগুলো এই প্রায় 
পনেরো মাস ধরে যে বেয়াদাঁপ করেছে, তার যোগ্য শাস্তি তো তাদের দেওয়াই হয়ান। এদেশের 
কোটি কোটি নোঁটব 'নগারকে ধরে ধরে একেবারে খতম করে দিতে পারলে তবু কিছুটা শাচ্তি 
পাওয়া ষায়। শয়তানগৃলো বূঝৃক যে, দুনিয়া শাসন করবার জন্যেই বৃটিশ জাতির জল্ম- কোনো 


৬০ চতুর্থ পর্ব 


কালা আদমির বেয়াদাঁপ তারা বরদাস্ত করে না। কিন্তু প্রাণভরে তেমাঁনভাবে প্রাতাঁহংসা চাঁরতার্থ 
করবার 'সষোগ কোথায়? দয়াবতী ক্যানং যে গবর্নর জেনারেল। পাঁজ বদমাশ বিদ্রোহীদের 
তালুক-মুলক বাজেয়াপ্ত করে নেওধঘার হূমাক জার করেই লোকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে। 

উত্তপ্ত আলোচনা চলছে কলকাতায়, চলছে লণ্ডনে। নতুন রুপকথার রাক্ষস-রাক্ষসীর চিত্রে 
নতুন নাম_ মঞ্গল পাণ্ডে, নানাসাহেব. তাঁতিয়া তোপ, আজিম্ল্লা, কূনোয়ার সং, লক্ষযীবাঈ। 

নতুন বিল নিয়ে ইংল্যান্ডের পালামেন্টে উঠেছে বিপুল বাদ-প্রাতবাদের ঝড়। বৃটিশ-ভারতের 
শাসন ব্যবস্থা কি এখনো ইস্ট-ইশ্ডিয়া কোম্পানির হাতেই থাকবে, না দি তার একটা পাঁরবর্তন 
দরকার ? 

এই সময়েই একদিন সন্ধোবেলার কথা। 

জোড়াসাঁকোর 'সিংঘিবাঁড়তে কালণপ্রসম্ল আর শল্ভুচন্দ্র বিশেষ একটা আলোচনায় ব্যস্ত। 
আলোচনার বিষয়বস্তু হল বিদ্যোৎসাঁহনী সভার পরবতাঁ নাটক। বিক্ুমোর্শশ করবার পর যে 
সুনাম পাওয়া গেছে, তার বজায় রাখতে গেলে বেশ ভেবোঁচন্তেই এগোতে হবে। 

কালীপ্রসম্ন বললে, দ্যাখো বাপ, বেণীসংহারে বেচাবা ভট্টনারাণকে সংহার করে নাটকের ঘট- 
স্থাপন করেচি। লোকের কাছে বাহবা পেয়ে মাথা ঘরে গেল। িংঘিব বাচ্চা তোঃ ভাবল্‌ম, 
এবার কেশর গজিয়ে গেচে। তাই তক্রত্ব মশাইকে না ডেকে নিজেই কলম ধরে কািদাস-বধে 
উদ্যোগী হলম। সেটাও নির্বিঘে! সমাধা করোচ। লোক আরো বোশ তাঁরফ করলে দেখে 
এখন একেবারে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গোচ হো। এরপর কোন মহাকবি শ্রাদ্ধ করে রাতারাতি "স্যার 
খেতাবটা পেয়ে যাবো, তাই তো বুঝে উঠতে পারচি নে! 

শম্ভুচাঁদ বললে, বিনয়ের একট; বাড়াবাঁড় হয়ে যাচ্চে না হে তোমার অনুবাদ আর আভনয়__ 
দু'টোই তারিফ করবার মতো হয়েচিলো বলেই লোকে তা করেচে। 

-_আরে বাবা, দিশি-বিলিতি সব সাহেবদের আচ্ছা করে শোর-শাম্পিন খাইয়েছি। তাবপরেও 
তারিফ না করে চলে যেতে পারে 2 চক্ষু না থাকলেও চক্ষুলজ্জা বলে একটা কথা আছে তো? 

শম্ভুচাঁদ সঙ্গে সথ্গে বললে, আর যার সম্বন্ধেই ও কথা খাটক, আমার গ্‌রুজশর সম্বন্ধে 
আশা কার ও কথা তুমি বলবে না? 

আয়ত চোখ দুটিকে বিনীত শ্রদ্ধায় ভরিয়ে কালীপ্রসম্ন বললে, না শম্ভু, তাঁর সম্বন্ধে ও রকম 
কোনো চিল্তে করাও মহাপাপ। হরিশ মুখুজ্যে কারো তোয়াজ করে কথা বলেন না তা কি আমি 
জানিনে ? তাঁর মতো নমস্য ব্যন্ত যে মাঝে মাঝে বিদ্যোৎসাহিনী সভাব আমল্াণে আসেন, তাতে 
আমি অল্তত নিজেকে ধন্য মনে করি। 

_তোমার বিক্রমোরশী নাটকের যে সমালোচনা পোট্রয়টে বোরয়োছল, তাতে তান মৃক্তকন্ঠেই 
তোমার প্রয়াসকে সাধ্বাদ 'দিয়েছেন। 

_জানি। সেই সঙ্গে সর্বসাধারণের জন্যে একটা রঙ্গালস প্রতিষ্ঠা করা যায় কি না, সে 
সম্রন্ধেও সকলকে চিন্তে করতে অন্রোধ জানিষেচেন। তাঁব এই প্রস্তাবটা আমার ভালো 
লেগেচে। তখন থেকেই ভেবে রেখেছি, কেউ যাঁদ এ ব্যাপারে উদ্যোগ হল, তাঁর সঙ্গে আমি 
যথাসাধ্য সহযোগিতা করবো। 
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কয়েকবার তোমার বিক্রমোর্ধশীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা তাঁর মুখে আমি শূনেছি। এমনিতেও তোমার 
প্রশংসায় তিনি পণ্চমুখ। 

-আমার সৌভাগ্য । 

_সাঁত্য কথা বলতে কি, একে তোমার এমন কন্দর্পকাল্তি চেহারা, তার ওপর ঝলমলে 
সাজপোশাকে রাজা পুররবা সেজে তুমি যখন স্টেজে এলে, তখন কারো সাঁধা ছিল না যে তোমাকে 
ছেড়ে আর কোনোদিকে চোখ ফেরায়। 


বহিবলয় ৬৯ 


মৃচাক হেসে কালীপ্রসম্ন বললে, উর্রশীর দকেও নয়? তাহলে বুঝতে হবে নিতান্তই 
অরাঁসক দর্শকের সমাবেশ হয়েচিলো। তুমি যে হোঁংকা অরসিক, সে তো আমার জানাই আচে। 
সে যাই হোক, গোড়ার দিকে তুমি না 'হন্দু ইনটোলজেন-সার পন্িকায় 'লখে হাত মকশো 
করেচো?ঃ এখন হারশ মুখুজ্যকে গুরুজাঁ বলে মানো, কেমন ? 

িশ্চয়ই। কিন্তু তার সঙ্গে তোমার নাটকের কী সম্বন্ধ? 

_ সম্বন্ধ নাটকের নয় হে, চেহারার। _মুচকি হাঁসিটাকে আরো শাণ 'দয়ে কালণপ্রসম্ন বললে, 
হিন্দু ইনটেলিজেন-সারের এডিটর কাশীপ্রসাদবাবুকে তুমি যে চোখে দ্যাখোঁন তা তো নয় বাবা। 
তার ওপর, যে হারশ মুখুজ্যে কারো তোয়াককা করে কথা বলেন না, সেই গুরুর কাছে নাড়া 
বেধে আমারই বাঁড়তে বসে বলে দিলে, কালী সিধা'ঘ কন্দর্পকান্তি ই বেণেবাবুদের মোসায়েব 
হলে ওটা মানাতো। ৃ 

এতক্ষণে রহস্যটা বুঝতে পেরে অপ্রাতভ হয়ে গেল শম্ভুচাঁদ। সেই সঙ্গে তার মুখ গম্ভীর 
হয়ে গেল। কালীপ্রসন্নর চেহারা যে অতীব সুন্দর, এ কথা সবাই বলে। সে তো মোসায়োব 
করবার জন্যে বলোনি। 

শম্ভুচাঁদের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়েই গাম্ভীর্ষের কারণটা ধরে ফেলেছে কালী প্রসন্ন ৷ 
সমস্ত পাঁরবেশটাকে নিতান্ত হালকা করে দেওয়ার জন্যে বললে, অমনি বঙ্গপণ্চমখশ্রী হয়ে গেল 2 

_তার মানে? 

_ বাঙলা পাঁচের মতো মূখ। কন্দর্পকান্তি যাঁদ বলতে হয়, তাহলে বাবু কাশীপ্রসাদ ঘোষ। 
এটা স্বীকার করো ? 

- হ্যাঁ, তা স্বীকার কার। এই বয়েসেও অত রূপ নজরে পড়ে না। 

_পথে এসো বাবা! আরে, আমি তো রাজপোশাকের ময়ূর পূচ্ছ ধারণ করে পুর্রবার 
পেখম মেলৌছল্‌ম। জোরজবরদস্তির কন্দর্পকান্তি আর কি। ওকে সেই আসল কন্দর্প 
যে বান মেকআপেই সামনের সার আলো করে বসে নাটক দেখাঁছলেন, তা জানো আমার অবস্থা 
তখন কতখাঁন সঙ্গীন তা আর কেমন করে বোঝাবো 2 যতবারই তাঁর দিকে চোখ পড়চে, ততবারই 
মনে হচ্চে, আমিই উর্্শী হয়ে তাঁর প্রেমে পড়ে যাই। 


_উর্বশী-বিলাপ, কি বলো. হো হো করে হেসে উঠলে শম্ভুচাঁদ। 

_বিলাপ নয় হে, প্রলাপ। যখনই তাঁর দিকে চোখ পড়চে তখনই মনে হচ্ছে এই বাঁঝ পাট 
গাঁলয়ে গেল। পুর্রবা সেজে আমারই যাঁ* এই অবস্থা হয় তাহলে উবশীর পার্ট ষে করেচিলো 
তার অবস্থাটা একবার ভেবে দ্যাখো 'দাঁক ? 

শম্ভুচন্দ্র বললে, সাঁত্যই আশ্চর্য লাগে, বয়েসের ছোঁয়া তো বেশ যা হোক লেগেচে কিন্তু 
চেহারায় তার যেন কোনো. ছাপই পড়োনি! 


- মনটাও তাজা আছে হে। মনের কথা খুলে বলা যাবে না দেখে গত বছর ক্যানিং সাহেবের 
প্রেস ল চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এতাঁদনের পান্রকা নিজেই উান বম্ধ করে 'দিলেন। যাঁদও 
আমাদের উর্দ দূরবীণ বন্ধ করতে হল, "'2ও আমার মনে হয় লালমুখোদের ইংলিশম্যান, 
হরকরা, ফ্রেপড অব ইশ্ডিয়া আর ঢাকা নিউজ মিলে যে 'বালাতি বাঁদরামি শুরু করোচিলো তাতে 
ওদের ভাষায় ওই "গ্যাঁগং আযাকট' চালু না করে ক্যানিং সাহেবের উপায় ছিল না। ফ্রেড অব 
ইণ্ডিয়ার- এডিটর সাহেবকে তো. গোরা সেপাই দিয়ে আপস থেকে জোর করে টেনে বের করে দিতে 
হয়েচিলো, তা জানা তো 

_হ্যাঁ, গুরুজীর কাছে শুনেচি। কিন্তু গ্যাগং আকটকে এখন গ্যাগ করে রেখে নাটক কণ 
করবে, তাই বলো। | 

কালীপ্রসম্ম বললে, নাটকে কামারের ভূমিকায় যখন অবতীর্ণ হয়েচি তখন মহাকাঁবদের 


৬২ চতুর্থ পর্ব 


একজনকেই বারবার বি ন্দ্র 'দয়ে এক-একবার এক-একজনকে ধরে হাঁড়কাঠে ফেললে কেমন হয় ? 


এবার ভাবাঁচ ভবভূঁতি নিধন হোক। 
_উত্তম প্রস্তাব। সর্বজীবে সমদৃ্টির মতো একটা ভালো দ্টান্তও স্থাপন করা হবে। 


তাছাড়া, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হওয়ার আশঙ্কাও রইলো না। 


_-অস্যার্থ 2 | 
_পাইকপাড়ার সংঘ রাজারা তো বেলগোঁছয়া ভিলায় তোড়জোড় করে রত্রাবলশ নাটকের 


মহলা শুরু করে দিয়েছেন। সেখানেও অনুবাদক ওই নাট্‌কে রামনারায়ণ। 

_শুধু এইটুকু খপরই জানোঃ আর কিছ শোনোনি 2 

-আর কী খপর 2 

_আছে হে, আছে। -আবার মুচকি হেসে কালপপ্রসন্ন বললে, এইখানেই জমিদারে প্রজায় 
তফাৎ বুঝলে 2 তুমি শম্ভু মুখুজ্যে প্রজার জাত, আর আমি আঠারো বছরের ছোঁড়া কাল? সংঘ 
হলুম জামদার। জানো তো, ধেড়ে কেউটের চেয়ে ছানা কেউটের তেজ বেশি? টারভিতের 
খপরাখপর না রাখলে জমিদারের চলে2 শোনো, পাকপাড়ার আর যেটুকু খপর জোড়াসাঁকোয় 
এয়েচে, তাতে জানা যাচ্ছে, বাঙলা রত্বাবলীর ইংরাঁজ অনুবাদের দায়ত্ব এমন একজনের উপর ন্যস্ত 
হয়েচে, যাঁর চেয়ে যোগ্য বান্তর কথা ভাবাই যায় না। 

_কে সেই ব্যান্ত 2 

_মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এই মার অল্প কয়েকাঁদন আগেই ব্যাপারটা ঠিক হয়েচে। বাবু 
এই কাজের ভার 'দিয়েচেন। জানতে এ খপর ? 

শম্ভুচাঁদ বললে, না। প্রজা-জাতীয় এই আকিণনের কানে এ খপর এর আগে পেশছয়নি, তা 
স্বীকার করচি। 

কালপ্রসন্ন বললে, যা হোক নিতান্ত বন্ধূজন বলে ক্ষমা করে দল্ম। 

শম্ভুচাঁদ হেসে বললে, হুজুর বাহাদুরের অসীম দয়া। এখন খপরটা শুনে হজ বাহাদুরের 
কাছে আমার একটা নিবেদন আছে । আমার তো মনে হচ্ছে, নাটক আভনয়ের আগে এইরকম 
ইংরাঁজ তঙ্জরমা কাঁরয়ে নেওয়া খুবই দরকার। যাঁরা বাঙলা বোঝে না, তাঁদের পক্ষে রসগ্রহাণে 
খুব সাঁবধে হয়। 

_সেই উদ্দেশ্যেই তো ওখানে তমার কাজটা করানো হচ্ছে । লাটবাহাদুর, সংপ্রীম কোটেরি 
জজ থেকে শুর: করে নীচের তলার ইদ্রুস-ীপদ্রুস কত লালমৃখো দর্শকই আসবেন। তাঁদের 
হাতে আগেই একখানা করে ইংরাজ রর্াবলণী গৃ*জে দেওয়া হবে। 

_তুমিও পরবতাঁ নাটকের সময় এরকম একটা ব্যবস্থা কারো না হে। 

-না শম্ভু, আমি সেটা করবো না। 

_কেন, আপাশ্ত কিসের ? 

_বাঙলা নাটকের অভিনয় দেখতে যাঁরা আসবেন, তাঁরা বাঙলাভাষা বোঝবার আগ্রহ নিয়েই 
আসূন। তাতে যতটুকু বুঝতে পারেন বৃঝবেন। বড়াোজোর, কাহিনীর একটা সারাংশ ইংরিজিতে 
করে দিতে পাঁর। সে-রকম ব্যবস্থা আমি আগেও দু'বার করেচি, তা দেখেচো। কিন্তু গোটা 
নাটকের ইংরিজি তমা; নৈব নৈব চ। 
জোড়াসাঁকোর ভয় নাকি £ 

_না শম্ভু, তাঁ নয়। পাকপাড়ার বড়োরাজা, ছোটোরাজা দূজনেই আমার শ্রদ্ধার পান্ন। 
তাঁদের কোনো সংকাজের আদ্শকে অনুসরণ করতে হলে আমি কখনোই তা অসম্মানজনক মনে 
করযো না। তাঁদের দ'ভাইয়ের হাতে এই ক'বছরে নেশ কিছ; সংকাজ হয়েচে। লক়্াবলীর প্রসঙ্গে 


বহিবলয় ৬৩ 


এই কাজটাকেও আমি অসৎ বলচিনে। আমার আপান্তর কারণ অন্যন্ন। বাঙলা আমাদের মাতৃভাষা । 
এশবর্য সম্পদে ইংরাঁজির তুলনায় আমাদের মাতৃভাষার দৈন্য থাকতে পারে, কিন্তু তাই বলে 
একেবারে দীনহীনাও তো নয়? আমাদের কৃত্তিবাস, কাশীরাম, কবিকঙুকণ, চণন্ডীদাস, জ্ঞানদাস, 
গোবিন্দদাস, ভারতনন্দ্র, রামপ্রসাদ, কমলাকান্তও তো রয়েচে? তুলনায় দাঁরদ্র হলেও আমাদের 
মাতৃভাষার একটা নিজস্ব সম্মান আচে। সাহেব আতাঁথদের খুঁশ করবার জন্যে বাঙলাভাষাকে 
অপমান করতে আমি পারবো না। বলতে পারো, এটা আমার একরকম জেদ। 

শম্ভুচাঁদ অপলকদৃম্টতৈ কয়েকমূহূর্ত কালীপ্রসম্ের দিকে তাকিয়ে থেকে তারপর বললে, 
হিন্দ কলেজের একজন ছান্রের মুখে কথাটা হঠাৎ কেমন যেন বেসুরো শোনাচ্চে। 
এলো। হাসতে হাসতেই সে বললে, হিন্দু কালেজের ওণ্চা পড়োদের নামের একটা লাস্ট আচে, 
তা জানো? সেটা দেখলেই সবচেয়ে ওপরে' উজ্জ্বল অক্ষরে যে নামটা পাবে, তা হল কালশপ্রসন্ন 
[িংহ। তারপরেও এই বেসুরো দু্মীত যাঁদ আমার মাথায় না চাপে তাহলে ধরে নিহত হবে, 
স্বয়ং দুর্মাতদেবীরই ভীমরাতি হয়েচে। 

শল্ভূচাঁদ সে-রাঁসকতায় হেসে উঠলে বটে, কিন্তু কালীপ্রসম্নের এই বাঙালিয়ানার জেদটা তার 
একেবারে অজানা নয়। যে ইচ্ছে করলেই কলকাতার সবচেয়ে সেরা সাহেবদাঁজ্র দোকানে হুকুম 
পাঠিয়ে বহ্দামী হ্যাট, কোট কিম্বা চাপকান কাঁরয়ে নিতে পারে, কিন্তু তার সারাক্ষণের পোশাক 
ধুতি, কামিজ, চাদর আর চাঁট। সহজ, সরল, অনাড়ম্বর। 

কালীপ্রসন্নের এটাও হয়তো একটা জেদ। 

তার পূরোপ্ার দিশি পোম্ণক সম্বন্ধে কেউ কখনো জিজ্ঞেস করলে বলে, আরে বাবা, হিম্মতে 
তো বিদ্যেসাগরের নখের যাঁগ্যও হতে পারবো না, তাই পোশাকে একটু নকল বিদ্যেসাগর হওয়ার 
চেষ্টা করাঁচ আর কি। 

_ি হে বিশহ্ধ হিন্দ মেদ্রোপ্পালটন, চুপ মেরে গেলে যেঃ ভয় নেই হে শম্ভু, ভয় নেই। 
ক্যাপ্টেন 'রিচার্ডসনের কাছে শেক্সপীয়র পড়ে এয়েচ, তোমাদের মাথায় আমার মতো এ দুর্মীত 
ভর করতে সাহস পাবে না। 

খাসা বলেচো, বিশ্‌দ্ধ হিল মেত্রোপলিটন। হাসতে লাগলো শম্ভুচাঁদ, তাও যাঁদ কালেজটা 
টিকে থাকতো । 

শম্ভুচাঁদের কথার একটা পটভূমি আছে। 

বছর পাঁচেক আগেকার কথা । একাঁট' খলেকে হিন্দু কলেজে ভার্ত করবার প্রসঙ্গ নিয়ে 
হৈহৈ পড়ে গিছেছিল কলকাতায়। ছেলোট আর কারো নয়-কলকাতার নামজাদা বাঈজা হীরা 
বৃলবুলের। পরমা রূপসা হীরা বুলবুল টাউন কলকাতার বহু ধনী বাবুকেই গান শুনিয়েছে, 
দেহসঞ্গ দিয়েছে। তাঁদের অনেকেই হিন্দু সমাজের সমাজপাঁতি। তাই ছেলেকে হিন্দু কলেজে 
ভার্ত করভে কোনো বাধা আসবে, তা কল্পনাই করতে পারেনি হীরা । - কিন্তু বাধা তো নয়, 
একেবারে ঘাৃর্ণঝড়। একদিকে এডুকেশন কাউন্সিল, অন্যাদকে হিন্দু কলেজের ম্যানেজিং কমিটি। 
তর্কবর্তকের ঝড় বয়ে যেতে লাগলো । ৬"ই ভেতর এডুকেশন কাউন্সিলের অনৃমোদনে 
ছেলেটি ভর্তি হয়ে গেল হিন্দু কলেজে । আগুনে ঘি পড়লো। | 

[িজ্গেভাঙ্গা অণ্চলের রাজেন দত্ত বা রাজাবাবু ছিলেন বিরোধীপক্ষের প্রধান সেনাপাঁতি। 
তারও জেদ চেপে গেল পুরোমান্রায়। এই ঘটনার কিছুদিন আগেই দৃশ্চরিঘ্রতার অভিযোগে 
হন্দ কলেজ থেকে চাকার গিয়েছিল ইংরাঁজর বিখ্যাত অধ্যাপক ক্যাপ্টেন 'িচার্ডসনের । তাঁকেই 
অধ্যক্ষ করে সি"দুরেপট্িতে গোপাল মল্লিকের বিরাট বাঁড়তে নতুন একটা কলেজ বসিয়ে দিলেন 
রাজাবাব। নাম দেওয়া হল হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ। নতুন কলেজকে 'হন্দু কলেজের চেয়ে 
কোনোদিক দিয়েই তানি কমাঁত যেতে দেননি। ক্যাপ্টেন গরচার্ডসনের মতো ইধারাঁজ সাহত্মের 
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পাণ্ডিত ভারতবর্ষে তখন কেউ নেই। তার ওপর অধ্যাপক হিসেবে তান নিয়ে এলেন উইলিয়ম 
কার্ক প্যান্টি, ক্যাপ্টেন পামার এবং উইলিয়ম মাস্টার্সের মতো খ্যাতনামা পণ্ডিত কয়েকজনকে । 
বাঙলার অধ্যাপক হিসেবে এলেন পণ্ডিত রামনারায়ণ তক্রত। 

রমরমিয়ে চলছিল রাজাবাবুর কলেজ। বলতে গেলে, কলেজের আর্থক দায়-দায়িত্ব প্রায় 
সবটাই তানি বহন করছিলেন। কিন্তু বছর পাঁচেকের ভেতরেই নেমে এলো দরৃর্বপাক। কারবারে 
বহু লোকসান দিয়ে বসলেন রাজাবাবৃ। টান পড়লো কলেজের তহবিলে । হিন্দু মেট্রোপাঁলটন 
কলেজ উঠে গেল। সে আজ মান্র কয়েকমাস আগের কথা। ৃ 

রাজাবাবুর সেই কলেজেই পড়েছে শম্ভুচাঁদ। 

কালীপ্রসম্নের রাঁসকতায় সাড়া দিলেও কয়েকমূহূর্তের জন্যে তার মন উন্মনা হয়ে গিয়োৌছল। 
ওই কলেজে পড়বার দৌলতেই সে 'রিচার্ডসনের মতো অধ্যাপকের কাছে শেকৃপাীয়র পড়বার দুর্লভ 
সৌভাগ্য পেয়েছে। রাজাবাবুর দুই ছোটোভাই রমেশ আর সুরেশ ছিল তার সহপাঠী । তাদেরই 
পারচয়' করিয়ে দয়োছল কাশণপ্রসাদ ঘোষের সঙ্গে। তারপর থেকে 'হন্দু ইন্টোলিজেন্সারে 
লেখার সুযোগ সে পেয়েছে। 

কাত বললে তি রান তিনা নতি 

একটু ম্লান হেসে শম্ভুচাঁদ বললে, মন খারাপ হলে বেচারা মনকে নিশ্চয়ই দোষ দেওয়া 
যায় না। কালেজটা উঠে গেল। সে যাই হোক, আমাকে বিশুদ্ধ হিন্দু মেদ্রোপলিটন বলে ফোড়ন 
কাটলে বটে, কিন্তু আমাদের অধ্যাপক মিস্টার কার্কপ্যা্রিকের কাছেই তুমি বাঁড়তে বসে ইংারাজ 
সাহত্যের পাঠ 'নিয়েচো, সেটা নিশ্চয়ই তোমাকে মনে করিয়ে দিতে পারি 2 

কালীপ্রসন্নের মূখ থেকে ঠীাট্রা রাঁসকতার ভাবটুকু নিমেষে দূর হয়ে আয়ত চোখ দুটিতে 
ফুটে উঠলো সসম্দ্রম শ্রদ্ধার দৃম্টি। 51555504555 
জন্য মিস্টার কার্কপ্যা্ট্রকের কাছে আম আন্তাঁরক কৃতজ্ঞ । 


শম্ভুচাঁদ বললে, তুমি শুধু ভালো ইংারজিই শেখোনি, তার সঙ্গে সংস্কৃত আর বাঙলাও যে 
মন দিয়ে শিখেচো। ওই একটা জায়গায় আমরা তোমার কাছে হেরে বসে আছি। সাঁত্যই তো, 
মাতৃভীমকে ভালোবাসবো অথচ মাতৃভাষাকে অবহেলা করবো_তা কি হওয়া উচিত? তুমি বিশবাস 
করো ভাই, আমাদের মাতৃভাষাকে আম অশ্রদ্ধা করিনে, কিন্তু অভ্যেসের দোষ এমন একটা জায়গায় 
এনে দাঁড় কারয়ে 'দিয়েচে যে, এক কলম বাঙলা 'লখতে গেলেও হয়তো ভুল করে বসবো। 

_তোমার আন্তারকতায় আমরা সন্দেহ করাঁচ নে। তা সত্তেও বলবো, এটা কিম্তু জাঁক 
করে বলবার মতো নয়। | 

-তা আমি জানি ভাই। আমি জকি করে বলচি নে; খোলা মনে আমার পুঁটি স্বীকার 
করচি। এই আক্ষেপ আমার গুরুজীর মুখেও আমি শুনেচি। বাঙলা ভাষা সমৃদ্ধ হয়ে উঠুক, 
তা তিনিও চান। কিন্তু নিজের অক্ষমতা মেনে নিয়ে সে-পথে পা দিতে তিনি সাহস পান না। 

_দেশের ওপর তাঁর দরদ খাঁট বলেই সে-কথা তিনি চিন্তা করেন। -কিল্তু আমার কণ মনে 
হয় জানো শম্ভু? হারিশ মুখূজ্যের বাঙলা লেখার দরকার নেই, তান ইধারাঁজতেই িখুন। তাঁর 
ইংরিজি লেখাই এখন দেশের পক্ষে বৌশ দরকার। লালমুখোদের থুৎনি ধরে ঝাঁকিয়ে দিতে গেলে 
তো আর প্রভাকর কিম্বা ভাস্কর 'দিয়ে তা হবে না? "তার জন্যে পোঁ্রয়টের ওই কড়া ইংরাজি 
হাতেরই দরকার। কিন্তু তুমি আমি- মানে, আমরা যারা পরের জমানার মানুষ, তাদের হাতে তো 
সাধ্যমতো একট; চেষ্টা হতে পারে? বিদ্যেসাগর, অক্ষয় দত্ত, রাজেন মিত্তর, প্যারীচাঁদ 'মাত্তর-__ 
এ'রা তো বাঙলা লেখার পথের হদিশ 'দিয়েচেন, তারপরেও আর ভয় করবার ক আছে? প্রথম 
[দকে না হয় একটু হোঁচিটই খেলুম, তারপরেই দেখা যাবে, মোটমূটি চলতে শিখে গেঁচি। 


বাহবলয় ৬৫ 


_ হেয়ার সাহেবের স্মৃতিসভায় গত বছর তুমি বাঙলায় লেখা একটা 'নবন্ধ পাঠ করেচিলে, 
তই না? 

_ হ্যাঁ, সেটার নাম দিয়ৌছলুম, বাঙলাভাষার অনুশীলন। তবে কিনা ইধারাঁজনবীশ হংসদলের 
৮৬তর আমিই প্রথম বাঙলা-বক নই শম্ভু, তারও আগের বছর অক্ষয় দত্ত মশাই অতগুলো ইংরাজি 
ভাষণের পর একা দাঁড়িয়ে দিব্যি বাঙলায় ভাষণ দিয়ে গেলেন। সেই কথা স্মরণ করে সাহস 
পেয়েই তবে আমি গত বছর এাঁগয়োচলুম। 

_এ বছরও বাঙলায় লিখবে তো? 

_-নিশ্চয়ই। 

_এবারও কি হেয়ার সাহেবের স্মতিসভা তোমার বাঁড়তে হবে নাকি ? 

(িশোরাঁ০দিবাবুও সেইরকমই বলোছিলেন। মহাত্মা ডেভিড হেয়ারের মতো ব্যান্তর স্মাতিসভা 
থে মাটিতে দাঁড়িয়ে হয়, সে মাটি ধন্য হয়ে ওঠে শম্ভু! তাঁকে চোখে দেখার সৌভাগ্য হয়ান 'কন্তু 
গোলদশীঘিতে তাঁর সমাধির কানে দাঁড়িয়ে কয়েকবার প্রণাম জানয়ে এসোঁচ। 

আবেগে গলা ধরে এলো কালীপ্রসম্বের। 

শম্তুচাঁদ বললে, আশ্চর্য ব্যাপার, আমাদের হিন্দুদের গোঁড়ামি নিয়ে কত খোঁটাই না দেয় 
এশ্চানেরা। অথচ তাদের সংকর্ণতা যে কতখানি, হেয়ার সাহেবের কবরের কাছে কখনো গেলে 
সেই কথাটাই প্রথমে মনে আসে আমার। তান নাকি শ্রীশ্চান ধর্মকে মানতেন না, এই তাদের 
অভিযোগ । আমরা হিন্দুরা জাত-পাতের বিচার কার [ঠিকই তবু এটা জান যে মৃত্যুর পরে 
জ্রাত থাকে না। আর শ্রীশ্চানেরা নাক জাত-পাতের গিচার করে না, ধিল্তু মৃত্যুর পরেও আক্রোশ 
জপতে তারা রাজী নয়। হেয়ার সাহেবের মৃতদেহ তারা শ্রীশ্চান গোরস্তানে দিতেই দিলে না। 
এই সংকীর্ণভার পরেও তাদের দাঁব, আমাদের তারা অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাবে! 

শান্ত, 'স্ণগধ স্বরে কালনপ্রসন্ন বললে, আম্চানদের এ সংকীর্ণতা হয়তো আমাদের পক্ষে 
ভালোই হয়েচে শম্ভু। রাজার জাত হয়েও যান এদেশে এসে এদেশের মানুষের সখ দুঃখের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নিয়েছিলেন, শিন্ষা বিস্তারের জন্যে নিজের ব্যবসা অক্রেশে ছেড়ে দিয়ে শিক্ষার 
জগতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, খিনি স্কুলের সময় গামছা হাতে দাঁড়িয়ে থেকে ছোটো ছোটো ছেলের 
গায়ের ঘাম পড়েছে দিতেন তান খ্রী*এন পাড়ার গোরস্তানে মাটি না নিয়ে এদেশেরই ঘরের কাছে 
চিরাবশ্রামের শখে। নিয়েচেন। জীবনে তিনি আমাদের আপনজন ছিলেন, মরণেও তান আমাদের 
আপনজন হয়ে রইলেন। 

কয়েকমৃহূর্ত কেটে গেল, দূ'জনেই নীরব। 

তারপব নারবতা ভেঞো কালীপ্রসন্ন বললে, পয়লা জুন তাঁর স্মৃতিসভা। সে দিনটা আসতে 
এখনো অবিশ্যি কিছু দোপ আছে। স্মাতিসভার প্রধান উদ্যোন্তা তো বাবু কিশোরাচাঁদ। তিনি 
আবার সম্প্রীতি একট। অশান্তির ভেতর জাঁড়য়ে পড়েচেন, তা কি শনেচো? 

হ্যাঁ, শুনোচ। 

পুলিশ কমিশনার ওয়াকোপ সাহেব একটি *স্দ। বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা আর পুলিশে 
হলে ছাত্রশ ঘা। তায় আবার পাঁলশ ম্যাঁজস্ট্রেটে বনাম প্লশ কমিশনার। এর জের খুব 
সহজে মিটবে বলে মনে হয় না। ওাঁদকে আবার শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর গর্ডন ইয়ং সাহেবের 
সঙ্গে বিদ্যেসাগর মশাইয়েব বিরোধ বেশ পাকিয়ে উঠেছে। ছোকরা 'সাঁবাঁলয়ন তো? নামেও 
ইয়ং, কাজে আরো ইয়ং। বুঝতে পারোন, কার সঙ্গে তক্‌রারে নেবেছে। সে যাই হোক, 
আপাতত বাবু কিশোরাচাঁদের কাছে একটু খপর নিয়ে দেখা যাক, হেয়ার সাহেবের স্মৃতিসভা 
'নাঁস্ট তারিখেই হবে কি না, কী বলো? 

_হ্যাঁ, তা খপর নিতে পারো। | 

--ওয়াকোপের কোপে পড়েচেন তান। ওদিকে জবরদস্ত লালমুখো 'সাঁবাঁলয়ান মহলে নৌটব 

আপোস কাঁরান-২০, 


৬৬ চতুর্থ পর্ব 


পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে তোড়জোড় পুরোমান্রায় শুরু হয়ে গেছে। তাই ভাবাঁচ, ঝামেলা 
যাঁদ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতেই থাকে তাহলে এতদিনকার বার্ধক অনূম্ঠানটা 'নার্দষ্ট তারিখেই 
হবে কি না। আবার এও ভাবাঁচ, 'মাশ্তরমশাই যে ধাতের মানুষ, তাতে অনষ্ঠান তিনি কোনোমতেই 
বন্ধ করবেন না। | 

-_তব্‌ কথাবার্তা বলে রাখো । কিন্তু গোড়াতেই আম যেটা জানতে চেয়েচিলুম, পাঁচ কথায় 
তার জবাব কোথায় হারিয়ে গেল। এবার কোন নাটক ধরবে, তা তো বললে না? 

কালপ্রসন্ন হেসে বললে, ভবভূঁতি বাল দেবো, সে কথা তো আগেই বলোঁচি বাবা। বেলগেছেয় 
হবে শ্রীহর্ধীনধন আর জোড়াসাঁকোয় হবে ভবভূঁতি নিধন। দুই সিংঘর রুমে দুই কাঁব 'নার্বঘে/ 
অক্কা পাবেন। 

বিরন্ত সুরে শম্ভুচাঁদ বললে, তা নয় পেলেন, কিন্তু কোন নাটক, সেটা বলবে তো? 
মূচাঁক হেসে কালীপ্রসন্ন বললে, মালতীমাধব। 


1 আট ॥ 


কৈফিয়ং দিতে হবে। 

যে নেটিব ম্যাঁজস্ট্রেটে বাবু িশোরাচাঁদ 'িন্রকে সততা, নিষ্ঠা আর ন্যায়পরায়ণতার জন্যে 
জাস্টিস অব দি পীস' সম্মানে ভূষিত করা হয়েছে, তাঁরই কাছে চাওয়া হয়েছে কৈফিয়ং! অবশ্য 
চিঠির বয়ানে কোথাও যাঁদও কৈফিয়ং শব্দটার উল্লেখ নেই, তবু যে ভাষায় আভিযুন্ত জুনিয়র 
পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আত্মপক্ষ সমর্থনের উপয্ন্ত সচান্তিত আভমত জানানোর জন্যে 
অনুরোধ জানানো হয়েছে, তা কৈফিয়ৎ চাওয়ারই নামান্তর। কিম্বা হয়তো তার চেয়েও িছু 
বেশি। 

চিঠি লিখেছেন বাঙলা সরকারের সেক্রেটার মিস্টার এ. আর. ইয়ং। নিজের চাঠির সঙ্গে 
পুলিশ কমিশনার ওয়াকোপ সাহেবের অভিষোগপন্রের একখানি অনালাঁপও 1তাঁন গেথে দিয়েছেন। 
' দুটি মামলার রায় সম্বন্ধে পলিশ কাঁমশনারের আভিযোগ। 

প্রথম মামলার বাদীর নাম শম্ভুনাথ ধর, আসামী শেখ দেদার বক্স্‌। দু'পয়সা দামের এক 
আঁট কাঠ চুঁরর দায়ে আসামী আভযুন্ত হয়েছিল। ওয়াকোপের আভিযোগ, পাঁলশের পক্ষ থেকে 
হাঁজর করা একজন চৌকিদারের সাক্ষ্যকে ম্যাঁজস্ট্রেট মিথ্যা এবং বিদ্বেষপ্রসূত বলে অগ্রাহ্য 
করেছেন এবং আঁভযুন্ত আসামীকে বেকসূর খালাস করে রায় 'দয়েছেন। সেখানেই ব্যাপারটা 
মিটে যায়নি। উপরন্তু, বিবাদীর প্রাত বিদ্বেষ বা প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করবার উদ্দেশ্যে তার 
নামে মিথ্যে ফৌজদারী মামলা দায়ের করবার দণ্ড হিসেবে বাদী শম্ভুনাথ ধরকেই তিনি দশটাকা 
জরিমানা করেছেন। 
বালক ভূত্য। আবদুল রাহম তার মাঁনব লেপ্টেন্যান্ট 'মালগানের ঘর থেকে পাঁচটা টাকা টুর 
করেছে-এই ছিল আঁভযোগ। সাক্ষীদের জবানবন্দী অনুসারে বালকাঁটর অপরাধ সম্পর্ণ 
প্রমাণিত হয়েছে বলেই পুলিশ কাঁমশনার মনে করেন। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট বাবু গিশোরাঁচাঁদ তাকেও 
আভযোগ থেকে অব্যাহতি 'দয়েছেন। আসাম বালকাঁটকে তিনি ভর্থসনা করেছিলেন। কিল্তু 
মামলার রায়ে তিনি লিখেছেন এয়নিড্‌ আযাণ্ড আযাকুইটেড'। তা কেমন করে হয়ঃ আযাকুইটেড 
মানে তো বেকসুর খালাস। যাকে ভসনা করা হল সে বেকসর খালাস হয় কী করে? আর, 
তাকে যাঁদ নিরোধ বলেই ম্যাজিস্ট্রেটের মনে হয়ে থাকে, তাহলে ভর্ঘসনা করা হল 'কেন? মামলা 
খারিজ করবার ক্ষেত্রে এযাবংকাল বিজ্ঞ বিচারকেরা “ওয়ন্ড আ্যান্ড ভিস্চাজড'-এই নিদিষ্ট 
আইনসম্মত ভাযা-ই ব্যবহার করে আসছেন। কিন্তু এই ম্যাঁজস্ট্রেদ তা করেনান। হয়তো 


বাঁহবলয় ৬৭ 


বাদপক্ষ সরকারকে অপদস্থ করবার জন্যেই ম্যাজিস্ট্রেট তাঁর রায়ে সূচতুর ভাবে এই স্বাঁবরোধী 
ভাষা ব্যবহার করেছেন। 

আঁভযুস্ত আসামী ভর্ীসত 'কল্তু খালাস। 

অপরাধ প্রমাঁণত না হলে আসামীকে ভৎসনার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। অথচ এই ম্যাঁজস্ট্রেট 
তাকে ৬ৎসনাও করেছেন এবং বেকসুর খালাস বলেও রায় দিয়েছেন। 


পুঁলশ কামশনারের পক্ষে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, এই ম্যাজিস্ট্রেট নিরপেক্ষ 
নন। যেমন করেই হোক, ম্যাজিস্ট্রেটের কেসবুকের পৃজ্ঠঞা উলটে দেখার সুযোগ তাঁর হয়েছে। 
তাতে তাঁরা এই ধারণাই হয়েছে যে, অন্তত এই দুটি পুলিশকেসের ক্ষেত্রে ম্যাজিস্ট্রেট বাবু 
[িশোরাঁচাঁদ মিটার বিশেষ উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়েই সন্দেহজনক দ্রুততা, নোংরামি আর বিচারকের 
পক্ষে অনুপযুক্ত মনোভাবের পাঁরিচয় দিয়েছেন। তান চান, যথার্থ সত্যের উদ্ঘাটন হোক । সুতরাং, 
এই মামলা সংক্রান্ত সমস্ত নথী-পন্র সরকারের গোচরে আনার জন্যে তান 'হিজ একসেলোল্স 
লেশ্টেন্যান্ট গবর্ণর স্যার ফ্রেডারক হ্যালিডের দপ্তরে পাঠানো তাঁর কর্তব্য বলে তিনি মনে 
করেছেন। 


ওয়াকোপের তির অনালাঁপ সঙ্জো নিয়েই সেকেটারি ইয়ং সাহেবের চিত এসেছে কিশোরাচাঁদের 
হতে । সৃতরাং ওয়াকোপের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে তার মনে কোনো অস্পম্টতা নেই। তাছাড়া, 
ণকছু্দন আগে থেকেই ইধালশম্যান পান্রকায় বিশেষ দূজন ম্যাজিস্ট্রেট সম্বন্ধে মাঝে মাঝে বিরূপ 
চিঠিপত্র লেখালাখ চলছে। দু'জন ম্যাঁজস্ট্রেটের একজন 'ক্দশোরাচাঁদ, অনাজন কিন্তু শ্বেতাঞ্গ- 
[কিশোরীচাঁদেরই বিশিষ্ট বন্ধু মিস্টার হিউম। 

একজন নেঁটিব, অন্যজন বৃটিশ। দুজনেরই বিরুদ্ধে পক্ষপাঁতিত্বের অভিযোগ । শ্বেতাঙ্গ 
বিচারপ্রাথীরা এই দুজন ম্যাজস্ট্রেটের কাছে সাবচার পায় না, তাঁদের পক্ষপাত নৌটবদের ওপরেই 
বোশি। পলিশ কেস হলে তো কথাই নেই। পাঁলশের পক্ষ থেকে যে মামলাই পেশ করা হোক 
না কেন, এরা দুজন গোড়া থেকেই প্ীলশের ওপর আঁবশবাস নিয়ে সে মামলার তথাকাথত বিচার 
আরম্ভ করেন। পীলিশের বড়ো বড়ো আফিসারেরা যে সরকারের দায়িত্বশীল 'সাঁবাঁলয়ান, এই বাস্তব 
সত্যটাকে তাঁরা সম্ভবত তোয়াককাই বল্বন না। উপরন্তু সুযোগ পেলেই মামলার রায়ে পাঁলশের 
শ্বেতাঙ্গ [সাবলিয়ানদের ওপর কটাক্ষ করেন। একই সরকারের অধীনস্থ ম্যাঁজস্ট্রেটের এজলাসে 
সেই সরকারেরই আর একটা দায়ত্বশীল বিভাগের মর্যাদা সম্পন্ন আফসারদের বরুদ্ধে যখন তখন 
এই জাতীয় কটাক্ষ ক প্রচণ্ডভাবেই সরকারের সম্দ্রমঘাঁন ঘটায় নাঃ সতরাং এই দুই ম্যাজিস্ট্রেটকে 
অন্য কোনো পদে সরিয়ে সরকারের বিচার বিভাগে আবিলম্বে ন্যায়, সততা এবং নিরপেক্ষতা ফিরিয়ে 
আনা হোক। 


মে মাসের গোড়ার দিকে একমা্র সন্তান কুমুদনীর "বয়ে দিয়েছে কিশোরাঁচাঁদ। সোঁদন 
আঁতাঁথ অভ্যাগতদের ভেতর মিস্টার হউমও ছিলেন। সামানা একট; অবসরে একবার ইংলিশম্যানের 
সেই সব চিঠিপন্রের কথা উঠোছল। 

1হউম হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের এত স.খ।তি কে করাচ্চে, বুঝতে পারচো কিশোরী ? 

1কশোরণীচাঁদ বললে, সম্ভবত মিস্টার ওয়াকোপ। 

-শুধূ ওয়াকোপই ময় হে, পুর্নি, ইউনানের মতো বাঘা খাঘা ঘুবখোর ফন্দিবাজ 
[সাঁবাঁলয়ানগলোও দলে আছে। তবে ওই চূড়ান্ত অসচ্চারন্র ওয়াকোপই পালের গোদা। এই 
চেষ্টা ওদের চলতেই থাকবে । আমাদের দজনকে আদালত থেকে না সরানো পরন্তি বেচারাদের 
শাণিত নেই। দেখা যাক, পেটোয়া লোক 'দয়ে কত চিঠিই লেখায় আর ইংালশম্যানই বা কত 
চাঠ ছাপে। 

হিউমের সঞ্জো এ কথাবার্তা এমন কিছ; বোঁশাদন আগ্মেকার নয়। হাসতে হাসতেই কথা 


৬৮ চতুর্থ পর্ব 


হয়োছিল তারপর কখন' সে ধথা ভুলেও গেছে িশোরাচাঁদ। কিন্তু ওয়াকোপ যে তার ব্রত 
ভোলেনি, তার প্রমাণ তো এখন হাতের ভেতর। 

কয়েকটা রাত ঘুমোতে পারেনি দিশোরা চাঁদ । 

আর কোনো উপায়েই অপদস্থ করতে না পেরে হিংস্র পলিশ কাঁমশনার কিনা শেষ পযন্তি 
এইভাবে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো ঃ 

ম্যাজিস্ট্রেটে বিচারক। তাকে থাকতে হবে নিরপেক্ষ । সাক্ষী-প্রমাণের ভিত্ততেই 'নিজের 
ধবচার-বৃদ্ধির প্রয়োগে তাকে দিতে হবে রায়। আজ এই প্রায় চৌদ্দ বছর ধরে মুক্ত িবেকে 
নিরপেক্ষভাবে নিজের দায়িত্ব পালন করে এসেছে কিশ্্রৌচাঁদ। জ্ঞানতঃ কোনো অন্যায় বিচার 
আজ পরন্ত সে করেনি। যে দুটো মামলার রায় নিয়ে ওয়াকোপ তার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে, 
তার বিচারের জন্যে একজন আইনজ্ঞ ম্যাঁজস্ট্রেটেরও দরকার হয় না। যে কোনো সাধারণ বাঁদ্ধমান 
মানুষের দ্বারাই সে বিচার হতে পারতো । কারণ, দুটো মামলাতেই সাজানো সাক্ষীর ব্যাপারটা 
এত বোঁশ স্পম্ট ছিল যে, আইনের দিক থেকেও আভিযোগ একেবারে টে'কেনি। 

প্রথম মামলায় সামান্য কিছু জেরার পরেই স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল যে, প্রাতবোশ নিতান্ত গরীব 
শেখ দেদার বক্সের ওপর যে কোনো কারণেই হোক বাদ শম্ভুনাথ ধরের প্রচণ্ড আক্রোশ আছে। 
তাকে হয়রানি করবার জন্যেই দ:্‌” পয়সা দামের এক আঁট কাঠচুরির দায় চাঁপয়ে লোকটাকে পুলিশের 
হাতে তুলে দিয়েছে শম্ভুনাথ। 'বিবাদীর ওপর বাদীর প্রাতীহংসা মেটানোর উদ্দেশ্টা আরো স্পজ্ট 
হয়ে উঠলো, যখন পাড়ার চৌকিদার এসে দাঁড়ালো সাক্ষীর কাঠগড়ায়। তাকেও দু” এক টাকা 
খাওয়ানো হয়েছে, সে ব্যাপারেও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু টাকা খেয়েও লোকটা মিথ্যে কথাগুলো 
গুছিয়ে বলতে পারলে না। জেরার মুখে পড়ে চৌকিদার সবই গোলমাল করে ফেললে । তার. 
এলোমেলো মিথ্যে কথাগুলো শেষ পর্য্তি বাদশর বিপক্ষেই গেল। এক্ষেত্রে নিরপরাধ গরাব 
লোকটাকে বেকসূর খালাস না দিলে ন্যায় বিচারেরই অমর্যাদা হত। আর বাদীর জাঁরমানা 2 
টাকার জোরে এই জাতীয় হিংস্র লোকগুলো যা খুঁশ করে বেড়ায়। দশটা টাকা জরিমানায় 
লোকটার অন্তত একটু হুশ হোক যাতে নিরপরাধ লোকের নামে মিথ্যে ফৌজদাঁর মামলা করাতেও 
যে উলটে বিপান্ত হতে পারে, এ যাত্রায় সেটুকু যেন বুঝতে পারে শম্ভুনাথ ধর। 
[মালিগ্যান নামে এক সামারক অফিসারের কুঠিতে গৃহভৃত্য। তার বিরুদ্ধে মনিবের দেরাজ থেকে 
পাঁচটা টাকা চুরির আভযোগ। 

পুলিশ কমিশনার অবশ্য কয়েকজন সাক্ষীসাবুদ হাঁজর করেছিলেন। তাদের পরস্পরাবরোধী 
সাক্ষী থেকে নিতান্তই আনাশ্চতভাবে একটা সম্ভাবনার আভাস পাওয়া যায়- হয়তো ছেলেটা 
চুর করলেও করতে পারে। কিন্তু এমন কোনো নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া বায়ান যে একবাক্যে 
তাকে দোষাঁ সাব্যস্ত করা যেতে পারে। তার ওপর সবচেয়ে বড়ো কথা, যাঁর টাকা চুর হয়েছে 
বলে অভিযোগ, সেই লেপ্টেন্যান্ট মিলিগ্যান কিন্তু ছেলেটির বিরুদ্ধে সাক্ষী দিতে আসেনান। 
সেক্ষেত্রে বিচারকের -র্তবা ক? 

কেবলমান্র একটা অস্পন্ট অনুমানের ভীত্ততে আভযুন্তকে দণ্ডদান? না তা হতে পারে না। 
অভিযোগ যেখানে নির্দিম্টভাবে প্রমাণিত নয়, সেখানে আঁভযুস্তকে দন্ডদান কোনো িচারকেরই 
বিবেকসম্মত হতে পারে না। বোনফিট অব ডাউট। যেখানে সন্দেহের অবকাশ আছে, সেখানে 
আসামীকে সে সুযোগ দিতেই হবে। তার ওপর, অভিযুস্ত আসামী 'নতাল্ত এক বালক মান্র। 

শত অপরাধী মূত্তি পাক, কিন্তু একজনও নিরপরাধ যেন দাঁণ্ডিত না হয়। 

বিচারের এই মানবিক নীতিকে সজ্ঞানে কোনোদিনই লঙ্ঘন করোন ফিশোরীচাঁদ। তাই 
বারোই জুন তারিখেও এজলাসে বসে তা সে করতে পারেন। ন্মপরাধের একটা ক্ষীণ আভাস 
ছিল বলে আঁভযন্ত আবদুল রহিমকে সামান্য ভর্খসণার পর মামলা সে খারিজ করে দিয়েছে। 


বাঁহুবলয় ৬৯ 


প্রীতাঁদন বহু মামলার ন্পাত্ত করতে হয়। তাই হয়তো রায় লেখার সময় অন্যমনস্কতায় 
'ডসচাজড'-এর জায়গায় িখেছে নআ্যাকুইটেড,। এটা যাঁদও রখীতসম্মত নয়, কিন্তু এতৃই 
ণক গুরুতর ল্লাট যে, বাঙলা সরকারের সেক্রেটারি তার কাছে কৈফিয়ং তলব করতে পারেন? তারও 
1ভন্ত কিনা পুলিশ কামিশনারের অভিযোগ ? 

ম]াজিস্ট্রেট গিচারক। তাঁর দেওয়া রায়ে পুীলশ কাঁমশনারের মনস্তুষ্টি না হতে পারে, কিন্তু 
সরকাঁরভাবে সে রায়ের বিরুদ্ধে সমালোচনা করবার আঁধকার পুলিশ কাঁমশনারের নেই। আইন 
তাকে কোনোভাবেই সে আঁধকার দেয়ন। সে ওদ্ধত্য দেখানোর সাহস কোথায় পেলেন মিস্টার 
ওয়াকোপ 2 শুধু তাই নয়, ম্যাজস্ট্রেটের কেস-বুক হল আদালতের সম্পূর্ণ গোপনীয় নথা। 
আভিযোগপনে মিস্টার, ওয়াকোপ দাঁব করেছেন, কেস-বুক দেখার সুযোগ তাঁর হয়েছে। তাহলে 
ক ধরে নিতে হনে, ভয় দেখিয়ে অথবা ঘূষ দিয়ে আদালতের কোনো মহাফেজকে 'তাঁন হাত 
করেছিলেন? মহাফেজখানার কোনো কর্মচারী তাহলে নিঃসন্দেহে বিশবাসভঞঙ্ঞা করেছে। 

সব মালয়ে এই কদর্য কুতীসত ষড়যন্ত্রের বিরুদ্ধে এখন তাহলে কী করবে গকিশোরাঁচাঁদ। 
উত্তর তো দিতেই হবে। চিঠি হিখেহেন যাঁদও সেক্রেটার ইয়ং সাহেব, কিন্তু লেপ্টেন্যান্ট গবরন্নর' 
হ্যাঁলডের সম্মতি ছাড়া এ 'চাঠ গতাঁন নিশ্চয়ই লেখেনান। 

আভমানে, ক্ষোভে অস্থির হয়ে উঠোছিল কিশোরাচাঁদের মন। হ্যালিডে সাহেবের সঙ্গে তাঁর 
যে পাঁরচয় নেই, এমন নয়। পুলিশ কমিশনারের চিঠি পাওয়ার পর 'তাঁন অনায়াসেই 
কিশোরাচাঁদকে বেলভোডয়ারে ডেকে একবার আলোচনা করতে পারতেন। তান তা করেনাঁন। 
পুরোপুঁর আইনমোতাবেক এগিয়েছেন। সুতরাং আত্ম্ম্ভ্রম বজায় রাখতে 'কিশোরণচাঁদকেও 
আইনমোতাবেকই এগোতে হবে। 

দীর্ঘ 'চান্ঠ লিখলেন কিশোরাঁচাঁদ। 

সে চিঠিতে শুধু সমস্ত ব্যাপারের 'িবরণই নয়, সেই সঙ্গে প্ালশ কমিশনারের আইনগত 
আঁধকার 'নয়েও প্রশ্ন তোলা হল। 

িশোরীচাঁদেন চিঠির অনুলপি সঙ্গে নিয়ে এবার ওয়াকোপের কাছে নতুন চিঠি গেল 
সেকেটারীর দপ্তর থেকে। তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন খাস আ্যাংলো-স্যাক্সন রক্তের আঁধকারী 
বৃটিশ 'সাবালয়ন ওয়াকোপ। এক." নেঁটব ম্যাঁজস্ট্রে্টের এত বড়ো স্পর্ধা যে, একজন খাঁট 
বৃটিশ 'সাবিলয়ানের আঁধকার নিয়ে সে প্রশ্ন তোলে? শুধু প্রন তোলাই নয়, সেই সঙ্গে তাঁর 
অভিযোগের ভিতটাকে যাান্তর হাতুঁড় দিয়ে এক্ষেবারে ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে। সম্ভবত 
লেপ্টেন্যান্ট গবর্ণর সেই বদমাশ ম্যাঁজস্ট্রেটের যান্তগুলোকে মেনে 'নিয়েছেন। নইলে তার চিঠির 
এই কাঁপ পাঠিয়ে আবাব নতুন করে ওয়াকোপের বন্তব্য জানতে চাওয়া হয়েছে কেন? 

পাঁরণাম যাই হোক, মখোমুীখ লড়াইয়ে একবার যখন নেমে পড়া গেছে, তখন এত সহজে 
পিছিয়ে যাওয়া চলবে না। ব্রিটিশ শাসনের এন্তিয়ারে থেকেও একটা নোটব কর্মচারাঁর কাছে হেরে 
যাবে একজন '্রিটশ 'সাঁবালিয়ান ? 

এবার নতুন অভিযোগ । 

ধসাঁরয়াস চার্জ অব অলটারেশন জআ্যান্ড ইন্টারপোলেশন। 

জাানয়র পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট বাব কিশোরাঁচাঁদ মিন্র তাঁর জবাবী চাঁঠতে যথেষ্ট কূট-কৌশলের 
সঞ্জোই সাফাই গেয়েছেন কিন্তু একটা গুরুতর তথ্য 'তাঁন ইচ্ছাকৃতভাবেই গোপন রেখেছেন। 
আলেচ্য মামলার রায় বোঁরয়ে যাওয়ার পর বিরূপ প্রাতিক্রিয়ার সম্ভবনা বুঝতে পেরে তান নিজের 
ঘটি গোপন করবার জন্যে তাঁর কেস-বূকে কয়েকাঁট শব্দের পারবর্তন ও নতুন শব্দ সা্মবেশ 
করেছেন। চতুর ব্যান্ত হিসেবে তান এ কাজ করেছেন। কিন্তু তাঁর লেখা চিঠির ভেতর কোথাও 
সে কথা বলা হয়নি। অলটারেশন আ্যান্ড ইন্টারপোলেশন। 

কণদন পরেই হ্যালিডে সাহেবের কাছ থেকে ব্যান্তগতভাবে গোপনে ডাক এলো িশোরাচাঁদের। 


৭০ চতুর্থ পর্ব 


স্বাভাঁবক হাসিমুখেই তাকে অভ্যর্থনা জানালেন হ্যালিডে। তারপরে পলিশ কমিশনারের নতুন 
সেই চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে বললেন, আগে পড়ে দেখুন, তারপরে আলোচনা করবো। 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে ঘৃণার উত্তেজনায় রী রী করে উঠাঁছল িশোরাচাঁদের সর্বাঙ্গ। 
চোখ-কান-নাক 'দয়ে যেন গরম হলকা বেরোচ্ছিল। পড়া শেব করে হ্যালিডের হাতে 'দিয়ে বলল, 
আভিযোগ সর্বেব মিথ্যে। নথী পালটানো মানেই তো জালয়াঁতি। কেস-বুক আদালতেই আছে, 
ইচ্ছে হলে আপাঁন আনিয়ে দেখতে পারেন। 

হ্যালিডে বললেন, না, না, তার কোনো দরকার নেই। আপনার মতো সং কর্মদক্ষ ম্যাজিস্ট্রেটের 
পক্ষে এরকম হান কাজ সম্ভব নয় বলেই তো আলোচ্মার জন্যে আপনাকে আলাদাভাবে ডেকে 
পাঠিয়েচ॥। এখন বলুন, কী করা যেতে পারে? 

কী করবেন সেটা আপনারই ববেচা। স্তব্ধ গম্ভীরস্বরে িশোরাচাঁদ বললে, আঁভযোগ 
যখন আমারই 'বরুদ্ধে তখন আম তো আপনাকে কোনো পরামর্শ দিতে পারিনে। 

আপনার উত্তোজত হওয়ার সঙ্গত কারণ আছে, তা আম বুঝতে পারছি। আপনার মতো 
একজন সৎ বিবেকবান, দক্ষ আফসার যে কোনো সরকারের পক্ষেই গৌরবের। আমি স্পম্টই 
বুঝতে পারচি, কোনো কারণে আপনার প্রাত বিরাগবশত মিস্টার ওয়াকোপ এই সামানা একটা 
ব্যাপার নিয়ে এত চিঠি চাপা করচেন। তিনি বিচার চাইচেন। কিন্তু আমি চাই না যে, এই 
[বিরোধকে প্রকাশ্য বিচারের আওতায় নিয়ে গিয়ে জল আরো ঘোলা করা হোক। 

কিন্তু তান তো প্রকাশ বিচারই প্রার্থনা করেছেন । 

আপানি ? 

আমার বিরুদ্ধে যেমন তাঁর আঁভিযোগ, তেমনি তীর িরিদ্ধেও উদ্দেশাপ্রণোদত হান 
মিথ্যাচারের অভিযোগ আঁমও পেশ করাচি। 

তাতে তো জাঁটলতা আরো বেড়ে যাবে িস্টার ইমটার। আম বলাচিলম কি, প্রকাশ্য 
[চারের ঝামেলায় না গিয়ে ব্যাপারটা যাঁদ আঙোসে মাট নেওয়া যায়, তাহলে সন দিক দিয়ে 
শোভন হয় না কিঃ 

অপোস। বিড় বিউ করে আপনমনেই কথাটা একবার উচ্চারণ করলে িশোনাটাঁদ। 

আনো উৎসাহিত হয়ে হ্যালিডে বললেন, অমার মনে হয়, এই অবস্থায় সেইটেই সবেষে ভালো 
উপায়। 

প্যারচাঁদ আর রামগোপাল অবশ্য কিশোর্চাঁদকে বলে রেখোঁছালেন, আগেসব প্রস্তাব এলে 
সে যেন তা গ্রহণ করে। কিন্ত কিশোরীচাঁদ সেই মূহুতেহ তা পানলে না। বললে, আমাকে 
দুটো দিন ভেবে দেখার সময় দিন। 

নিশ্চই । _-সানন্দে সম্মতি দিলেন হ্যালিডে। 

আপোস ১ ওয়াকোপের মতো একটা নোংবা পোকের সঙ্গে আপোস করতে হবে কেমন 
যেন অচ্ছযের মতো কথাটা ভাবতে ভাবতে নোঁদন বেলভোেডিয়ান থেকে বাঁড় ফিরে এলো 
কশোরীচাঁদ। 
_. মধুসূদনের লোয়ার টচিৎপুর রোডের বাঁড়তে মধ্সদন, হরিশ আর াকশোরণচাঁদ। হ্যালডের 
সঙ্গে কী কথাবার্তা হয়েছে, সবই শুনলে মধুসদন আর হাঁরিশ। 

উত্তেজিত স্বরে চেশঢয়ে উঠলে হরিশ, আপোস 2 আর সেই প্রস্তাব শুনে তুমি আবার 
দুদিনের সময় নিয়ে এলে কিশোরী 2 

িশোরাচাঁদকে জড়িয়ে ধরে মধ্স্‌্দূন বললে, না, আমি নিজে তো মানূষ হতেই পারিনি, 
তোমাকেও মানূষ করতে পারল;ম না দেখাঁচ। ওহ্‌ লর্ড । হ্যাভ পাটি অন দিস বেস্ট ডগ ইন 
ক্রিয়েশন। 


বহিবলয় ৭১ 


হঁরশ বললে, আপোস করতে রাজি হওয়া মানেই এক্ষেত্রে নিজেকে অপরাধী বলে স্বাঁকার 
করে নেওয়া। তুমি কি তাতে সম্মত? 

_কিছুতেই না। 

_তাহলে তোমাকেও পালটা বিচার চাইতে হবে কিশোরী! দুজনেরই ষখন দুজনের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, তখন বিচার করবে কেঃ তুমি কমিশন চাও, কিশোরী । 

-ধদি আইডিয়া। লেট দেয়ার বী আ্যানাদার জাজমেন্ট অব সলোমন। -চেশচয়ে উঠলে 
মধুসদন, কমিশন বসূক, দতরফের সওয়াল জবাব হোক, তারপর ওয়াকোপের ঝুঁলর ভেতর 
থেকে বেড়াল ঠিক বোরয়ে আসতে বাধ্য হবে। 

মধ্স্দনের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে হারশ বললে, তুমি যত সোজা ভাবছো মধ, অত 
সোজা বোধ হয় নয়। '্রিটিশ ব্যুরোক্রোসর বেড়াল অনেক বোঁশ সেয়ানা হে। সে অত চট্‌ করে 
বেরোয় না। 

_তাহলে এখন আমার কর্তবা কীঃ | 

_আতখ্মসম্মান বজায় রাখা । -বললে হারশ, কর্তব্য একটাই-কমিশন। তুমি দরখাস্ত 
পেশ করো। 

_ হ্যাঁ, তাই-ই করবো আমি। তুমি আমাকে বাঁচালে হরিশ। 

_ডোণ্ট ফরগেট দিস যশুরে বাঙাল। আবার কিশোরাঁচাঁদকে জীঁড়য়ে ধরে মধুসূদন বললে, 
হরিশ এখানে ছিল বলে ও নাম কিনে বোরয়ে যাবে? আমার কাছে জিজ্ঞেস করলেও আম 
তোমাকে এই পরামর্শই দিতুম হে। মাই ভিয়ার কেনাই, বীরের মতো লড়ে যাও। গো অন 
ফাইটিং লাইক হেক্টর, গো আবেড লাইক কিং পোরাস। 

_একটা বিশ্রী দোটানা থেকে তোমরা আমাকে বাঁচালে। -বললে 'কিশোরাচাঁদ। 

হঁরিশ বললে, বাঁচা-মরা কিছুই এখনো নার্স্ট হয়ে যায়নি কিশোরী । কামশন বসলেও 
তুমি যে নোটিব, সেটা মনে রেখেই তোমাকে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে। 

_দেয়ার ঘন আর।- আবার চেশচয়ে উঠল মধুসৃদন, ওহ- মাই বিলাভেড নটোরিয়াস পৌট্রিয়ট, 
যু টক লাইক ড।নিয়েল। তোমার এই কথাটা অন্তত ফ্রেণ্ কনিয়কের চেয়েও দামী হে কুলাীনাচার্ষ। 
এই যে আম কতকাল আগে ক্লীশ্নন হয়েচি, কিন্তু আম যে নেট ক্রশচান, সে কথা ওরা কখনোই 
ভোলে না। অফকোরস সুইটেস্ট এক্সেপুশন ইজ দেয়ার_মাই হেভেনল অশরয়েত ! 

সশ্রদ্ঘ স্বরে হারশ বললে, আঁরয়েত সাঁত্যই নারীরত্ব। তোমার মতো বাঁদরের গলায় ও 
মুন্ডোর হার কেমন করে উঠলো, তাই ভাবি। 

হো হো করে হেসে উঠলে মধুসূদন, মুক্তোর মালাটা প্রায় অপহরণ করেই আনতে হয়েচে হে। 
থ্যাংক য়ু ষ্ন বোথ দ্য কমাপ্লমেণ্টস। শী ইজ িয়োল 'দি ইনৃসৃপিরেশন অব দস 'জানয়াস 
মকর্ট! 


মদ্যপানের আয়োজনে কিছ: সময় কেটে গেল। তারপর কিশোরণচাঁদ বললে, সাত্যই আমি 
একট দোঠনার ভেতর ছিল্‌ুম হরিশ। রামগোপাল দাদার উপদেশ ছিল, আপোসের প্রস্তাব এলে 
আম যেন সেটা মেনে নিই। বড়দাদারও তাহ অভিমত। 

হরিশ কিছু বলবার আগেই মধুস্দন বললে, তোমার বড়দাদা-য়ু মীন টেকচাঁদ 8 হোয়াট 
আন আইরাঁণ। বাঙলা ভাষাকে একেবারে গেয়ো আটপৌরে পোশাকেই সভার মাঝখানে এনে 
দাঁড় করিয়ে দিয়ে যিনি একটা রেভল্যুশন করেচেন বলে মনে করচেন, তান কিনা তোমাকে 
আপোসের পরামর্শ 'দিয়েচেন ? 

িশোরাচাঁদ বললে, দুটো ভিন্ন ব্যাপার মধু। সে যাই হোক, অত গলাবাঁজ করে সোৌদন 
তো বড়দাদার সত্গে অত তর্ক করে এলে, কিন্তু রাজসভায় আসার মতো পোশাকি বাঙলার নমুনা 
কোথায় ? 


৭২ চতুর্থ পর্ব 


- হোয়াই, দেয়ার ইজ স্টিল দ্য টূুলো পণ্ডিত ভিড্‌। তাছাড়াও শুনে রাখো বোনাই, এই 
মধু যোদন বাঙলা লিখতে শুরু করবে, সোদন লোকের মুখে শুধু শুনবে মধ, মধু আর 
মধু। টেকচাঁদ__আই মীন, প্যারীদাদা সেদিন হয়তো আমার ওপর একট: ক্ষ_ুগ্ন হয়েচেন, বাট 
আই আযাম আনডান। “স্টল আই ইনাঁসস্ট, আলালীভাষা ইজ দ্য ল্যাঙ্গোয়েজ অব 'িশারমেন, 
আনলেস য় ইমপোর্ট লাজাঁল ফ্রম স্যানস্কিট। 

হাঁরশ হেসে বললে, মধু আমার যতদূর মনে হয়, আমাদের কথা হাঁচ্চল গিশোরীর কমিশন 
চাওয়া 'নিয়ে-_আলালী ভাষা 'নয়ে নয়। 

_আর আলোচনা না করলেও চলবে হরিশ। আমি মনীস্থর করে ফেলোচি। 

কিশোরণচাঁদের দু কাঁধে চাপ দিয়ে আবেগদ্‌প্তস্বরে মধূসূদন আবৃত করে উঠলে- 
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আবেগে আনন্দে চকচক করে উঠলো হারিশের মুখ। বিমুগ্ধ স্বরে সে বললে, অপূর্ব! কোন 
কাঁবর লেখা 2 

দি এভার আমৃবিশাস জিনিয়াস মাইকেল এম-এস-ডাটা ফ্রম ফিফ্‌থ্‌ স্ট্যা্জা অব মাই 
পোয়েম-শকং পোরাস"-বলেই 'কিশোরণচাঁদের কাঁধে সজোরে একটা ঝাঁকুন দিয়ে মধস্দন বললে, 
নো কমপ্রোমাইজ কিশোরী । গো আযহেড আ্যাণ্ড স্ট্যান্ড আনবেন্ট। 


ফিশোরাচাঁদের চিঠি পেয়ে হ্যাঁলডে বুঝলেন, আপোসের নামে মাথা নোয়াবে না এই নোৌটিব 
ম্যাঁজস্ট্রেট। কাঁমশন বসানোর আদেশ দিলেন 'তাঁন। 

তন সদস্যের কাঁমশন। 

তার ভেতর একজন মাত্র বাঙালন-ছোট আদালতের জজ বাবু হরচন্দ্র ঘোষ। অন্য দুজন 
শৈবৈতাঙ্গ। একজন চাব্বশ পরগনার ম্যাঁজস্ট্রেট মিস্টার ফার্গসন, অন্যজন ব্যারিস্টার মিস্টার 
হাইণ্ড। 

কোথায় কী কৌশলে যেন চাকা ঘরে গেল। নামে কমিশন হলেও ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়ালো 
আদালতের মতো। ওয়াকোপ যেহেতু তালিকাভুক্ত 'ব্রিটশ 'সিবিলিয়ান, তাই সরকারপক্ষই এ-মামলায় 
বাদীর ভূমিকায়। ওয়াকোপের পক্ষে দাঁড়ালেন সরকার সাঁলাসটর। 'কিশোরা চাঁদ ম্যাজিস্ট্রেট হতে 
পারে কিন্তু 'চিহিত 'সাবাঁলয়ান বলতে ষা বোঝায়, সেতো তা নয়। তাই নিজের পক্ষে কেশসৃলি 
নিয়োগের দায়িত্ব তাকেই 'নিতে হল। 

হাঁরশ বললে, ব্যারস্টার 'নউমার্চকেই তুমি নাও কিশোরী । 'ব্রটশ হলেও পেশাগত সততা 
ও*র সম্পূর্ণ আছে। তাঁর ওপর এ বিশবাস আমরা রাখতে পারি ষে, তান প্রাণপণে লড়বেন। 
জেরায় জেরায় উন জেরবার করে 'দিতে পারবেন ওয়াকোপের মতো ঝানু 'সিবালিয়ানকেও। তারপরেও 
কমিশন কী রায় দেয়, সেইটেই হবে আমাদের দেখবার বিষয়। | 

কমিশনের তোড়জোড় চলতে লাগলো । 

ওয়াকোপের পক্ষে সরকারি ব্যারিস্টার মিস্টার গ্রেহাম, িশোরাঁচাঁদের পক্ষে মিস্টার 'নিউমার্চ। 


বাহবলয় ৭৩ 


হরিশ আর মধুসূদনের পরামর্শে কিশোরাচাঁদ যে কমিশন দাবি করেছে সে কথা রামগোপালের 
কানে গেছে। প্যারীচাঁদের কাছে ক্ষোভের সঙ্গে তান বললেন, কুড 'হ টেক নো বেটার আ্যাডভাইস 
দ্যান ফ্রম টু ইয়ং ফ্লেমিং 'স্পারিটস ? 


প্যারীচাঁদও ক্ষুব্ধ। বললেন, এর পাঁরণাম যে শুভ হবে না, সে আশঙ্কা তো আমিও করচি। 
কিশোর নিজে তো হারশের মতো উগ্র নয়। িিজের ভালো মন্দ চার করবার মতো যথেষ্ট বাদ 
ওর আছে বলে আমার ধারণা ছিল। কিন্তু এখন আর কি করবো বলোঃ আমাদের পরামর্শতো 
ও 'ধনলে না। 

রামগোপাল ম্লান হাসি হেসে বললেন, আমরা যে মডারেট হয়ে গোঁচ। 

কিছাঁদিন পরেই কাঁমশনের শুনানি আরম্ভ হল। 

হাঁরশ ঠিক কথাই বলেছিল। ব্যাঁরস্টার স্টার গিনউমার্চ একেবারে প্রথমেই এই মামলায় 
একজন 'সিবিলিয়ানের আইনগত এক্তিয়ার নিয়ে প্রশ্ন তুললেন। তাঁর প্রথম কথা, কোনো ম্যাঁজিট্রেটের 
রায় নিয়ে আভযোগ করবার এন্তয়ার কোনো পুলশ কমিশনারের আছে কি নাঃ দ্বিতীয় কথা, 
তাঁর মককেল বাবু িশোরাঁচাঁদ মিত্র কেবল পাঁলশ ম্যাঁজস্ট্রেটই নন, উপরন্তু তান জাস্টিস অব 
দ্য পীস। আইন অনুসারে একজন জাস্টিস অব পাঁস-এর বিরুদ্ধে পুলিশ কামিশনারের মতো 
সাঁবালয়ান তো দূরের কথা, খোদ সরকারেরই কোনো আঁভযোগ দায়ের করবার এয়ার নেই। 
সূতরাং বিবাদীর বিরদ্ধে দায়ের করা প্রথম এবং তৃতীয় আঁভযোগ কাঁমশনের বিচারযোগ্য দিষয়ের 
আওতার ভেতরেই আসে না। বাকি রইলো দ্বিতীয় ও টুতুর্থ আঁভযোগ। দুপট মামলার ক্ষেত্রেই 
বিচারের রায় বৌঁরয়ে যাওয়ার পরে কেস-বুকে কিছু নতুন শব্দ সংযোজন করা হয়েছে বলে দা 
করেছেন বাদীপক্ষ। উভয় আভিযোগেরই প্রকৃতি এক ধরনের। সুতরাং প্রথমাট যাঁদ মিথ্যে 
বলে প্রাতপন্ন হয় তাহলে দ্বিতীয় আঁভযোগাঁটও স্বাভাবিকভাবেই মিথ্যে বলে প্রমাণিত হবে। 

জোর কদমে চলতে লাগলো শুনাঁন। 

সরকার পক্ষের সাক্ষী ওয়াকোপ তো আছেনই, তাছাড়াও আছেন পাঁলশের ডেপুঁট সুপার 
[স্টার রবাটস, ইন্সপেকটুর স্টার পুরান এবং আরো কয়েকজন পাবালয়ান। সরকারি 


আওতার বাইরে স্বাধীন সাক্ষণ মাত্র একজন। 


িশোরণচাঁদ কমিশনের আদালতে উপাস্থত থাকার ব্যাপারে অব্যাহতি চেয়ে আবেদন করোছল। 
তার সে আবেদন কাঁমশন মঞ্জুর করেছে। 

'বিদ্যোংসাঁহনশ সভার ব্যাপারে একটা জরূরী আলোচনা প্রসঙ্গে কালপপ্রসন্ন একদিন এসে 
উপস্থিত। কিশোরাচাঁদ বললে, আমার সঙ্গে আলোচনায় তোমার সভার কাজে যাঁদ [কিছুমান 
উপকার হয়, তাতে আম সববদাই প্রস্তুত। কিন্তু সভার অনুষ্ঠান যখন তোমারই বাড়িতে, তখন 
সভায় উপস্থিত হওয়াটা আমার পক্ষে সঙ্গত হবে কি না ভাবাঁচ। 

_কেন? বিমর্ষমখে বললে কালী প্রসন্ন, হেয়ার সায়েবের স্মৃতিসভা তো আমার বাঁড়তেই 
করলেন। 


_-তারপরে অবস্থার পারিবর্তন হয়েচে। আমার বিরুদ্ধে যে কাঁমশন বসেচে, তার একজন 
সদস্য হরচন্দ্রু ঘোষ। তোমার নাবালক অবস্থা থেকে এখন পর্যন্ত তান তোমার এস্টেটের আছ 
এবং আন্তাঁরক ভাবেই তত্বাবধান করে আসচেন। তোমার বাড়তে বলতে গেলে তাঁর প্রায় নিত্য 
যাতায়াত। পাছে কেউ মনে করে 'বিদ্যোংসাহনণ সভাকে উপলক্ষ্য করে বাবু হরচন্দ্রকে আম 
প্রভাবিত করবার চেষ্টা করাঁচ, সেইটেই আমার পক্ষে অক্বাস্তিকর হবে। কাঁমশন 'মটে যাক, তারপর 
আমি সানন্দে তোমাদের সভায় যাবো। 

কালীপ্রসম্ন আর অনুরোধ করলে না। কয়েকটা বিষয়ে আলোচনা করে িশোরগচাঁদের পরামশ 
নিয়ে চলে গেল। 
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কদন পরে আদালত-ফেরতা পথে দমদমে না গিয়ে ভবানীপ্‌রের পথ ধরলে 'কিশোরাচাঁদ। 
সোজা হিন্দ: পৌট্রয়ট আপিসের সামনে গিয়ে তার গাঁড় থামলো। 

হরশ তখন সবে আপস থেকে ফিরে পেষ্রিয়টের প্রুফগুলো নিয়ে বসেছে । বললে কী ব্যাপার, 
অসময়ে যে? 

দরকার আছে। --উতফল্লভাবে বললে কিশোরীচাঁদ। _-ও ঘরে চলো। 

কমিশনের সওয়াল জবাবের সর্বশেষ খবর, একমার বেসরকারি সাক্ষী 'যাঁন রয়েছেন, তাঁকে 
জেরা করবার কাজ সেইদিনই আরম্ভ হয়েছে। প্রথম দিনেই জেরার জবাবে তান যা যা বলেছেন, 
তার সবটূুকুই প্রায় সরকারের বিপক্ষে গেছে । মিস্টার নিষ্উমার্চ আশাবাদী। ওয়াকোপ, রবার্টস বা 
তাঁর আছে। প্রাতিহিংসা মেটানোর জন্যে পুরোপুঁর মিথ্যের ওপর যে অভিযোগ দাঁড় করানো 
হয়েছে, তার নড়বড়ে ভিতটাকে ভেঙে দিতে খুব বোশ কম্ট করতে হবে বলে 'তাঁন মনে করেন না। 
কোনো 'লাখিত নথীপন্র ছাড়াই শুধু নিজের স্মৃতিশান্তর ওপর নিভভ'র করে নালিশ দায়ের করেছেন 
মিস্টার ওয়াকোপ। সবচেয়ে বড়ো কথা যে মামলা দুটো 'নয়ে তাঁর অভিযোগ, কেস-ব্‌কে সে 
মামলার বিবরণ পড়েছেন মিস্টার নিউমার্চ। তার ভেতর কোথাও শব্দ পাঁরবর্তন কিম্বা নিবেশিত 
লেখনের িহুমান্র নেই। ওয়াকোপ যে কত বড়ো মিথ্যেবাদী সেটা প্রমাণ করবার জন্যে দরকার 
হলে সেই কেস-বুক কাঁমশনের সামনে পেশ করা হবে। 

িশোরাচাঁদের আযাটার্ন আস থেকে প্রায় প্রাতীদনই শুনানর বিবরণ আসছে। নিউমার্চের 
জেরার ধরন দেখে বেশ খানিকটা মুষড়ে পড়েছেন ওয়াকোপ সাহেব। বেলা শেষে প্রাতাদন তিনি 
নাকি শুকনো মুখে কমিশনের এজলাস থেকে বোরিয়ে যাচ্ছেন। এই যাঁদ অবস্থা হয়, তাহলে 
িশোরাচাদ যে এই মিথ্যে অভিযোগ থেকে সসম্মানে মান্ত পাবে তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

সব শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো হরিশ। তারপর বললে, গাঁয়ের মানষের মুখে 'তালগাছের 
আড়াই হাত' বলে একটা কথা শোনা যায়। কথাটা কখনো শনেচো ঃ 

_না তো? তার মানে কীঃ 

_শারকোল কিংবা সুপার গাছে তরতন করে বেয়ে ওঠা যায়। কিন্তু তালগাছে একট; ফ্যাসাদ 
আচে। নীচের দিক থেকে অনেকদূর পর্য্তিই ওঠা যেতে পারে কিন্তু একেবারে ডগার দিকে যে 
আড়াই হাত মতো জায়গায় শন্ত কাঁটাওয়ালা ডাঁট অর শুকনো পাতার ঝোপ থাকে, সেই জায়গাটাই 
গোলমেলে। মানে বৃঝতে পারচো 2 

কিশোরাচাঁদ বিমর্ষভাবে বললে, তৃমি কি সন্দেহ করচো, এত সত্তেও আমার জেতার আশা নেই 2 

-তা আম বলচিনে, তবু কামশনের রায় না বেরোনো পর্তি কোনো কিছুই জোর করে 
বলা ধায় না। মিস্টার নিউমার্চ জেতার জন্যে যথাসাধ্য চেস্টা করবেন, তা আম জান। তবু 
আমাদের মনে রাখতে হবে, চঈক্ষলংজার মাথা খেয়ে কমিশনকে আদালতের ছাদে ফেলে সরকার 
বাহাদূরহই এ মামলায় বাদরীপক্ষ সেজে কোমর বেধে নেমে পড়েচেন। অথচ, সরকারেন উচিত 
ছিল এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থাকা। হ্যালিডে সাহেবের সরকার কিন্তু তা করেনান। তুমি তো 
নিতান্ত একজন জহনিয়র পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট, তোমার কথা ছেড়েই দিল্ম। যে বিদ্যেসাগরের 
পালাক বেলভেডিয়ারে গেলে আর সবাইকে বাঁসয়ে রেখে তাঁরই আগে ডাক পড়তো, কোথায় গেল 
সেই বিদ্যেসাগরের সম্মান 2 গর্ডন ইয়ং-এর মতো একটা ছোকরা 'সাঁবালয়ান গাঁয়ে গাঁয়ে 
বিদ্যেসাগরের বসানো স্কুলগ্‌লোর টাকা আটকে দিয়ে তাঁকে একটা প্রচণ্ড অসম্মানজনক অবস্থার 
ভেতর ফেলেচে। কই, এখন তো হ্যাঁলিডে সাহেবের পান্তা নেইঃ অথচ তাঁর সঙ্গে আলোচনা 
করে সরকার গ্র্যান্ট পাওয়া যাবে এই আশ্বাস পেয়েই জেলায় জেলায়, গাঁয়ে গাঁয়ে এই স্কুলগুলো 
খোলার কাজে হাত 'দিয়েচেলেন বিদোসাগর। তোমার ক্ষেত্রেও সাদা চামড়ার কুৎসিত অভিপ্রায়টা 
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বেশ স্পম্টভাবেই ফ:ুটে' উঠেচে। ওয়াকোপের হয়ে সরকার এখন বাদীপক্ষ, আর কালা আদম 
বলে তোমাকে দাঁড় করানো হল আ৷সামীর কাঠগড়ায় - 

কশোরীচাঁদ বললে, 'িল্তু কাঁমশনের তো নিরপেক্ষ থাকা উচিত 2. 

উচিত তো দযানয়ায় অনেক কিছুই । কিন্তু কোম্পানর রাজ্যশাসনের ইতিহাস কি সব 
উচিত মেনেচে? আদালতে আসা-যাওয়ার পথে রাইটার্স 'বাল্ডংয়ের পাশে সেন্ট আ্যান্দড্রজ 
1গর্জাটাকে রোজই তো দেখচো। গজের হওয়ার আগে ও জায়গাটায় কী ছল, নিশ্চয়ই জানো? 

_ হ্যাঁ, ওল্ড মেয়রস কোর্ট! হঠাৎ সে-প্রসঙ্ঞা কেন? 

_সুপ্রীন কোর্টের বর্তমান বাঁড়টা তোর হওয়ার আগে প্রথম দিকে কয়েকবছর সেই ওল্ড 
মেয়রস কোর্েই বসতো সংপ্রীম কোট। বিচারকের নিরপেক্ষতার কি চমংকার নিদর্শন সেই কোর্টের 
ইতিহাসে লেখা হয়ে আছে। | 

--তুঁমি কি মহারাজা নন্দকুমারের মামলার কথা বলচো 2 

_হ্যাঁ। ওয়ারেন হেস্ঠংসের পরম শত্রু মহারাজা নন্দকুমারকে পাঁথবী থেকে একেবারে 
সারয়ে দেওয়ার জনো বিচারকের আসনে বসে স্যার এীলজা ইম্পে সোঁদন কা করেচিলেনঃ সেটা 
বিচার না খুন? প্রাণের বন্ধু হেস্টিংসের সমস্ত অসং কাজের পথ 'নিক্কণ্টক করবার জন্যে 
জ্ালয়াঁতর মিথ্যে আভিযেগে নন্দকুমারের ফাঁসর হুকুম দিয়ে তিনি কি বিচারকের আসন 
কলাঙ্কত করেনান 2 টি 

[কছ,স্ষণ চুপ করে রইলো কিশোরাচাঁদ। তারপর একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললে, দেখা যাক, 
ভাঁবতবে কী আছে। তবে মিস্টার নিউমার্টের মতো ব্যারিস্টার যে স্বজাত বলে ও-পক্ষকে 
রেয়াৎ করবেন না, এই জানের (ভীত্ততেই জয়ের আশা আমাকে রেখে যেতে হবে। আমি যদ্দূর 
খপর পেলম, তাতে বোঝা যানে, তলে তলে বেশির ভাগ বৃটিশ 'সাঁবালয়ানই ওয়াকোপের পেছনে 
আছে। আমার বন্ধ্‌ আশাল ইডেন হালে বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে বদাল হয়ে এয়েচে। 
কাদন আগে মে আমার সঙ্গে দেখা করতে এয়েশচিলো। ইডেনকেও বলতে পারো, তোমাদের 
আপসের কনেল চ্যাম্পানজের ধাতেন মান্য । িসিবিলিয়ান ব্চরোক্রাঁস ওর ধাতে একেবারে সয় 
না। হেন বলচিলো, গত বছর আমিই উদ্যোগ নিয়ে টৌন হলে আইন ব্যবস্থার বৈষম্য নিয়ে সেই 
যে মিঁতং করেচিলুম, তারপর থেকেই ওরা আমার ওপর আরো বোৌশ খাপ্পা হয়ে উঠেচে। 

_সেটা খুবই স্বাভাঁবক। -হারিশ যললে, এখন কি বুঝতে পারচো বাবু 'কিশোরণচন্দর, 
কোনটা আমাদের আগে দরকার_সমাজ সংস্কার না রাজনৈতিক আঁধকার 2 

িশোরাচাঁদ হেসে বললে, তুমিও কি বৃটিশ সাঁবলিয়ানদের মতো জাঁতাকলে ফেলে আমাকে 
দয়ে কবুল কাঁরয়ে নেবে নাকি £ না হারিশ, আমার বি*শবাসে আম এখনো অটল আঁছি। ওয়াকোপের 
মতো কিম্বা তার চেয়েও শয়তান লোক কাক আমাদের এ দেশে নেই ঃ বৃটিশের অনেক 'কছুই 
আমাদের পড়ার কারণ হয়েচে, ত আমি অস্বীকার করিনে। কিন্তু তা সত্তেও বলবো, পুরনো 
বস্তাপচা সংস্কারগুলোকে ঝেড়ে ফেলে আমাদের জাত যতক্ষণ মানুষ না হয়ে উঠচে ততক্ষণ 
বৃটিশ শাসন ছাড়া আমাদের আর কোনো উপায় নেই। 

হারশ হেসে বললে, তোমার ভীন্ত অচলা হোক। দোসরা আগস্ট তারখে পার্লামেন্টে বিল 
পাশ হয়ে গেচে। জগণদ্ধান্রী মহারাণী ভিকটোরয়। হয়তো দু'এক মাসের ভেতরেই আমাদের 
প্রাতপালন করবার দায়িত্ব নিজের হাতে তুলে নিচ্চেন। অতএব, আমরা নিশ্চিন্ত মনে, এখন থেকে 
অনন্তক।ল ধরে সমাজ সংস্কার করে যেতে পারবো, কী বলো? 

--এত ঠাট্টা করো না হারশ। আমঘ্র বি*বাস, আমাদের মতে তোমাকেও একাঁদন সায় 'দতে 
হবে। 


৭৬ চতুর্থ পর্ব 
হাঁরশ হাসতে হাসতেই বললে, সায় দিলূম বলেইতো বলাচ। 


দুর্গোৎসব মিটে গেল। 

কয়েকাদনের জন্যে লাস্যময়ী তরুণীর মতো উচ্ছল হয়ে উঠে আবার নিজের স্বাভাঁবক 
চেহারায় ফিরে এলো টাউন কলকাতা । আগের বছর িউাঁটানর ডামাডোলে এ সময়টা কেমন যেন 
একট সন্মাসের ভেতর 'দয়ে কেটোছল। হৈ-হুল্লোড় তেমন জমোৌন। এ-বছর একেবারে 'নিশ্চন্ত। 
গত বছরের কমাঁতর হিসেবটা এবার দ্বিগুণ ভাবে উশুল করে নিয়েছে গ্র্যান্ড হিন্দু ফেস্টিভ্যাল। 

কাঁমশনের শুনানি সমাপ্ত। 

রায় যাঁদও এখনো বেরোয়ান, কিন্তু কানাঘূষোয় শোনা যাচ্ছে, তিনজন সদস্যের ভেতর বাবু 
হরচন্দ্র ঘোষ আর 'মস্টার হাইন্ড নাকি কিশোরাঁচাঁদের পক্ষে রায় দিয়েছেন। তৃতীয় সদস্য 
মস্টার ফার্গসন 'বিপক্ষে। 

মোটামুটি একটা মানাঁসক শান্ততেই আছে [িশোরণচাঁদ। কৈলসবাসনী মাঝে মাঝেই 
জিজ্ঞেস করে, হ্যাঁ গা তোমারই জং হবে তো? 

কিশোর+চাঁদ বালিষ্ঠ স্বরেই বলে, নিশ্চয়ই। 

দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে ইম্টদেবতা রাধামাধবের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায় কৈলাসবাঁসন। কথায় 
বলে, ধম্মের কল বাতাসে নড়ে। নড়বে বৈ কি, 'নশ্চয়ই নড়বে। 

এই ঝামেলাটা আরম্ভ হওয়ার পর এই ক'মাসে বেশ কয়েকবার এসেছে কুম্দনী আর জামাই 
নীলমাঁণ। সাঁত্যই মনের মতো জামাই পেয়েছে কিশোরীচাঁদ। তার যে পন্রসন্তান নেই সে 
অভাবটা পৃরণের জন্যে কত চেষ্টা নীলমাঁণর। প্রাতি সপ্তাহে এসে দেখা করে খবরাখবর 'নিয়ে 
যায়। তখন মনে হয়, সাঁত্যই যেন বাপের বিপদে ছেলে এসে পাশে. দাঁড়য়েছে। 

কয়েকদিন পরের কথা। 

আদালত থেকে ফিরে ধড়া-চুড়ো পালটে বিশ্রামের পর 'কিশোরীচাঁদ সবে বৈএকখানায় এসে 
বসেছে, সেই সময় সোঁদনকার ডাকের চিঠিগুলো এনে তার সামনে রেখে গেল আর্দালি। 

বাঙলা সরকারের সেক্রেটারির দপ্তর থেকে একখানা 'চাঠ এসেছে। 

সাগ্রহে তাড়াতাঁড় লেফাফা খুলে চিঠিখানা বের করলে ফিশোরচাঁদ। পড়বার পর 'চিঠিখানা 
তার হাতেই ধরা রইলো। স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো সে। 

কাঁমশনের বিচারে বাবু কিশোরাচাঁদ মিত্রের অপরাধ প্রমাঁণত হওয়ায় বাঙলা সরকার দুঃখের 
সঙ্গে তাকে কলকাতার জুনিয়ার পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেটের পদ তথা সরকার চাকার থেকে বরখাস্ত 
করতে বাধা হলেন। 

স্তব্ধ হয়ে কিশোরাঁচাঁদ কতক্ষণ বসে ছিল, তা সে নিজেই জানে না। যখন সাম্বত ফিরে 
এলো তখন কেবলমাত্র একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে সে উঠে দাঁড়ালে। নিজের পড়ার টেবিলের দেরাজ 
থেকে বের করলে তরি ভায়োরি। প্রার্তির্দিনই রোজনামচা লেখা তার অভ্যেস। ডায়েরিতে সোঁদনকার 
তারিখের পৃষ্ঠা বের করলে । 

আটাশে অকটোবর, বৃহস্পাঁতবার, আঠারো শো আটান্ন সাল। 

'স্থর, শান্ত হাতে কলম ধরে কিশোরাঁচাঁদ লিখলে, ডিসাঁমস্‌ড্‌ ফ্রম মাই আযাপয়েন্টমেন্ট অব 
ম্যাজিস্ট্রেট অব ক্যালকাটা। গডস ইউল বাঁ ডান! 


পণ্ম পর্ব 
নীলবিষে নাঁলকণ্ঠ 


কত কথা! কত স্মৃতি! 

সাড়ে চৌন্রশ বছর বয়সের এই জাঁবনটা এরই ভেতর কত খাতেই না বয়ে গেল! কোথায় চলে 
গেছে সেই ছোটোবৌ যে হরিশকে ছেড়ে পৃথবী থেকে চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই পারতো না! 
কোথায় সেই ছোট্ট ছেলেটা? তাদের কথা আজ হঠাং বড়ো বৌশ কারে মনে পড়ছে! 

হরিশের তল্ময়তা যখন ভাঙলো তখন রাত নটা বাজে। 

উত্তরাদকে টাউন কলকাতার আকাশ আরো বোঁশ মেতে উঠেছে। বাঁজ আর বাঁজ। আজ 
পয়লা নভেম্বর সারারাতেও বোধহয় এই আনন্দ-উল্লাসের শেষ হবে না! আর কোম্পানি নয়, 
এবার মহারানী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব ! 

জানালার কাছে আর একট ক্ষণ দাঁড়িয়ে তারপর আস্তে আস্তে নিজের চেয়ারে এসে বসলে 
হাঁরশ। অনেকাঁদন পরে আজ মদের নেশায় যেন একটু ঝিম ধরেছে। অথবা ঝিম ধরেছে 
ভেবেই যেন একট আমেজ পাওয়া যাচ্ছে! তাই বা মন্দ কী? মদ খেতে খেতে নেশার মৌতাতই 
প্রায় ভূলে গেছে সে। এখন মদ' খায় শুধু অভোরঞ্জের টানে। সে অভ্যেসটাও চলে গেছে তার 

রামগোপাল বেশ কয়েকবার বলেছেন, তোমার জাবনটা দেশের কাছে বড়ো মূল্যবান হরিশ! 
এভাবে অপাঁরামত মদ্যপান করে শরীরটাকে অকালে নষ্ট করো না। সতর্ক করেছেন বিদ্যাসাগর । 
ওই এক আশ্চর্য লোক বটে! দয়া মায়ার তো কোনো কূলাকনারাই নেই তাঁর! অথচ, যে কাজে 
গোঁ ধরবেন সেটা না করা পযন্তি বিশ্রাম নেই। কে কোথায় একটু ভালো কিছু করতে চাইছে, 
সব খবর লোকটার নখদর্পণে! হারশের ওপর তাঁর স্নেহের টানের আর একটা বিশেষ কারণ 
আছে। বিদ্যাসাগরের এক গেভাইয়ের নাম ছিল হরিশ। সে নাক দাদাকে বলে রেখোঁছল, 
তার বিয়ের সময় খুব ধুমধাম আর বাজনাবাদ্য করতে হবে। সে-ভাই সাত বছর বয়সেই মারা 
যায়। হয়তো সেই কারণেও হরিশ নামটার ওপর বিদ্যাসাগরের একট: বিশেষ দূর্বলতা আছে। 

হরিশের সব খবরই রাখেন বিদ্যাসাগর। একদিন তান বলোছলেন, তাল্মিকদের ভেতর 
বাঁরাচারী বলে একরকমের সাধক আছে জানো তোঃ তোমার কথা ভাবলেই আমার মনে হয়, 
তুম বোধ হয় তাই! কারণবার, সাধনসাঁঞ্গনী ভৈরবী-সবই তাদের সাধনার অঙ্গ, কিন্তু তার 
একটা মান্ত্রা মাপা থাকে বলে শুনেচি। তুমি যে মান্রা ছাড়িয়ে যাচ্চ, সেইটাই আমার ভয়! তোমাকে 
যে অনেকাঁদন বাঁচতে হবে ভাই! 

হারিশও হেসে বলোছিল, কিচ্ছু ভাববেন না দাদা, আমার জান বড়ো শন্ত জান্‌। যমরাজ 
চট করে এগোতে পারবে না। পৌট্রয়টকে পর্ভ ডালহোৌসিও যখন ভয় পেয়েচেন তখন যমরাজও 
পাবে। হাজার হোক, সে তো কালা আদমিঃ 

হো হো করে হেসে উঠেছিলেন বিদ্যাসাগর । বললেন, এ একটা কথা বলেচ বটে! ডালহো' সি 
সাহেব নাকি ইংালশম্যান কাগজে তোমাকে একটা মোটা মাইনের চাকারর টোপ দিয়ে তোমার 
মূখ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন শুনোঁচি। 
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_এমারে বাবা, এই উড়ে মালী ম্লেচ্ছ লোকটাকে তো হ্যালডে সাহেবের সঙ্গে বলতে গেলে 
নিত্যই যোগাযোগ রাখতে হয়, সেটা ভুলে যাচ্চ কেন ? 


৮ পণ্ম পর্ব 


এ সব বেশ কিছুদিন আগের কথা। 

হ্যালিডে সাহেবের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের সে অন্তরঙ্গতার -সূত্র এখন 'ছন্ন॥। সরকার চাকারতে 
ইস্তফা দিয়েছেন বিদ্যাসাগর । একই সঙ্গে তিনি ছিলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ আর 
ইন্সপেক্টর অব্‌ স্কুলস। একই সঙ্গে দুটোতেই ইস্তফা । শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর সদ্য 
তরুণ 'সাঁবলিয়ান গর্ডন ইয়ং সাহেবের সঙ্গে বিরোধ দানা বাঁধতে বাঁধতে এমন একটা জায়গায় 
এসে পেশছেছিল যে, আত্মসম্মান বজায় রাখার জন্যে আর কোনো উপায় ছিল না 'বদ্যাসাগরের। 
মাথা নোয়ানোর মানুষ তিনি নন, সেটা বোধহয় বুঝতে পারেনীন তরতাজা টগবগে [সাঁবাঁলয়ান 
ইয়ং সাহেব। 

িশোরাঁচাঁদের বাড়তে অনেকেই জড়ো হয়োছল কাল সন্ধ্যেবেলায়। মধু, গৌরদাস, গিরীশ, 
শম্ভুনাথ, হরিশ। অকটোবর মাসের আটাশ তারিখে সরকারি চাকার থেকে বরখাস্তের চিঠি 
পেয়েছে কিশোরাচাঁদ, আর কাল ছিল একান্রশ তাঁরখ। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হ্যাঁলিডে সাহেবেরই 
সই করা চাঠ। স্বভাবতই 'বদ্যাসাগরের ইস্তফার ব্যাপারটাও আলোচনায় উঠোছল। খে হ্যালিডে 
জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে মডেল স্কুল চালু করবার জন্যে সমস্ত রকম সরকারি সাহায্য দেওয়ার 
প্রাতশ্রুতি দিয়েছেন-গর্ডভন ইয়ংয়ের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের মতাঁবরোধ প্রবল হয়ে উঠতেই তান 
কিন্তু নিজেকে গুটিয়ে নিলেন! িশোরাঁচাঁদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো মজাদার! ওয়াকোপের 
সঙ্গে আপোসে বিরোধ মিটিয়ে নেওয়ার পরামর্শ তাঁনই 'দিয়েছিলেন। তার বদলে কিশোরী যখন 
কাঁমশনের জন্যেই চাপ দলে, তখন দেখা গেল, কমিশন হয়েছে বটে, 1কন্তু সেখানে ওয়াকোপের 
পক্ষ 'নয়ে সরকার নিজেই হস্য় দাঁড়ালেন বাদী আর কশোরাঁচাঁদ্‌কে দাঁড় করানো হল আসামীর 
কাঠগড়ায়। 

শম্ভুনাথ বললে, আর, জি, সরা যা দেওয়ার 
ব্যাপারে বেশ অসন্তুষ্ট হয়েছেন, তা নিশ্চয়ই শুনেচ 2 তাঁদের দৃঢ় বিশবাস, হাযালিডে সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলে একটা যা হোক সম্মানজনক আপোসের ব্যবস্থা তাঁরা করতে পারতৈেন। তাহলে 
হয়তো পদছ্যাতির এই অপমানটা মাথায় ভুলে নিতে হত না কিশোরীকে । 

হাঁরশ বললে, তাঁদের সে আঁভমত আগেই শুনোচ শম্ভু। তাঁদের দুঃজনকেই আঁম আন্তরিক 
শ্রদ্ধা কার। তা সত্তেও এ কথা না বলে পারচি নে যে, আপোস 'জানিসটা কখনো সম্মানজনক হয় 
না। সাপ কখনো ব্যাঙের সঙ্গে আপোস করে না। 

মধুস্দন তখন সবে একটা পেগ হাতে তুলে নিয়েছে । হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে সে বললে, 
ইশ্ডিয়ান ডিমাস্থ'নসের সেই সখেদ ডীন্তর কথা বলচো শম্ভুঃ কুড ?হ টেক নো বেটার আডভাইস 
দ্যান ফ্রম টু ইয়ং ফ্লেমিং স্পারটূস্‌ 2 

হ্যাঁ হরিশ আর তোমার কথাই বলেচেন। 

-ওহ্‌ শম্ভু, হোয়াট আ ডিজার্ভিং কম্মাঞ্লমেন্ট!-টু ইয়ং ফ্লোমং স্পিরিটসৃ! বাঙলায় কী 
বলা যাবে গিরীশ 2 দুটি জবলত যৌবন শিখাঃ হোয়াট ইট দে বী, বাট আই মাস্ট কিস দ্যাট 
ওল্ড মডারেট ফর দ্য কমশ্লিমেন্ট ! 

হারশ হেসে বললে, তোমার চুমু খাওয়ার ঠেলায় বেচারা আর, জি, জি-র প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে, 
এই আর কি! হ্যাঁ, যা বলচিলুম শম্ভু, কমিশন না বসলেও পালিশ মঢাজস্ট্রেটের চেয়ারে ঘসে 
সসম্মানে আর কাজ করা ওর পক্ষে সম্ভব হত না। ধেমন করেই হোক ওকে অপদস্থ করে 
প্রতিশোধ নিতই ওয়াকোপের দল। তার চেয়ে এটা অনেক ভালো হল বলেই আমার 'বিশ্বাস। 
ব্যারিস্টার মিস্টার িউমার্চের জেরার মুখে ওদের সাজানো নালিশের সব»ুকুই ফাঁস হয়ে গেছে, 
তা তো দেখেচ? এমন কি, ইধালশম্যান পযন্তি এই ধিচার-প্রহসন দেখে কিং লঙ্জা পেয়েছে। 
[বদ্যেসাগর নিজের দাপটে ইস্তফা দিয়েচেন আর িশোরীর ক্ষেত্রে কমিশন বাঁসয়ে ওদের অবিচারের 
নুখোশটা খলে গেল, নোঁটব হিসেবে আপাতত সেইটুকুই আমাদের লাভ ! 


নলবিষে নীলকণ্ঠ ৫৯ 


গৌরদাস বললে, এ কথাটা তুমি ঠিকই বলেচ। হ্যাঁলডে সাহেবের সঙ্গে কিশোরণর হন্যতাও 
ছু কম ছল না। অথচ কমিশনের দুজন মেম্বরের রায় ওর পক্ষে থাকা সত্তেও তান তো 
ওকে রেহাই দিলেন না? 

_-ও£ ইউ আর দ্য মোস্ট সুইট হাঁডয় গৌর। আরে বাবা, পারসী আর ইমামে ঝগড়া 
বাধলে কাজীর বিচারে ইমাম-ই যে জিতবে, এ তো জানা কথা! ?ক বাঁদ্ধি নিয়েই যে ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেটোগাঁর করচো'! হরিশ, এরপর থেকে তোমার পেট্রিয়টে গৌর যে সব লেখা পাঠাবে, 
সেগুলো একটু ভালো করে দেখে তবে ছেপো। 

গৌরদাস হাসতে হাসতে বললে, ভয় নেই হে মধু! আমি তো আর মাইকেল, এম, এস, ভাটের 
মতো বাঙলা নাটক লিখতে যাচ্চিনে যে, লাইনে লাইনে কলম চালাতে হবে ? 

মধুসূদন হঠাও গোরদাসের একখানা হাত চেপে ধরে বলতে আরম্ভ করলে, আম প্রতাপশালন 
দৈত্যরাজের আদেশানুসারে এই পর্বত প্রদেশে অনেকাঁদন অবাধ বাস কচ্যি; 'দিবারানের মধ্যে 
ক্ষণকালও স্বচ্ছন্দে থাক না; কারণ এ দূরবত+ নগরে দেবতারা যে কখন ক করে, কখনই বা 
সেখান হতে রণসঙ্জায় নির্গত হয়, তার সংবাদ অসূরপাঁতর নিকট তৎক্ষণাৎ লয়ে যেতে হয়। আর 
এ উপত্যকাভূমি যে নিতান্ত অরমণীয় তাও নয় ;-স্থানে স্থানে তরুশাখায় নানা বিহঞ্গমগণ 
মধুর স্বরে গান কচ্যে; চতুর্দকে বাঁধ বনকুসূম বিকাঁশত, ওই দৃরস্থিত নগর হতে পারিজাত 
পুম্পের সুগন্ধ সহকারে মদুমন্দ পবন সপ্টার হচ্যে; আর কখন কখন মধূরকণ্ঠে অগ্সরীগণের 
তানলয় বিশদ্ধ সঙ্গীতও কর্ণকৃহর শশতল করে : কোথাও ভীষণ সিংহের নাদ, কোথাও ব্যান 
মাহযাঁদর ভয়ংকর শব্দ, আবার কোথাও বা পরতনিঃসৃতা বেগবতা নদীর কুলকুল প্বান হচ্যে। 
ক আশ্চর্য! রি 

ব্যাপারটা কেউ বুঝতে পরান কিন্তু সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। মধুসূদন হঠাৎ থেমে 
যেতেই শম্ভুনাথ বললে, সাতিই দি আশ্চর্য! কোথ্‌থেকে আবাত্ত করলে মধ্‌ 

।-মাইকেল এম, এস. ডাটের বাওলা নাটক শার্মস্ঠার প্রথম অংক. প্রথম গর্ভাংকের একেবারে 
আরম্ভ থেকে। ৃ 

_এত সহন্দর বাউলা লিখেচ তুমি ! -বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলো হরিশ। 

মধূস্দন এবারে গৌরদাসের হাতে রীতিমতো জোরে বেশ কয়েকটা ঝাঁকৃনি দিয়ে বললে, 
ক হে গৌরদাস বসাক, ছু বক্ষ" চাঁলয়ে দেবে নাক ? 

সে ঠাট্রা গায়ে না মেখে মধ্সদনকে জড়িয়ে ধরে গৌরদাস বললে, সাঁত্যই তাহলে তুমি লেখা 
শ.্‌রু করেচ মধু! নাটক কদ্দূর এগয়েচে বলো! 

প্রথম অংক শেষ করে দ্বিতীয় অংকে হাত দিয়োচ। নাউ মাই াবলাভেড ল্পীর, উড ইউ 
আযাডাঁমট ইয়োর মধু টু বী আ 'জনিয়াস? 

নিশ্চয়ই !_আরো আবেগে মধ্সূদনকে জাঁড়য়ে ধরলেন গৌরদাস। 

মধুসৃদন বললে, দ্যাখো বাবা, যশোর নগর ধাম প্রতাপ আঁদত্য নাম মহারাজা বঙ্গজ কায়স্থ-_ 
রায়গুণাকরের কথা মনে আচে তো? সেই যশোরের কাহরত আমি । বেলগাছিয়া িলায় রাজাদের 
সামনে যোদন বলে এয়ো৮, আম ভালো নাটক লিখে দেবো, সোদন থেকেই মাথায় বাঙালের গোঁ 
চেপে গেচে। শামন্ঠা ইজ ওয়ান অব মাহ ফেভাঁরট লোঁডস হন মহাভারত । আই হ্যাভ 
স্টারেড মাই ফাস্ট স্টেজ প্লে উইথ দণট প্য়োর সোল! 

এইটুকু শুনেই মধ্ধ হয়ে গোঁচি মধ! আম িন্তি সাঁতজই ভাবতে পান এত ভালো 
বাঙলা তুমি ?লখতে পারবে! 

-আরে বাবা, আমিও ক জানতুম নাক : কিন্তু প্রতিজ্ঞা যখন করে ফেলেচি তখন পিছিয়ে 
আসার পান্তর আঁম নই, তা তুম জানো। এঁশয়াটিক সৌস।ই[ট রয়েচে আর রয়েচে ?বদ্যসাগর। 
ভয়টা কীঃ বাঙলা গড়তে গিয়ে দেখলূম তালতলার চি-পরা ওই টুলো পণ্ডিত ঝোপজখ্গল 


৮০ পণুম পর্ব 


কেটে সাফ করে বাঙলা ভাষার রাস্তাঁটকে ঝকঝকে করে দিয়েচে। হি' ইজ রিয়োল আ জায়েন্ট। 
হাত খুলে গেছে গোর! আমার শীর্মন্ঠা যখন বেলগোছিয়ায় মণ্চস্থ হবে তখন দেখবে, ইটস 
গরয়োল মধুময় ফ্রম দ্য পেন অব্‌ মধুসৃদন। 


কেল্লায় রাত নটার তোপ পড়লো। 

পকেট থেকে চেনঘঁড়িটা বের করে সময় মাঁলয়ে দেখে কাগজ কলম টেনে নিয়ে বসলে হরিশ। 
পরের সংখ্যায় পৌট্রয়টের জন্যে আর একটা লেখাও এগয়ে রাখা যাক। 

আকাশে বাঁজর রোশনাই এখন অত ঘন ঘন না হলেও একেবারে বন্ধ হয়ে যায়ন। হয়তো 
টাউন কলকাতায় এখনই সবে ভালো ভালো বাঁজর খেলা শডুরু হয়েছে, চলবে সারারাত। সেখানে 
টাকা ওড়ানোর লোক আছে, টাকা উড়ছে। দাক্ষিণের এই িহি বিরাজ আর ভবানীপুরে টাকা 
কোথায়? 

আলমারি খুলে আরেকটা হূহী্কির বোতল বের করে আর একটুখানি মদে গলা-বুক ভিজিয়ে 
নিলে হরিশ। বোতলটা তুলে রেখে তোর হয়ে বসলে। 

আজকাল মাঝে মাঝে বকের ভেতরটায় কেমন যেন হাঁপি ধরে। মাঝে মাঝে কেমন যেন 
একটা চাপা ব্যথায় কন্কন্‌ করে বুক। আবার শীত আসছে, আবার হয়তো মাথা চাড়া দেবে 
হাঁপানি। 

চন্দরা গয়লানিকে দিয়ে সেই ছোটোবেলায় কোন সাধূবাবার কাছ থেকে মা যে মাদুলিটা 
আয়ে গলায় পাঁরিয়ে দিয়োছলেন, সেটার দ্বারা আজ পযন্তি কোনো উপকার বোঝেন হারিশ। 
তব্‌ মাদুলিটা সে খুলে রাখোন। মা মনে কম্ট পাবেন। মাদুর সুতো, এর ভেতর যতবার 
পচে ছিড়ে গেছে, ততবার-ই নতুন সৃতো কিনে সেটাকে আবার গলায় ঝুলিয়ে রেখেচে সে। 
তার নিজের বিশ্বাস না থাক, মায়ের বিশ্বাসকে অযথা আঘাত দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

কিছুটা খেই কলম নামিয়ে রাখল হারশ। 

আজ তার লেখার অভ্যস্ত গাঁতিটা যেন কিছুতেই আসছে না। আপনমনেই সে হাসলে । তবে 
[কি রাণী ভিকৃটোরয়ার ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই সেই হাঁরশ মুখূজ্যে ফুঁরয়ে গেল? 

আসলে আজ কেমন যেন একটা স্বেচ্ছা-অবসাদে পেয়ে বসেছে। ছুটি পেয়ে গোবিন্দ, 
হাঁরগোপাল আর নন্দরাম সেই কখন বাঁড় চলে গেছে । তাদের কেউ থাকলেও হয়তো কিছ কাজ 
সে করতো। কিন্তু এই নিঃস্গ অবসরে আজ কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। এ যেন 
একনাগাড়ে অনেকটা পথ পৌঁরয়ে আসার পর একটা পুকুরপাড়ে অশবথগাছের ছায়ায় বসে একটু 
জিরিয়ে নেওয়ার মতো সাধ। কিছক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে আঁজলা ভরে পুকুরের ঠাণ্ডা জল খেয়ে 
আবার হয়তো কড়া রোদ মাথায় নিয়ে সামনের পথে পা চালাতে হবে। মাথার ওপর জবলন্ত 
সূর্য, পায়ের নীচে উত্তপ্ত ধুলোর বিকীর্ণ উত্তাপ। 
হরিশের সংশয় দূর হচ্ছে না। তার কেবল-ই মনে হচ্ছে, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ আর আমোঁরকার 
উপানিবেশে অর্জন করা আঁভিজ্ঞতাকে এবার হয়তো আরো সক্ষ্র কৌশলে কাজে লাগানো হবে 
সোনার খাঁন ভারত সাম্রাজ্যে। আজকের ঘোষণা-পন্র হয়তো তারই পূর্বাভাস! 

বিদ্রোহের সময় হিন্দু পৌট্রয়ট সম্পূর্ণ শল্তি দিয়ে লর্ড ক্যানিংকে সমর্থন জানিয়ে যাওয়ায় 
সবাই খাঁশি। হ্যাঁ, বাঙালির মুখ রেখেছে বটে হরিশ মুখুজ্যে! পন্িকার গ্রাহকের সংখ্যা 
দু বছর আগেই বাড়তে আরম্ভ করোছল। সে সংখ্যা বাড়তে বাড়তে এখন হিন্দু পেট্রিয়টকে 
লাভের মুখ দেখিয়েছে। লোকসান টানতে টানতে একেবারে হতাশ হয়ে যে পান্রকাকে একসময় 
বন্ধ করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন মধুবাবু-আজ সে পল্রিকায় খরচ-খরচার পরেও মাসে মাসে 
কিছু টাকা উদ্বৃন্ত হয়। এখনো যেন সেকথা বিশ্বাস করতে অবাক্‌ লাগে হরশের। লোকের 


নশলাবষে নীলকণ্ঠ ৮৯ 


হাতে হাতে ঘুরছে পৌররয়ট, গ্রাহক সংখ্যা বাড়ছে আর বাড়ছে। বিদ্রোহের আগুন 'নিবেছে। 
'ব্রাটশ শাসনের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে থাকতে পারার আনন্দে কলকাতার বাগাঁল আশ্বস্ত। 


দুগেংসবের কয়েকাঁদন পরে 'বিদ্যোংসাঁহনী সভার একটা অনুষ্ঠানে গিয়োছল হরিশ। 
কালীপ্রসম্ল ছেলেটা সোঁদন মজা করে একটা কথা বলোছিল, দাদা, হুড়ো 'জানসটা কাকে বলে, 
এই দেড়বছরে ইংরেজের সেটা যেমন মালুম হয়েছে, তেমাঁন একটা 'বরাট তত্বজ্ঞানও হয়েচে। 
রাজ্য রক্ষের সঙ্গে সেই তত্ৃজ্ঞান ওদের নীট লাভ। ধরুন, রোগ, শোক, বিপদে নচ্ছার স্বামী 
যেমন সতাসাধবী স্রীর মূল্য বুঝতে পারে, এই মিউটানির কল্যাণে ইংরেজও তেমাঁন আ্যাদ্দিনে 
বাঙালীর দাম বুঝতে পেরেচে। 

হো হো করে হেসে উঠছিল হারশ। 

কালীপ্রসম্ম মজা করেই বলেছিল বটে, 'িল্তু কথাটা যে ষোলো আনা খাঁটি তাতে হারশেরও 
সন্দেহ নেই। পাছে বাঙালশর রাজভান্ত নিয়ে ইংরেজের মনে কোনো সন্দেহ জাগে তাই ধনী 
আর 'শাক্ষত বাঙালশীরা গোপাল মাল্লকের বাঁড়তে বিরাট সভা ডেকে বিদ্রোহী সেপাইদের মৃন্ডুপাত 
করে নিজেদের রাজভন্তি সম্বন্ধে ইংরেজকে আশ্বস্ত করেছেন। হারশ সে সভায় যায়নি। 

িউঁ্টানি না গ্রেট ইন্ডিয়ান রেভোল্যশন 2. 

আবার ঘরে ফিরে সেই প্রশ্নটাই মনে আসছে । রামগোপালের মতো ব্যন্ত থেকে আরম্ড 
করে গিরীশ, কিশোরী পর্য্ত সবাই একবাক্যে একে 'মিউটীন বলেই মার্কা 'দিয়ে নিশ্চিত 
শম্ভুচাঁদ ছেলেটা কিন্তু তা করোন। তার চোখে এইট বিদ্রোহের আড়ালে অন্য একটা তাৎপর্য 
ধরা পড়েছে। হয়তো সেই কারণেই তাকে কাছের মানষ বলে মনে হয়েছে হারশের। ছেলেটাকে 
ডেকে নিয়ে তাই হয়তো 'নজের সহকারী করে "নিয়েছে সে। 

কালী 'সিংঘি ছেলেটা 'বরাট একটা কাজে হাত 'দিয়েছে। 

সংস্কৃত মহাভারতকে বাঙলা গদ্যে অনুবাদ করবে, এই তার সংকজ্প। অনপ্র্রেরণা দিয়েছেন 
বিদ্যাসাগর। তান নিজেই মহাভারতের গদ্য অনুবাদে হাত 'দিয়েছিলেন। তার বেশ কিছন্টা 
ছাপাও হয়োছিল তত্ববোধন৭ পান্রিকায়। তারপর কেন ষে হঠাৎ এত বড়ো একটা দাঁয়ত্ব কালীপ্রসন্নর 
ওপর ছেড়ে দিলেন, সেটা আশ্চর্য! সম্ভবত একবছর ধরে সরকার শিক্ষা বিভাগের সঙ্গে মতান্তর- 
মনান্তরের ফলে তান ক্লান্ত বলে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। শুধু দায়ত্ব দেওয়াই নয়, অনুবাদের 
জন্যে কয়েকজন বিচক্ষণ নির্ভরযোগ্য পশ্ডিতও তান 'দয়েছেন কালণপ্রস্নকে। নিঃসন্দেহে 'বিরাট 
ব্যয় এবং শ্রমসাধ্য কাজ। বরানগরের বিরাট খাগানবাঁড়কে "সারস্বতাশ্রম' নাম 'দিয়ে সেখানেই কাজ 
আরম্ভ করে দিয়েছে কালণপ্রসন্ন । লোক চেনার ক্ষমতা বিদ্যাসাগরের আছে। নইলে ওইটুকু ছেলের 
ওপর এতবড়ো একটা গরুদায়িত্ব দিয়ে তান নিশ্চিত হবেন কেন? হারিশেরও বিশ্বাস এ দায়িত্ব 
কালপ্রসম্ন পালন করতে পারবে। 

গড সেভ দ্য কুইন, প্রার্থনা নিয়ে আবার একটা রঙশীন হাউই আকাশে উঠলো। আলোয় 
আলো হয়ে উঠলো কাছের আকাশ। 

ধনশ বাঙালী সত্যিই তাহলে মনে প্রাণে রাণী ভিক্টোরিয়ার দীর্ঘায়ু কামনা করে? 
আর সেই সঙ্গে এটাও দি কামনা করছে না ষে, ইংরেজ শাসনের ছন্রছায়ায় তার দেওয়ান আর 
দালালির সৌভাগ্য অক্ষয় হোক ? 

নানাসাহেবের কানপুর আবার যখন হ্যাভলক সাহেবের দখলে এলো, তখন সেখানকার 
কমিসারিয়েটের চাকুরে বাঙালশরা সবচেয়ে আগে সাহেবের কাছে ছটে গিয়ে জানিয়োছল, মহামান্য 
হুজুরের এ কথা নিশ্চয়ই আবাঁদত নয় যে, আমরা বাঙালীরা ভীরু জাত? আমরা বরাবর রাজভস্ত 
ছিলুম, আছি এবং থাকবো । 

উত্তর ভারত জড়ে বাঙালী একটা 'বি*্বাসঘাতকের জাত হসেবে চাহৃত হয়ে গেছে। বাঙালশীকে 

আপোস করিনি-২১ 


৮২ পণ্সম পর্ব 


ইংরেজের ডান হাত 'হসেবেই দেখেছে বিদ্রোহীরা । তাদের সে ধারণা হয়তো ভুল নয়। অথচ 
বিদ্রোহীদের বিরূদ্ধে অজস্র অর্থ আর রসদ 'দিয়ে অকৃপণ হাতে ইংরেজকে সাহাষ্য করেছে 
হায়দরাবাদের নিজাম, গোয়ালয়রের 'সিম্ধিয়া, পঁশ্চিমভারতের ধনী পাশর্ঁ সম্প্রদায়। যার যেটুকু 
সামর্থ্য তাই দিয়েই অসংখ্য জামদার-তালুকদার সাহায্য করেছে কোম্পানিকে । তার ভেতর 
বর্ধমানের মহারাজা থেকে আরম্ভ করে বিহার-অযোধ্যা-রোহিলাখণ্ডের অনেকেই আছে। আর 
অনুগত নোঁটব সেপাইয়ের দল? শিখ আর গৃর্খা রোঁজমেশ্টের সেপাইরা তাদের ইংরেজ 
সেনাপাঁতির হুকুমে আবচাঁলত হাতে বন্দুকের ট্ট্রগার টিপেছে বিদ্রোহীদের বুক লক্ষ্য করে! তবু 
বাঙাল এমন আলাদাভাবে 'চাহুত হল কেন? কলকাতায় কোম্পানি সরকারের রাজধানী এইটেই 


দক তার কারণ ? 
না, আর একটা বড়ো কারণ আছে। আজকের কলকাতায় এই মান্রাহীন উচ্ছৰাস সে কারণটাকে 


বেশ প্রকট করে তুলেছে। 

এদেশে ল্‌ট করতে এসেছে পরদোঁশ বোনয়া। তাদের লূঠের ভাগ পায় বাঙালীবাবূরা। সেই 
জন্যেই পরদেশি 'ফাঁরাঁঙ্গর ওপর বাঙালীর এত দরদ! 

একটু চণ্ল হয়ে উঠলে হরিশ। 

বাঙালী মানে কি শুধু কলকাতার শিক্ষিত আর ধনী বাঙালী? এই গোটা বাঙলাদেশের 
গ্রাম-গ্রামান্তরে বূকের কান্না গলায় চেপে রেখে শুধু দারিদ্র্য আর অত্যাচারের বোঝা বয়ে চলেছে 
যে লক্ষ লক্ষ মানুষ, তারা তবে কে2 তারা কি বাঙালশ নয়? 

বীরভূম জেলায় চাষাঁদের বিদ্রোহে' প্ররোচনা দেওয়ার অপরাধে কাঁরম খাঁ নামে এক চাষী 
সর্দারের ফাঁস হয়েছে। একই ধরনের আভিযোগে মৌদনীপুর জেলায় ফাঁস হয়েছে বৃন্দাবন 
তেওয়ার নামে এক গরাব ব্রাহ্মণের । বিদ্রোহী হিসেবে চিহিত করে দীর্ঘমেয়াদ কারাদণ্ড দেওয়া 
হয়েছে মীর জাঙ্গু আর শেখ জামরাদ্দিন নামে দুই চাষী সর্দারকে। ফরিদপুরের ফরাজী নেতা 
দুদু 'মিঞ্াকে বাইরে রাখতে সাহস পায়ান কোম্পানি সরকার। তাকে রাজবন্দী করে রাখা হয়েছে 
আলিপুরের জেেলখানায়। ৃ 

কলকাতার বাবু-বাঙালীর চোখের আড়ালে সে জগং একেবারে আলাদা ! 

শ্রীহট্র আর চট্রগ্রাম থেকে বিদ্রোহী সেপাইরা যখন দিল্লীর পথে রওনা হয়োছল, তখন গ্রামের 
গরীব চাষীরাই জাুগিয়োছিল তাদের খাবার। তারাই বিদ্রোহীদের রাতের আস্তানা করে দিয়েছিল 
নজেদের গ্রামে, নিজেদের কুড়ে ঘরের আঁঙনার। 

বিদ্রোহ আরম্ভ হয়ে যাওয়ার পর হাজার হাজার চাী-রায়ত জমায়েত হয়োছল মার্শিদাবাদে। 
নবাব-বংশধর ফেরেদুন শার কাছ থেকে তারা চেয়োৌছিল হুকুম। তারা নবাবকে মানে, ফিরাঙ্গিকে 
মানবে না! নবাব শুধু একবার নিজের মুখে তাদের হুকুম দিন! 

কোম্পানি মাসোহারায় অভাস্ত সন্ত্রস্ত দেরেদুন শা সে হুকুম দিতে পারেননি। তাঁর 
মুখ থেকে সৌদন যাঁদ একটা কথাও বেরোতো, তবে হয়তো উত্তর ভারতের আগেই বাঙলার গ্রামে 
গ্রামেই দাউ দাউ করে জলে উঠতো 'বিদ্রোহের প্রথম আগুন! 

নীলকর সাহেবদের নৃশংস অত্যাচারে ঘরে ঘরে উঠেচে কান্নার রোল। তাই সেপাইদের সঙ্গে 
হাত 'মালয়ে সেই অসহায় কাম্নাকে তারা রূদ্ররোষের জবলল্ত আগুনে পরিণত করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু তা হল না। বিদ্রোহ উত্তর-ভারতের চোখে কোম্পানির প্রসাদ-পন্ট বাবু-বাঙাঁলই কেবল 
তার রাজভন্ত চেহারা নিয়ে পরিচিত হয়ে রইলো, বিক্ষুব্ধ বাঙালী চাষী-রায়তকে তারা জানলে না। 

মনের ভেতর উত্তেজনার উত্তাপ ক্রমেই বাড়ছে। আবার বোতল বের করে কিছুটা হুইস্কি 
গলায় ঢেলে 'দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল হরিশ। 

রামগোপালের সঞ্গে এই কথাবার্তা মনে পড়ছে। 

আলন্তাঁরকভাবেই রামগোপাল স্নেহ করেন হরিশকে। তানি একাদিন বলোছিলেন, আইন 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ৮৩ 


শাস্তের ওপর তোমার যেরকম দখল এসে গেচে হরিশ, তাতে আমার মনে হয়, তুমি ওকালাতর 
পেশা নিলে যেমন নাম করতে পারবে, তেমান অনেক বোঁশ উপার্জনও করতে পারবে । 'মালিটার 
আঁডটট আপসের ওই সামান্য মাইনের চাকার দিয়ে হবে কী? ও চাকার তুমি ছেড়ে দাও। তোমার 
ভেতর যে ক্ষমতা আছে, তাকে পুরোপ্যার কাজে লাগাও। 

হাঁরশ বললে, আপাঁন আমার আর্ক স্বাচ্ছন্দ্যের কথা চিন্তা করেই এ উপদেশ দিচ্ছেন তা 
জানি দাদা! কন্তু সাত্যই যাঁদ আমার ভেতর কোনো ক্ষমতা থাকে, তাহলে আশাবাদ করন, 
উপার্জন বৃদ্ধির জন্যে চেষ্টার বদলে সে ক্ষমতাটুকু আমি যেন পেত্্িয়টের ভেতর 'দিয়েই দেশের 
কাজে লাগাতে পারি? 

_উপার্জন বাদ্ধ হলে তোমার দেশের সেবায় বাধাটা কোথায় 2 

_একটু বাধা আছে বোক দাদা! পাঁচটায় আপিস ছুটির পর আম স্বাধীন। তখন থেকে 
যতক্ষণ খুশি আম পোষ্রয়টের পেছনে সময় দিতে পাঁর। কিন্তু ওকালাত পেশায় নেমে পড়লে 
মামলার ব্রঁফ আর লাভ ক্ষাতর হিসেব নিয়েই যে সময় কেটে যাবে। 

_-এ তোমার ভূল ধারণা। তাই যাঁদ হয় তাহলে রমাপ্রসাদ, শম্ভুনাথ, জগং_এরা সবাই 
ওকালাঁত করেও দেশের কাজ করছে কিভাবে বলো 2 

রমাপ্রসাদ হল রাজা রামমোহনের ছেলে আর জগদানন্দ মুখুজ্যে ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান 
আসেোসয়েশনের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য। সবায়ের সঙ্গেই হাঁরশের 'বলক্ষণ পাঁরচয় আছে। 
শম্ভুনাথ তো বিশেষ অন্তরগ্গ বন্ধু। 

হাঁরশ মৃদু হেসে বললে, হয়তো আমার ধারণা ভুল।,. কল্তু তা সত্বেও আপনার এ উপদেশ 
নিতে সাঁত্যিই আম সাহস পাচ্চিনে দাদা। আপনাদের আশীর্বাদে যা হোক ছোটোখাটো একটা 
বাঁড় করতে পেরেচি আর পোট্রয়টকেও এখন আর লোকসান দিতে হচ্চে না-_এই আমার যথেজ্ট। 
যা মাইনে পাই, তাতে সংসারের ব্যয় 1নর্বাহ হয়ে যায়। আর টাকার দরকার কী 2 

অবাক দৃম্টিতে হারশের মুখের দিকে কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলেন রামগোপাল। আর 
সবাইকে তান মোটামুটি বুঝতে পেরেছেন কিন্তু এই গরীব বামূনের ছেলেকে এখনো পযল্তি 
কিছুতেই ষেন পুরোপুরি বুঝে উঠতে পারেনাঁন । 

হাঁরশ বললে, আমার অপরাধ নেবেন না দাদা। 

রামগোপাল বললেন, না, না, অ।রাধ নেবার কোনো প্রশ্নই নেই হারশ। ঠিক আছে, তোমার 
নিজের ষেটা ভালো বিবেচনা হয়, তুমি সেই পথেই চলো। 

জানালার কাছে দাঁড়য়ে আপনমনে সোঁদনে- সেই কথাগুলোই ভাবছে হারশ। দেশের কাজ 
করতে চায় বলে রামগোপালের প্রস্তাবে সে রাজি হয়ান। কিন্তু এ পরল্তি কতটুকু কাজ করতে 
পেরেছে? 

সে নিজেই বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। 

কোথায় যেন একটা ফাঁক রয়ে গেছে। সে যা চায়, তার কিছুই হয়তো এখনো করে উঠতে 
পারেনি। মনের ভেতরকার পুঞ্জীভূত বিক্ষোভের কিছুটা হয়তো মাঝে মাঝে পৌট্রিয়টের পাতায় 
মুখর হয়ে ওঠে, কিন্তু তার পরেই আবার যেন স্তাঁমত হয়ে যায়। কখনো কখনো বেসুরো। 
শ্বেতাঙ্গদের শোষণ-কৌশলের এত নিদর্শন দেখেও তো এদেশের পক্ষে 'ব্রাটশ শাসনের অন্য কোনো 
িবকল্প সে চিন্তা করতে পারছে না। বিদ্রোহীরা জয়ী হলে হয়তো আবার ফিরে আসতো মোগল 
কিম্বা নবাবী শাসন। ভারতবর্ষ আবার ফিরে যেতো মধ্যযুগের অন্ধকারে। তারপর ঃ 

কেউ কেউ বলছে বিদ্রোহ সম্বন্ধে তার বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ ভুল ; কিন্তু বিদ্রোহের সূচনা থেকে 
লর্ড ক্যানিংয়ের নীতিকে আগাগোড়া সমর্থন জানিয়ে সে দেশের পক্ষে একটা বিরাট কাজ করেছে। 
অথচ তারই পাশাপাশি কয়েক হাজার ধর্মান্ধ, গোঁয়ার, আঁশক্ষিত সেপাইয়ের উচ্ছৃ্খল আচরণকে 
“গ্রেট ইশ্ডিয়ান রিভোল্ট, আখ্যা দিয়ে সেপাইগুলোকে সে বড়ো বেশি গৌরবের ভাগী করেছে। 


৮৪ পণ্ম পর্ব 


এটা তার চরমপল্থী চিন্তার-ই একটা আবেগময় প্রকাশ মান্ন। ভারতবর্ষের পক্ষে পাঁশ্চমের শিক্ষা- 
দশক্ষার নতুন আলো এখন অপাঁরহার্য। তারই জন্যে এদেশে বৃটিশ শাসনও সবচেয়ে বেশি 
দূরকাঁর। সূতরাং দেশভন্ত হিসেবে হারশের এমন কিছ? করা উচিত হবে না, যাতে এ দেশের 
মানুষের মন ব্রিটিশ শাসনের 'বিরৃদ্ধে 'বাঁষয়ে ওঠে! 

পরাধীনতার জবালাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে বলেই দেড়বছর আগে বিদ্রোহের বাহবলয় 
লেলিহান হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে পৌষ্ররয়টের পৃচ্ঠায় সেই মর্মবেদনাকে সে প্রকাশ করেছিল। 
আঁতকে উঠোছল বন্ধুরা। এমন কি, যে গিরীশ লর্ড ডালহোঁসির বিরুদ্ধে তীব্র ধক্কার 'দিতেও 
ইতস্তত করেনি, সে পর্যন্তি বলোছিল, এই মারাত্মক কথাটা কেন লিখতে গেলে হরিশ ? 

হারশের এখনো মনে আছে, গিরীশের দিকে একটং অবাক হয়ে তাঁকয়ে থেকে মৃদু হেসে 
হাঁরশ বলোছিল, কোনো ভয় নেই গিরীশ, দেশের কটা মানূষে ইংারাঁজ বোঝে যে আমার ওই 
দুটো লাইন পড়ে তারা ফরাসি বিপ্লবের মতো বিপ্লব ঘটিয়ে বসবে? আর, ইংরেজও এত সহজে 
এদেশ ছেড়ে যাবে না কারণ তাহলে ওদের দু'বেলা খাওয়াই জুটবে না। দুশ্চিন্তার কারণ নেই, 
ওরাও বহাল তাঁবয়তে থাকবে, আমরাও আবেদন-নবেদনের খসড়া করবার অঢেল সুযোগ পাবো। 

বাবু! 

জানালার বাইরে থেকে অচেনা গলার ডাক শুনে হরিশ তাকালো। একেবারে জানালার কাছেই 
এসে দাঁড়য়েছে লোকটি । বৃদ্ধ একটা গ্রাম্য লোক। 

হারশের সঙ্গে চোখাচোঁখ হতেই হাত জোড় করে লোকাঁট বললে, ভারী বেঘোরে পাঁড়চি 
বাবু, আমার এট্র: উব্‌গার কাত্ত পারো 2 

_ঘরে এসো। 

বৃদ্ধ লোকাঁট ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললে. ঘরের মাঁদ্দ ক্যামন করে যাবো বাবু 2 মুই যে 
বাগাঁদ-__ 

_তার জন্যে কিছু আটকাবে না। আম তো বলটি, তুম ঘরের ভেতরে এসো! 

বুড়ো লোকাঁট সংকোচে জড়োসড়োভাবে ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাঁড়ালো। কষ কালো 
গায়ের রঙ, চুলগুলো সব শাদা হয়ে গেছে, কিন্তু চামড়ায় কোনো ভাঁজ পড়েনি। দেখলেই বোঝা 
যায়, যৌবনে রীতিমতো তাগড়াই জোয়ান চেহারা ছিল। কপালের ডানাদকে বেশ বড়ো একটা 
কাটা দাগ। পরনে ময়লা একখানা খাটো ধুতি, খাল গা, হাতে গামছায় বাঁধ। ছোটো একটা 
পুণ্টাল আর মজবুত মোটা একখানা লাঠি। 

_বাঁড় কোথায় ! 

_আজ্ঞে, নদে-ষশোরে বাবূ, গার নাম পিপড়েগাছ। 

পিপড়েগাছি নামটা যেন চেনা চেনা মনে হল হরিশের। কিন্তু কোথায় কার কাছে শুনেছে, 
সেটা কিছ্‌তেই মনে পড়ছে না। সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে বললে, নাম কী? এখানে কোথায় 
এয়েচ ? কা বিপদে পড়েচ? 

_-নাম আজ্ঞে করালীচরণ। কালাঘাটে তীথাদশ্যন কত্তি আয়েচি বাবশ। “কিন্তু যেনার 

_নাম কী? | 

_আজ্ঞে গিরবালা। আমাগোর গাঁর বাদ্দনাথ ঘোষের নাতবৌ। এই ভমানিপুরই কোতায় 
ষ্যান্‌ তার বাপের বাড়। এই ক্দন হল বাপের বাড়ি আয়েচে। মেয়েডা ঝ্যান্‌ আকারে নকৃকি 
তমে। 'সিনি হলেন গয়লা ঘোষের বাঁড়র বৌ, আর আম তো ছোটো জাত, 'কল্তু আমারে 
ভার মান্য করে। বাপের বাঁড় আসার আগে 'দাঁদ আমারে পই পই করে বলেলো, তুমি তাঁখাদশ্যন 
কাত যেয়ো দাদা, তোমার কিচ্চ অস্যীবধে হবে না। আমার বাপের বাঁড়থে কালীঘাটের মা'র 
মন্দির তো আদ কোশ পথ। আমাগোর পাড়ায় পাঁচ-ছয় রশির লাগালেই তোমাদের জেতের কয়ঘর 


নলাবষে নীলকণ্ঠ ৮৫ 


নোক থাকে, সেখেনেই দুই একদিন তোমার থাকার ব্যবস্তা করে দেবানে। কিন্তু বাবু, সেই কোন্‌ 
বেলায় কলকেতায় এস নাঁমিচি_. চাঁদ্দিক খাল বাঁজ পটকা আর হৈচৈ। পথের নোকেরে 
জিগ্‌গেসা কত্তি কান্ত এই রাত্তীর তউ ঝাক ভমানীপুর খুঁজে পালাম কিন্তু আকন কী করবো 
তা তো বূজে উটাঁত পারাতচি না। 'দদ তার বাপের নামডা আমারে কয়ে 'দিয়েলো কিন্তু 
নামডা আমারে মনে নাই বাবু! 

নামটা কী গোপশীকাল্ত 2 

অকূলে কূল পেয়ে হর্ষে, উত্তেজনায় একগাল হাঁসতে ভরে উঠলো বুড়োর মুখ। এইবার 
নামটা তার মনে পড়েছে । হ্যাঁ এই নামই তো বলোছিল বটে। হারিশের 'দিকে কৃতজ্রের দষ্টতে 
তাকিয়ে করালী বললে, আজ্ে হাঁ গুপীকাল্ত। তারে তুমি চেনো বাবু? 

হ্যাঁ, ছেলেবেলা থেকেই 'চিনি। 

-তয় তো মা কালী আমারে ঠিক জাগায় এন দেচেন। ০০০০ 
বাঁড়ডে পাবো, আমারে দয়া করে এট্রু কয়ে দেবা 2 

_ এত রাতে অচেনা জায়গায় খুজে নিতে তোমার অসাবিধে হবে কত্তা। তাছাড়া, তারা হয়তো 
এতক্ষণে খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েচে। তোমার কোনো 'চিল্তা নেই, কাল সকালে তোমাকে তাদের 
বাড়তে পেশছে দেবার ব্যবস্থা আম করবো। 

করালণ নিশ্চিন্ত হ'য়ে বললে, তোমার অগাদ দয়ার শ্রীল বাবু। মুই আজকের রাঁত্তরডা 
তালি বাইরের ওই চাতালডার পর এট্র: পড়ে থাঁকিঃ কেউ কিছু কবে না তো? 

এখানে পড়ে থাকার দরকার নেই। যার ভরসায় তুমি তীর্থ করতে এয়েচ, সেই গিঁরবালা 
আমার ছোটোবোনের মতো। তার মাকে ছেলেবেলা থেকে মাসি বলে ডাকি। গ্রবালার আঁতাঁথ 
িসেবে তুমি আমারও আতাঁথ। আমার সঙ্গে চলো, আজ রাতে আমার বাড়তেই থাকবে। 

_ হাঁ করে তাঁকয়ে রইলো করালী। -_বাবু. মুই যে বাগাঁদ-_ 

_সে তো আগেই শুনোচি। 

- তাও আমারে বাঁড়র মান্দ নিয়ে াবাঃ বাবু, তুমি কি কেরেস্তান 2 

হাঁরশ হেসে বললে, কেন, ক্ৰীশ্চান হলে তোমার অসুবিধে হবে ? 

করালী কয়েকমূহূর্ত চুপ কনে "থকে তারপর বললে, না বাবু, তা না। ছোটো জাত বলে 
আমাগোরেই বড়ো জেতেরা ঘেন্না করে। মোরা আর কাউর ঘেন্না করার আস্পন্দা পাবো কনে? 
কেরেস্তান তো আরো বড়ো জাত-_আজার জাত ছোটোবেলাখে আজ এই তন চার কুঁড় বচ্চোর 
বয়েস তাবাঁদ বড়ো জাত কেরেস্তানের কণ চেয়রাই দৌকাঁচ বাবু! আআকনো তো ভালো করেই 
দেখাঁতাঁচি। আরো কাঁদ্দন দেকাঁত হবে, কেডা জানে। 

তুমি কি নীলকর সাহেবদের কথা বলচো ? 

- আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু । আমাগোর নদে-যশোরের গাঁগুলো তো নীলর গতোয় নাল হয়ে 
গেল। তাই কেরেস্তান শুনলি বুকির মদ্দি অন্ত ঝ্যান কল্লাৎ করে ওটে। 

_. শতুমি কি নীলের চাষ করো? 

_নশীলর চাষ! _কয়েকমৃহর্তের জন্যে বুডে'র চোখ দুটো যেন জলে উঠলো। তারপর 
তার মূখে ফুটে উঠলো ম্লান বিষণ্ন একট: হাঁসি। বললে, সে কতকাল আগের কতা বাবু । বয়েস 
তকন এককুঁড়ও হয় নাই। নাঁলির চাষ দুই সন কাঁরচিলাম, তারপরে আর কাঁর নাই। গাঁথে 
পাল্‌য়ে গ্যালাম। 
যেতে তোমার আপাঁত্ত হবে না তো?ঃ অনেক রাত হয়ে গেচে, এবার চলো-_ 

হঁরিশ তালাচাব হাতে নিতেই ফ্যাল্ফ্যাল করে তাকিয়ে করালশ বললে, তালা দেক্চো যে 
খডা তালি তোমার বাড় না? 


৮৬ পণ্সম পর্ব 


-না। বাঁড় এই একটুখানি পথ। 

_তাঁলি এডা তোমার কী বাবু, কাচারি ? 

_ না কত্তা, আম জাঁমদার নই, আমার কাছারি নেই। এটা হল ছাপাখানা । 

এখেনে কা হয়? 

_ নানারকম খবর ছেপে কাগজ বের করা হয়। লোকে সেই কাগজ পড়ে খবরগ*লো জানতে 
পারে। 

করালী বাগাঁদর চোখ দুটো চকৃ্চক্‌ করে উঠলো। -_তাজ্জব কারবার ! সব খবর জানা যাঁতি 
পারে বাবৃ? 

_হ্যাঁ ছাপলেই লোকে জানতে পারবে। 

__তুঁমিই খবর ন্যাকো বাবু ? আমাগোর কুটেল সায়েবেদ্দের অত্যেচার-অনাচারের খবর এট 
ছেপয়ে দেবা বাবু 2 তেনারা যে নীলর দাদন চেপয়ে দে' আমাগোর গাঁগুলোরে ছারখার করে দেলে, 
সেই খবর কয়জন জানে ?_ করুণ অসহায় আর্ত ফুটে উঠলো করালীর চোখে। 

হরিশ বললে, কিছু 'কিছু ছেপোঁচ। 

_ কট্রকানি ছেপেচো বাবু, তোমরা কলকেতার বাবনুভেয়েরা কটুকুনি খবর আকো? ছাপো 
বাবু, আরো ছাপো! কত খবর তুমি চাও? আমাব বয়েস এই 1তনকুঁড়ি দশ বচ্চোর। কুটেলরা 
যে কী জানিস তা মুই জম্মো তাবাঁদ দেকে আয়োচ। তোমারে মুই ঝ্যাতো খবর 'দাত পার 
তা তুমি নিখে শ্যাষ কাঁত্ত পারবা না। 

হাঁরশও উৎসাহত হয়ে উঠেছে। বললে, তোমার তো যথেষ্ট বয়েস হয়েচে করালী, পুরনো 
গদনের সব কথা দি তোমার মনে আছে? গুছিয়ে বলতে পারবে £ 

_ কী বলচো বাবু, গুছয়ে বলাতি পারবো না? সব বেত্তান্ত আমি কৃতি পারবো। 'দিনকের 
দন, বচ্চোরের পর বচ্চোর-_সব দকছ? ষে আমার চোঁকির সৃমৃকে আকনো ভেস্তেচে। 

_ তাহলে চলো, আজ সারারাত ধরে তোমার কাছে শুনবো । একটু রাত জাগতে তোমার কষ্ট 
হবে নাতো? 

_-রাত জাগাত কষ্ট? -একগাল হেসে করাল বললে, বনে-জঙ্ঞালে কত রাত জাগয়ে 
কাটাইচি বাবু, তার দক িসেক দিকেশ আচে? তুমি শুনাত চাচ্চো দেকে কি আনন্দ-ই যে হাঁতিচে 
বাবু। তার পেখমে আমার আ্যন্রা কতা আচে। জানা নাই, চেনা নাই, এই যে আমারে তুমি 
তোমার বাঁড় নে যাঁতি চাচ্চো, তার আগে একবার তো যাচাই কর্যে দেক্লে না বাবু, আম 
ক্যামন নোকঃ আমি তো চোর-ডাকাতও হাত পাঁর ? 

হারশের চোখে-মুখে একটু বিস্ময় ফুটে উঠলো। তারপর হেসে বললে, তাতে আমার কোনো 
অসৃবধে নেই। আমার বাঁড় চড়াও হলে চোর-ডাকাতের মেহনংই সার হবে। আর সময় নস্ট 
না করে চলো 

_ তোমারে এত ভালো নোক বলো নাগতেচে, তোমারে তো আমি ঠকাতি পারবো না বাবু! 
বয়েসকালে আম ডাকাত ছেলাম। 

হারশ এবার সাঁত্যই একটু আশ্চর্য হয়ে করালীর দিকে তাকালে। 

হ্যাঁ বাবু, ডাকাত । বিশে ডাকাতের নাম শঁনচো ? 

হ্যাঁ শুনেচি। প্রায় পণ্টাশ বছর আগে তার তো ফাঁস হয়োচল। 

চোখদুটো বাঘের মতো জলে উঠলো করালীর। বেইমানের জাত কুটেলরা, আর বেইমানি 
কল্লে সদ্দারেরই পাঁষ্যপৃত্তুর মানিক। আমি তোমারে সব কথা খুলে কবো বাবু। তার পরে 
তুমিই চার কর্যে বলো আমাগোর সদ্দার কী ছেলো-_ডাকাত না মোপনরুষ £ 

করালশর যে চোখ দুটো কয়েকমূহূর্ত আগে বাঘের মতো জলে উঠেছিল, সেই চোখ দুটোই 
জলে ভারে এলো। কাপড়ের খু'টে চোখ মুছে নিয়ে সে বললে, কুটেলরা তেনারে ডাকাত বালিচে, 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ৮৭ 


গোরা ফিরা্গাথে আরম্ব করে তোমাগোর মতো বাবু ভেয়েরা সগলেই তারে কয় বিশে ডাকাত। 
আমি তেনার দলেই সাগরেদ ছেলাম বাব! আমার কতা যাঁদ 'বশ্বেস করো তয় আমি এই বুক 
ঠুকে কচ্চি, অমন ডাকাত যাঁদ আর দশটাও মাতা চাড়া 'দিয়ে উটাতি পান্তো তালি নদে-যশোর 
মশ্যিদেবাদ-পাবনাথে পলাঁত পথ পেত্য না শালা কুটেলের দল! দশজনও নাগতো না বাবু, 
আমাগোর সদ্দার একাই ওই ধলা পিচেশগুলোরি ঝাড়ে-বংশে 'নিব্বংশ করে দাত পারতো, কিন্তু 
ওই যে বেইমানি। 

আর! একবার চোখের জল মৃছে নিয়ে দুহাত কপালে ঠোৌকয়ে সর্দারের উদ্দেশ্যে প্রণান জানালে 
করাল । তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে । 

হৃরিশ বললে, নীলকর স্যামুয়েল ফেডির সঙ্গো িশ্বনাথ সর্দারের বিরোধের কাঁহনী- 

তার কথা শেষ হতে না দিয়েই প্রচণ্ড উত্তেজনায় করালী বললে, তুমি শ্াঁনচো বাবু? গোরাদের 
ন্যাকা কেতাবে পাঁড়চো? সব গসছে কতা বাবু, সব গমছে কতা। সেই শালা 'ফাঁট সায়েবের নাম 
তালি তুমি জানো? কা কবো বাবু, সে শালা তো কবে কবরে 'গয্েচে। তউ মনে হয়, কবরেছে 
তুলে তার শরঈলডে ঝ্যান 'ছি*ড়ে খাই! 

বীভৎস হয়ে উঠেছে করালীর মুখখানা। কপালের কাটা দাগটার জন্যে যেন আরো বাঁভৎস 
দেখাচ্ছে। সেই মূহূর্তে মানুষটা যেন তার বয়স, তার সামর্থা-সব কিছুর কথা ভুলে গেছে। 

একটু পরেই করালীর চোখ-মুখের চেহারা আবার স্বাভাবক হল। হঠাৎ এইভাবে উত্তেজনা 
প্রকাশ করে সে-ও যেন লাঁজ্জত। হ'রিশের দিকে তাকিয়ে অপ্রাতভভাবে বললে, হঠাৎ বড়ো মাতা. 
গরম করে ফেলাচি বাবু। বাগাঁদর অন্ত শরণলি বয্েধাচ্চে তোঃ আগ হয়ে গেল আর মাথা 
ঠিক রাকতি পার না। আমাত্রে মাপ করে দিও বাবু! তোমার বাঁড় যাবো না। 

হরিশ রীতিমতো 'বাস্মত হয়ে বললে, কেন, কী হল? 

_ তোমরা ভদ্দরনোক। গোরা-সায়েবদেব সাঁঞ্গ তোমাগোর ওটা-বসা থাকতি পারে। মুই 
বুড়ো নোক, মনের রোকে আযাতোগুলো কতা কয়ে ফেলিচি। তাও আবার শুনলে, আমি ডাকাত 
ছেলাম। তারপরেও আমার মতো নোকেরে ডোঁকি জাগা দিলি দুইচারাদন বাদে তোমারই কোনো 
ফ্যাসাদ হতি পারে বাবু । তার চে এখেনেই ওই চাতালে পড়ে থাঁকি। গামচার 'চিড়ে আর 
পাটালিগুড় বান্দা আচে, দুগাল গায়ে নেবানে। কালকে বিয়েনবেলায় আমার 'গাঁরাদাদর বাঁড়ডে 
আমারে এগ্রু চিনয়ে দেওয়ার ব্যবস্তা করে দালই আমার উবৃগার হবেনে। 

হারশ এগিয়ে গিয়ে করালীর কাঁধে হাত রেখে বললে, তোমাকে আমার বাড়ি যেতেই হবে। 
তোমাকে আমার দরকার। 

ক্যান বাবু ঃ 

_তুমি একটা ভুলে যাওয়া কালের জীবন্ত সংবাদ। 

কথাটার অর্থ বুঝতে পারলে না করালশ। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললে, আমারে কা 
কচ্চো বাবুঃ মানে বুজাঁত পাল্লাম না তো? 

-মানে তুমিই আমাকে বোঝাবে করালী। সাহেবদের লেখা বিশে ডাকাতের কাহিনী আম 
পড়েছি। কিন্তু বিশে ডাকাত নয়, আমি ভোশার মুখ থেকে [িশবনাথ সর্দারের কাহিনী জানতে 
চাই। এতবড়ো স্‌ষোগ যখন পেয়েচি, তা আমি ছাড়বো না। চলো 

এ ধরনের বাবু করালী বাগাঁদর জাঁবনে প্রথম। মূখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে অথচ 
কথাবাতপয়, ব্যবহারে কত নরম! 

করালী আবার বললে, বাবু, আম ষে ছোটজাতিশ 

-আর, আমার কোনো জাতই নেই। 

দু ১৬০ ্লস রন 

কেউ কেউ হয়-যেমন আমি। আমার কথা ছেড়ে দাও. তুমি তো ধর্ম মানো 2 


৮৮ পণ্চম পর্ব 


-সানীত পৌরিচি কিনা, তা তো জানি না বাবু, তউ সেই 'হিশ্দু ধম্মোই তো এন্কড়ে পড়ে 
আঁচি। তা নাঁলি কবে কেরেস্তান হয়ে যাতাম! পাদাঁর সায়েবরা কি কম নোব দেকয়োঁচলো ? 
নোবে পড়ে মেলেপোতা, কাপাসডাঙা, চাপড়ার কত নোমো আর বাগাঁদ কেরেস্তান হয়ে গেল। 
আশা ছেলো, কেরেস্তান হাল বৃঁজি কুটেলের দাদন- ইস্‌কুলির ঝামেলাথে পার পাবে। পার পায় 
নাই কৈউ। তা সে কেরেস্তানই হোক, হিশ্দুই হোক আর মোচরমানই হোক। আমাগোর একাঁদাক 
পাদার সায়েব, আর একাঁদাক কুটেল সায়েব। তাই তো চালু কতা আচে, জাত মাল্লে পাদার ধরে, 
ভাত মাল্লে নীল বান্দরে। এ জল্মে ছোটোজাত হয়ে দুনিয়ার আয়োচি, সেই ছোটোজাত থাক্যেই 
একাদিন িতেয় যাবো । কিন্তু গলা কাট্যে ফেলাঁলও নীলক্র কূটেলের ওই কেরেস্তান ধম্মো নাতি 
পারবো না। কিন্তু ধম্মো মানি কিনা, সে কতা জগৃগেস কল্পে ক্যান বাব 2 

হণরশ হেসে বললে, আজম রাতে তোমাকে আমার আঁতাঁথ বলে ডেকোঁচি, তুমিও তাতে রাজ 
হয়েচ। এখন যাঁদ তুম বলো, যাবো নাঁ-তাহলে আমাকে পাপের ভাগশ করা হবে নাঃ 

করাল আস্তে আস্তে মাথা নাড়তে লাগলো- হু, এডা আযাকটা কতা কয়েচ বটে বাবু! 
তোমারে তালি পাপের ভাগী করা হয়। না বাবু, সে অধম্মের কাজ আস কাত্ত পারবো না। কনে 
নে" যাবা, চলো-_ | 

ছাপাখানার দরজায় তালাবন্ধ করে করালণকে নিয়ে বাঁড়র পথে রওনা হল হারশ। আকাশে 
তখনো হাউই বাঁজর খেলা চলছে। আঠারোশ” আটাম্ন সালের পয়লা নভেম্বরের উৎসবমৃখর টাউন 
কলকাতা তখন মন্ত। 

হাঁটতে হাঁটতে করালশী জিজ্ঞেস করলে, আজ এত বাজ পটকা, আমোদ ফ্যাত্ত 'কিসির জান্য বাবু 2 

হাঁরশ একট হেসে বললে, ইংরেজ সরকার আজ খোলস এড়ালো । 

বাবুর এক-একটা কথার মানে কিছুতেই বুঝতে পারছে না করালশ। আর কু জিজ্ঞেস 
না করে সে চুপচাপ হটিতে লাগলো । 

আদ গঙ্গার ওপারে আলিপুর জেলখানার পেটা ঘাঁড়তে ঢংঢং করে এগারোটা বাজলো । 


দই ॥ 


করালণ বস্তা, হারিশ শ্রোতা। 

িশুত রাতে চারাঁদক 'নঝূম। মাঝে মাঝে দু” একটা নিশাচর পাখির ডাক। বৈঠকখানায় 
হাঁরশ একখানা কৌচে আধশোয়াভাবে বসে আছে। মেঝেয় বসে করাল। মোমবাতির 'িখাটা 
মাঝে মাঝে অল্প হাওয়ায় কাঁপছে। 

-আমাগোর সন্দার একটা কতা বলতো বাবু । বলতো, ওই যে নীলগাচের ফুল দেকিস 
বেগৃনিব, ওডার মানে কা তা জানিসঃ নাল আর নীল মিলে হয় বেগান। তার নীলা ওই 
কুটেলসায়েবগোর, আর নালবশ্লটা আমাগোরই অন্ত__বুজোচস ? 

একটু থেমে দম 'িনয়ে করাল আবার বলতে শুরু করলে, সদ্দারের কতাডা ঝে কত বড়ো সাত্য 
তা আজও মালুম করাঁতাঁচ বাবু । সদ্দারের বাঁড় যে গাঁ আমারও বাড়ি সেই গাঁয়েই ছেলো-_ 
নদে জেলার গাদ়া-ভাতছালা। সদ্দারের ফাঁসির পর দলও ভেঙি গ্যালো, আমরাও ফেরার 
হয়েলাম। বহু বচ্চর এঁদক ওাঁদক ঘুর্যে ঘুর্যে শ্যাষ তাবাঁদ এই 'পিখ্পড়েগাছিতি এক কুট্মবাঁড়র 
হাতায় একখান কুড়ে বেশদ আচি। তারপরেখে আর ডাকাতি কার নাই। ঠিকে মাইল্াঁর করি, 
জন-টিকারি খাঁট। 'কিল্তু বাবু, কুটির কাজ আজ তাবাঁদি কার নাই। নশলকৃঁটির নামে মোর বুঁকির 
অন্ত আকনো' ব্যান ঝলাং মেরি ওটে। কিন্তু ওই ঝে কতায় কয় না. অবাগা যায় বঙ্গে তো 
কপাল যায় সঙ্গে? যেখেনে বসত কাঁত্ত নেগোঁচ, তর উত্তরাদীক কাটগড়ার বড়ো কুঁটি আর 
দখিনাঁদীক মোল্লাহাঁটির বড়ো কুঁটি। নশীলর দাপটে মাঁট তো কবেই নাল হয়েচে, এবার ইছেমতণ, 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ৮৯ 


বেস্তরবতাঁ, কপোতাক্ঁক, ভৈরব--সব নদীর জলও নাল হয়ে যাবে। আচ্চা বাবু, ওনারা আজার 
জাত বলে ঝা খুশি তাই করেই যাবে, এর কোনো পতিকার নাই? ওনারা বা করে তা কাত 
জঙ্গলের জানোয়ার-ও নজ্জা পাবে। এই নীল-বিষ আমাগোর দ্যাশে কেডা এনেলো কাঁত পারো 
বাব? 

-পাঁর। কি্তু তুমি তো তাকে চিনতে পারবে না করালী। 

-না পাল্লাম, তউ নামডা তো জোন্যি রাক। মরার আগেও সেই সায়েবরে দৃূডো মুখখাব্রানি 
দয়ে মাত্ত পারবো। জানা থাকালি নামডা তুমি আমারে করে দ্যাও বাবু। 

সে সাহেবের নাম লুই বক্ো। 

-নুই বম্বোঃ নীল বন্নেরই কাচাকাঁচি। 

-সৈ সাহেব কিন্তু ফরাসি সাহেব, ইংরেজ নয়। তুমি ফরাসডাঙার নাম শুনেচ 2 

তা আর শুন নাই £ 

-বন্ষো সাহেব ফরাসডাঙার কাছে তালডাঙা আর গোল্দলপাড়ায় প্রথম দুটো নশীলকুঠি খোলেন। 


তোমার বয়েস তো বললে তিনকুড়ি দশ বছর? ধরো তোমারও জল্মের দশ এগারো বছর আগে 
নীলাবষ বাঙলাদেশে প্রথম এলো। 

কিছুক্ষণ 'িম মেরে বসে রইলো করালশ। তারপর আপনমনেই কয়েকবার বিড়বিড় করলে, 

হাঁরশ মৃদৃস্বরে বললে, তোমাদের সন্দারের কথা থেকে যে দূরে সরে এলে। করালণ সাঁম্বিত 
ফিরে পেয়ে বললে, না বাবু, এই যে কচ্চি। 

দুধর্য বিশে ডাকাতের নামে থরহারি কম্প পড়ে গেছে নদীয়া জেলায়। এত অল্প সময়ের 
ভেতর একটা গরীব বাগাঁদ চাষীর ছেলে যে কেমন করে এতবড়ো একটা ডাকাত দল গড়ে তুলেছে, 
সেইটেই অবাক কাণ্ড। সে যে কখন কোথায় থাকে, তার হদিশ দলের লোকেরাও সব সময় জানতে 
পারে না। জানে শুধু তার এক নম্বর সাগরেদ মেঘা। বিশে কখনো বামনীতলার জঙ্গলে, 
কখনো চাপড়ায়, কখনো খোদ গেশঁড়_ কেম্টনগরে, কখনো বা উলো কিম্বা শাঁল্তপুর অঞ্চলের 
কোনো জগ্গালে। তার দলের সাগরেদরা ছাড়া আর যারা তাকে 'ানজের চোখে দেখেছে-_কেউ 
চাউনিতে দয়া, মায়া, মমতা যেন ঝরে পড়ছে । আবার সেই চোখ-ই যখন ক্রোধের আগূনে জলে 
ওঠে, তখন তা বড়ো ভয়ঙ্কর। সে চাউন শুধু তারাই দেখেছে, যারা অসহায় গরীবের ওপর 
নির্যাতন করে। | 

চাষীর ছেলে হঠাৎ এতবড়ো ডাকাত হয়ে উঠলো কেন? 

অভাবে? অভাবতো পুরুষানুক্রমে চিরসঞ্গী। স্বভাবে ই বিশবনাথ বাগাঁদর উরধ্বতন 
চৌন্দপ্রুষে কেউ কোনোদিন ডাকাতি কেন, সামান্য চুরও করোনি। জাঁম চাষ করেছে, জাঁমদারের 
প্রাপ্য মিটিয়ে বছরে ছ'মাস হয়তো আধপেটা খেয়ে কাটিয়েছে, খরা-আজল্মায় কপাল চাপড়ে 
কে'দেছে। উপোস দিয়ে দিন কাটিয়েছে কিন্তু কারো একদানা ধানে হাত দেয়নি। সেই ঘরের 
ছেলে এতবড়ো ডাকাত হয়ে উঠলো যে তার ভয়ে সারা জেলা কাঁপছে? 

সারা জেলা নয়, কাঁপছে অত্যাচারী জামদার, করঞ্জস-ধনী, কুঠিয়াল নীলকর আর কোম্পাঁন 
সরকার। কই, সাধারণ মানুষ তো 'বিশে ডাকাতের নামে কাঁপে না? বরণ আপদ-বিপদে তারা 
ছুটে যায় সেই ডাকাতের কাছে। সাহায্যের জন্যে হাত বাঁড়য়ে বসে আছে বিশে ডাকাত। এমন 
1, যে বড়লোক জাঁমদার প্রজার দুঃখ দেখে, তেমন অবস্থা দেখলে খাজনা মৃকুব করে--তারও 
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তো ভঙষ করতে হয় না বিশে ডাকাতকে? গরীবের ওপর অত্যাচার করো না, অন্যায় জুলুম করো না, 
চাষী গেরস্থের সর্বনাশ করো না, তাহলেই তুমি নিশ্চিত। 'বিশে ডাকাত কেন ডাকাত হয়েছে? 
গরীবের ওপর শান্তমানের অত্যাচার দেখতে দেখতে তার মন ফু*সে উঠেছিল বলেই লাঙল ছেড়ে 
সে হাতে নিয়েছে তরোয়াল। নিজের বাপকেই সে শীল্তমানের হাতে নির্দয় প্রহারে নিহত হতে 
দেখোছল। সে স্মৃতি তাকে মরাীয়া করে তুলেছে। 

সর্দারের হুকুম তামিল করতে কমপক্ষে হাজার অনুচর লাঠি, বল্লম, িম্বা বন্দুক হাতে সব 
সময় তোর হয়ে আছে। তারা সবাই একাঁদন চাষী ছিল। কেউ উৎখাত হয়েছে জামদারের 
অত্যাচারে, কেউ বা কুঠিয়াল নীলকর সাহেবদের খাঁই মেটাতে মেটাতে সর্বস্বান্ত হয়ে ঘরবাঁড় 
ছেড়ে পালিয়েছে। এতকাল ধরে যারা অদন্টকে দায়ী করে কেবল চোখের জল-ই ফেলে এসেছে, 
তারাই দলে দলে ছুটে এসেছে বিশ্বনাথ সর্দারের কাছে। হিন্দু, মুসলমান ভেদ নেই। চোখের 
জল মোছার উপায় বাংলে দেবার মতো মরদ যখন রয়েছে তখন বছরের পর বছর শুধু পড়ে পড়ে 
মার খাওয়া কেন? বিশ্বনাথ সর্দারকে ওস্তাদ মেনে তারা লাঠি ধরেছে সর্দারের হুকুমে। পাঁচ 
থেকে পন্সাশ, পণ্সাশ থেকে একশো, একশো থেকে পাঁচশো, পাঁচশো থেকে হাজার, "হাজার থেকে 
তারপরেও আর কতঃ কেউ সঠিক বলতে পারে না, বিশে ডাকাতের সাগরেদের সংখ্যা কত। 
কোম্পাঁন সরকারের গোয়েন্দারা হার মেনেছে। বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছেন জেলার ম্যাঁজস্টরেট স্বয়ং। 
ঘরের একটা ছেলে সারা জেলাময় এত বড়ো একটা হুলস্থুল কান্ড বাঁধিয়ে তুলবে তা তো 
কম্পনারও অতাঁত ছিল! লোকটা নাকি ডাকাতির টাকা 'বাঁলয়ে দেয় গরীবদের ভেতর! ঘটা 
করে দুর্গোৎসব করে প্রীতিছর। উৎসবের চারদিন অন্নসত্র বসে যায় তার আস্তানায়। বদ্ধ, 
শিশু, পঙ্গু, স্থাবর, দাদু নারী-_ সবাইকে নিজের হাতে করে বস্ত্র বিতরণ॥। দীনদুঃখী তার 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালে ভরা হাতে হাসিমুখে ফিরে আসে । সারা জেলায় শ'য়ে শয়ে অক্ষম বদ্ধ, 
ভূমিহীন কৃষক আর নিরাশ্রয় দাঁরদ্র বিধবার ভরণ-পোষণের সব দায়দায়িত্ব জের কাঁধে তুলে 
শনয়েছে লোকটা । বাগাদর ছেলে ধিশে এখন বিশ্বনাথবাবু। ইংরেজ ম্যাঁজস্ট্রেটে আর পুিশসাহেব 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছেন না, লোকটার উদ্দেশ কী১ ডাকাতি করে কেউ যাঁদ সব টাকাকড়ি 
বিলিয়েই দেয় তাহলে তার ডাকাঙ হওয়ার দরকার কী ছিল? টাকা যাঁদ নিজের ভোগেই না 
লাগলে" তাহলে এত ঝূর্পক নেওয়ার কোনো অর্থ হয়? 

দিনের পর দিন দল ভারী হয়ে উঠছে 'বিশবনাথের। 

গরীবের একটি মাত্র পারিচয়, সে গরীব । তার আবার অন্য জাতপাতের 'িচার ক? 'বিশবনাথের 
প্রধান অনুচর মেঘা তো মুসলমান। পরের সারতে যারা আছে তাদের ভেতর বাগাদর ছেলে 
করালও যেমন একজন, কৈবর্তের ছেলে গোপালও তেমনি একজন। আর আছে শাল্তিপরের 
জোলার ছেলে তাজহদ্দান। 

সর্দাযের হুকুম বড়ো কড়া হুকুম! 

_-ভাইসব, অতোচার অনাচারের 'পাতকার কান্ত হবে বল্যেই আমরা এই পথে নেমিচি, অত্যেচার 
করাডা আমাদের ধম্মো না। ঝে বড়ানোক টাকার গরমে গাঁরবরে ভিটে ছাড়া করে, চোকের জল 
'ঝরায়, তার ক্ষ্যামা নাই! ?কন্তুন খেয়াল থাকে ভাইসব, ডাকাতি কান্ত গে, মায়ের জেতের গায় 
ঝ্যান আযাকটা কড়ে আঙূুলির ছেয়াও না নাগে, ছোয়া ঝ্যান না নাগে ছোটো বাচ্চা-কাচ্চা আর 
গোমাতার গায়ে! আমরা পাপের পাতিশোদ নিতি নেমিচি, আমাদের হাতে ব্যান পাপের কালি 
না নাগে! হাত দেবা না গরাঁবির গায়, হাত দেবা না রাহী পাঁথাঁকর গায়। সে ঝোঁদ নাখ টাকার 
মালিকও হয় তউ পথ চলাঁত কালে গায় হাত দেবা না। দরকার হলি তারে চিটি পেটয়ে তার 
বাড়ি গে ডাকাতি করবো আমরা, কিল্তুন পথে ঘাটে কারো পর আচমৃকা ঝেশপয়ে পড়বা না! 
তবে হ্যাঁ, ঝেপিয়ে পড়বা তখনই, ঝ্যাকন্! দ্যাকবা, পথে একা পেয়ে কোনো শয়তান কাউীর 
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নিগ্গহ' কচ্চে, মায়ের জেতের ইজ্জতে হাত দেয়ার উষ্যগ কচ্চে। ত্যাখন দশজনাই থাকো আর 
একলাই থাকো, ঝেশপয়ে পড়ে নারীর সম্ভম ঝোঁদ রক্‌কে কান্ত না পারো তাল আর বামনীতলার 
জঙ্গলে ফিরে এসো না। তেমন সাক্‌রেদে বিশে ডাকাতের দরকার নাই! হেশ্দু ভেযর়েরা, মা 
দুগ্গার নাম নে" িতিজ্ঞে করো, মোচরমান ভেয়েরা আল্লার নামে কসম খাও! মনে রাক্‌বা, 
অত্যেচারর যম হবো বল্যেই আমরা জোট বেশদচি, অত্যেচার কাত্ত নাঁমাঁন। 


চিঠি দিয়ে আগেভাগে জানিয়েই ধনীর ঘরে ডাকাতি করতে যেতো িশবনাখ। চিঠিতে 
জানিয়ে দিতো, সেই রাতে সে আঁতাঁথ হবে। ধনী গৃহী বাদ 'নার্ববাদে তার চাহিদা 'মটিয়ে 
দিত তাহলে সে-ও 'নার্ববাদেই বিদায় নিত-কারো গায়ে হাত দিত না। অহেতুক রক্তপাত 
একেবারেই পছন্দ করতো না সর্দার। 


শান্তিপূর থেকে একটার পর একটা আঁভযোগ আসছে। 

তাতদদের জীবন আতিষ্ত করে তুলেছে কুঠিয়াল সাহেবরা। শুধু নীলের লোভেই তাদের মন 
খুঁশ নয়, আরো চাই। নজর পড়েছে তাঁতীদের ওপর। নাম মাত্র দাম ধরে দিয়ে তাঁতীদের 
বোনা কাপড় ঘর থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে তারা । শয়ে শয়ে হাজারে হাজারে কাপড়। কুঁঠিয়াল 
সাহেবদের আছে লেঠেল--পাইক। দশাসই চেহারার ভোজপুরাী-_হিন্দুস্তানী জোয়ান তারা । 
সাহেবদের নিতান্ত বিশ্বস্ত হুকুমবরদার। ধরে আনতৈ বললে বেধে আনে। এক ঘা লাঠির 
হুকুম থাকলে দশ ঘা মেরে মাথা ফাঁটয়ে মাতে ফেলে রেখে আসে। তার ওপর সাহেবদের 
সঙ্গে সব সময়েই থাকে বন্দুক পিস্তল । তাদের ইচ্ছেয় বাধা দিলে সে বাধা মানছে কে? অঢেল 
লাভেন্ন এতবড়ো সুযোগ হাতের ভেতর থাকতেও যাঁদ সে সযোগ কাজে লাগানো না গেল তাহলে 
সই সাত সমূদ্র পেরিয়ে ইন্ডিয়ায় আসার দরকার কী ছিল? 

হ্যাঁ, অঢেল লাভ। ম্যাণ্চেম্টার তখনো এত জমজমাট হয়নি । 

এদেশের তাঁতীদের বোনা কাপড় ইংল্যান্ডের বাজারে পাঠাতে পারলে চারগ্‌ণ, ছ'গুণ এমন 
ক আটগণ টাকা লাভ কোন মূর্খ এ সুযোগ ছেড়ে দেয় 2 নীল তো রইলোই, তার ওপর 
যাঁদ কাপড় পাঠিয়েও লাভের কাঁড় গোনা যায় তবে তো দু'বছরে লাখোপাতি! 


হার্মাদের মতো তাঁতীদের ঘরে ঘরে ঝাঁপিয়ে পড়ছে কুঠিয়ালরা। কখনো দয়া করে দচার 
আনা দাম ধীরে দেয়, কখনো তা-ও না। সাহেবদের হুকুমবরদার ভোজপরশ লেঠেলরা লাঠির 


থাযে জখম করে বীরাবক্রমে ঢুকে যায় তাঁতীদের ঘরে । মেয়ে-পুরুষ, বৃদ্ধ-শিশু বাছাঁবচার নেই। 
কাপড়গুলো কেড়ে নিয়ে যায় তারা। একটু দুরে ঘোড়ার পিঠে বসে হো হো করে হেসে ওঠে 
কুঠিয়াল সাহেব । 

শান্তিপূরে ঘবে ঘরে উঠেছে কালার রোল। 

সেই কাম্নাভেজা চোখেই শান্তিপুরের তাঁতিরা একদিন দেখলে, আগুন জহলছে নীলকুঠিতে। 
একটা কুঠি নয়, বহু কুণ্ি। একাঁদন নয়, পব পর কয়েকাঁদন। যে-সব কুঠিয়াল সাহেবরা জোর- 
জুলুমে পুবপরোয়া হয়ে উঠেছিল, তাদের কক্বা কুঠি রেহাই পায়না? লাভের টাকা সব লৃঠ 
হয়ে গেছে। লুঠ করে আনা হাজার হাজার কাপড়ও উধাও । শুধু তাই নয়, কুঠির বাঙালি 
দেওয়ান, আমিন,,গোমস্তার দলকেও বন্দী করে নিয়ে গেছে বিশে ডাকাতের দল। নিজের দেশের 
গরীবদেন ওপর অত্যাচারে সাহেবদের দোসর হিসেবে কাজ করবার জন্যে কঠোর শাস্তি তাদের 
প্রাপ্য। শোনা গেল, তার্দের কঠিন শাঁস্তই দিয়েছে বিশে ডাকাত। কুঠি থেকে কেড়ে আনা 
কাপড়গুলো বিলিয়ে দেওয়া হয়েছে দুঃস্থ গরীব হাজার হাজার লোকের ভেতর। 

করালশ এতক্ষণ পরে একবার থামলো । 

মন্লমমৃশ্ধের মতো শুনাছিল হরিশ। গামছায় মুখ মৃছে একটু দম নিয়ে করালী বলল, ক্যামন 
নাগতেছে বাবু? 


৯১২ পণ্ম পর্ব 


- তুমি বলে যাও। 

-কাঁতি কাঁত চোঁক জল এস যায় বাব। ঝোঁদ কন, আতো ঝে লুটপাট কাল্ল তা তোরা 
পাল কীঃ তার জবাবে কই, নুটের ভাগ পাওয়ার নোবে তো মোরা সেই মোপুরুষির দলে 'ভাঁড় 
নাইঃ তেনার শিকৃকেই ঝে আলাদা । ওই টাকায় কত গরীবদুকাঁকর উব্গার হবে, তাগোর 
মুকি হাসি ফুটে ওঠ্‌বে, সেইডেই আমাগোর নাব। নজ্জা নেবারণের একখানা বস্তর তাবাঁদ নাই, 
এমন কত অগুন্তি নোক গাঁয়ে গাঁয়ে আচে, তার সব খবরই যে থাকতো আমাগোর সদ্দারের 
মকোদপ্পোনে। সব বস্তর 'িলয়ে দেলে সদ্দার। ঝাদ্দের তউ কান পর্যে আসার উপায় আচে, 
তারা 'জের হাতে নে গ্যালো। আর ঝে সব বৌ 'ঝির আশ্লারও উপায় নাই, তাদ্দের পেত্যেকের 
নামে দুইখেন করে কাপড় পাত্তবাঁসর হাতে পেটয়ে দেলে সদ্দার। নোকগুলো সেই ঝে একগাল 
হাঁসাতি মুখ ভরয়ে চল্যে গ্যালা আর মোদ্দের সম্দার মুকি হাঁস চোকি জল নে আমাগোর পাতি 
'দিম্টিপাত কল্যে, সেই আমাগোর ঝে সব পাওয়া হয়ে গ্যালো বাবু । কতকাল আগের কথা! তউ 
মনে হয় ব্যান 'সাঁদন ! 

গামছা দিয়ে আবার চোখ মুছে নিলে করাল । ধরা গলায় বললে, এইবার এমানদাঁরি আর 
বেইমানির কতা কই বাব্‌। 

দুধর্য এবং নৃশংস নীলকর স্যামুয়েল ফেডি। 

নির্মমতায় সারা জেলার সমস্ত নীলকরকেই ছাড়িয়ে গেছে সে তখন! তার আরো বাড়াঁতি 
সৃবিধে জেলা সদরে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোর পাশেই তার নীলকুঠি। 

চরমে উঠেছে ফোঁডর অত্যাচার। 


জাম হেজে যাক, মজে যাক, খরা অজম্মা, বান, ভূঁমিক্প যাই হোক না কেন, তার পাওনা 
নশলগাছ তার চাই-ই। সে পাওনা তার হিসেব মতো, রায়তের হিসেবে নয়। কুঠিতে নীলগাছ 
পেশছে না দিলে গদাম ঘরে আটক, বাড়ি জবালিয়ে দেওয়া, গোরুবাছূর কেড়ে নিয়ে যাওয়া_এ 
সব তার আঁতি সাধারণ শাস্তি। ধান হোক না হোক, খোরাক জুটক না জু্টুক, তার পাওনা 
মটিয়ে দিতেই হবে। 


একটু থেমে করাল বললে, বাবু, তোমরা হচ্চো কলকেতার নোক। নাঁলির গাচ তো চোঁকি 
দ্যাকো নাই। কালকেস্যীন্দর গাচ চেনো ? বন-বাদাড়েও হয়, বাঁড়র আনাচি-কানাঁচও হয়। এই ধরো, 
মাথায় আড়াই 'ি তন হাত, পাতাগুলো তে'তুলির পাতার মতো ডাঁটার দুই ধারে সাজানো থাকে, 
কেমন ঝকঝকে হলুদ রঙা ফুল-- 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ বুঝতে পেরেচি! _হরিশ বললে, আমাদের বাঁড়র পেছনেই আছে। 

_দেখতি ওইরকম ধারার-ই গাচ, তবে কালকেসুন্দির মতো অত্খানি ঝোপড়ালো হয় না। 
এটটু ফাঁকা ফাঁকা আর নম্বা কিসিম। মাথায়ও ওই আড়াই-তনহাতই হয়, তার বোশ না। 
বচ্চোরে দুই "দফায় চাষ। আযাকবার কাত্তক-_ অগ্রাণে, আকবার ফাল্গুন চাত্তর মাসে। তা কোনো 
চাষই কামাই দেয়া চলবে না 'ফাঁট সায়েবের কুটির এলেকায়। আমরা কেউ কেউ কতাম 'ফাঁট 
সায়েব, আর সদ্দার সে গয়ের বেটার নাম 'দিয়েলো শিমুল সায়েব। 
পুরো নাম ছল স্যামুয়েল ফৌঁড। 


_ তাই হবে।- ঘাড় নেড়ে সায় জানালে করালণ। 

আবার আরম্ভ হল কাঁহনী। 

যতাঁদন এদেশি ধনী জাঁমদারদের ওপর দিয়ে বিশ্বনাথের ডাকাতির পালা চলেছে, ততাঁদন তাকে 
নিয়ে খুব একটা মাথা ঘামায়নি কোদ্পানি। কিন্তু শান্তিপূরে নশলকর সাহেবদের অতগ্‌লো 
কুঠির ওপর আক্রমণ হওয়ার পর টনক নড়লো কোম্পানির, আতঙ্ক শুরু হল কুঠিতে কুঠিতে। 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ৯৩ 


কিন্তু ফোঁডর ধাত আলাদা । তাছাড়া ম্যাজিস্ট্রেট তর বন্ধু, বংলোর পাশেই কুঠি। তার ভয় কী? 
তার অত্যাচার চলতেই লাগলো । 


বিশবনাথ কশদন ধরেই ভাবছিল ফোঁডর কথা। মেঘা, তাজু আর করালাঁকে সে-কথা সে 
জানিয়েও রেখেছে । সবাই একবাক্যে রাঁজ। সাহেবের অত্যাচার মান্রা ছাঁড়য়ে গেছে, তাকে শায়েস্তা 
না করলেই নয়। 

একাঁদন গোপাল খুব উত্তোজত ভাবে একটা খবর নিয়ে এলো। রাগে তখনো সে থর্থর্‌ 
করে কাঁপছে। 


_কা হল্য রে গোপ্লে, অত হাঁপাতে নোগাঁচস ক্যান ?-_জিজ্ঞেস করলে বিশ্বনাথ । 

_ হাঁপাচ্ছি না সন্দার কাঁপাতিচি। টি সায়েব আসাননগরে কাল কী করে আয়েচে শোনবা 2 
বাড়তি চড়াও হয়্যে বাবডা ত্যাকন কোলের বাচ্চাডারে মাই খাওয়াঁত নেগেলো, তার কোলেখে 
করেলো। 


বি*বনাথ বসে ছিল, চকিতে উঠে দাঁড়ালো । তার চোখ দুটো তখন বাঘের মতো জবলছে। 

-_মেঘা! আজ আমাবস্যের দেয়াল, আজ মা কালীর পুজো! 

বিশবনাথের ডাকটাও শোনালো যেন বাঘের গজের মতো। 

_মা সীতের গায় হাত দেচে! আজ রাঁত্তীরই আবণ-বধ কান্ত হবে! কারে কারে 'নাব 
হিসেব কর্যে অস্তরপাতি গুছয়ে নে। 

_নিচ্চি। কিনল্তুন তুমি নাজ কি যাবা সদ্দার ? 

তুই কী কাঁচ্চস মেঘা ? মায়ের গায়ে হাত দেচে আর ব্যাটা ভার পিতিশোধ নাত না গে 
জঙ্গলেব মাঁদ্দ একা বস্যে থাকাতি পারে £ 


গভীর রাত। 


অতার্কিতে চারাঁদক থেকে ++ কন্ঠের হৈ হৈ শব্দে কেপে উঠুলো ফোঁড সাহেবের কুঠি। 
সেই সঙ্গে অগৃন্তি মশালের আলো। 

বুক কেপে উঠলো ফোঁডর। ভয়ে কে' 1 ফেললে মেমসাহেব। সৌঁদন আবার ফেডির বম্ধু 
[লাডয়ার্ড নামে এক সাহেবও তার কুঠিতে আঁতাঁথ। বাঁকে কুঠির পেছনাঁদকে পালাতে বলে 
বন্দুক হাতে তুলে নিলে ফেঁড। লোঁডয়ার্ডের সঙ্গেও বন্দুক ছিল। 

কাঠির ভেতর থেকে দু'টো বন্দুক গর্জন করে উঠলো। 

কিন্তু বিপক্ষ দলে কয়েকশো মানুষ। তারা শুধু লাঠি-বল্লম সম্বল করেই আসোনি॥। আট- 
দশটা বন্দুক তাদের হাতে। একটার পর একটা গুলি চালালে টোটা ফুরোতে কতক্ষণ ঃ হয়তো 
তেমন বোশ সংখ্যায় টোটাও ছিল না ফোঁডর 4+..ত। একটু পরেই কুণির ভেতর থেকে বন্দুকের 
গর্জন ক্রমেই বিলাম্বিত হতে লাগলো। তারপর একসময় দোর্দন্ডপ্রতাপ নীলকরের বন্দুক একেবারেই 
নীরব। সব কার্তুজ ফুরিয়ে গেছে। স্যাময়েল ফোঁড তখন সম্পূর্ণ অসহায়। 

কুঠির. উত্তরদিকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়ট সাহেবের বাঙলো। 

সোঁদক থেকে কোনো আক্রমণ এলে কাঁ করা হবে তার ব্যবস্থাও আগে থেকেই করে রেখোঁছল 
[বিশ্বনাথ । জনা পণ্0াশেক বাছাই তীরন্দাজ। আর চার-পাঁচ. জন বল্দূকধারণ অনূচরকে মোতায়েন 
করে দিয়েছে সোঁদকে। রা রা থরথর: করে কাঁপতে 
কাঁপতে সে বোধহয় তখন ইশাইয়ের নাম জপ করাছল। 


১৪ পণ্ম পর্ব 


বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে পড়েছে করালী। "সে যেন ফিরে গেছে তার প্রথম যৌবনে। 
পণ্টাশ বছর আগেকার সে-রাতের ঘটনা যেন এই মুহূর্তে এখানে তার চোখের সামনেই ঘটছে। 

-সদ্দারের পাছ পাছ সব্বাই তো কুটির মাঁদ্দ সেপ্দয়ে গ্যালো বাবু । মোর পর ভার পড়লো 
কুটির পেছনাঁদক পাহেরার। মোর দলবল নে মুই তো পাহেরা 'দচ্চি, হটাৎ দেকি, পুকুরির পাড়ে 
কি বুজাত বাঁক থাকে, কেলে হাঁড়র তলায় কেডাঃ সামলাতি পাল্লাম না বাবু । গলায় ঝ্যাতো 
জোর আচে তাই দে চেশ্চয়ে বললাম, তুক্গি ক্যানো পালয়েচো মেমসায়েব ১ আমরা কুটেলও না, 
কেরেস্তানও না। মেয়েজাতের গায় আমরা হাত দি না। তোমার পেরাণেও ভয় নাই, ইজ্জতও কেউ নষ্ট 
করবে না। তুমি উটে আসাঁতি পারো । আমাগোর সদ্দার মায়ের জাতকে মায়ের জাত বলেই সম্মান 
করে, তোমার ভাতারের মতো অবলা হীস্তারিনোকের নান্ছনা করে না! _-তা বাবু মেমসায়েব ওটলে 
না। ভয়ে যে সিপটয়ে আচে! তা ঝা হোক, কুটি নুট হল, 'ফাঁট সায়েব আমাগোর বন্দী হল, 
সায়েবরে নিয়ে আমরা বাগদেবী খালের আাক জঙ্গলে চল্যে আলাম। সায়েব তো তাকন ভয়ে 
আদমরা হয়্যেই আচৈ। মেঘাদা বললে, সন্দার কী ডণ্ড দেবা এরেট হাউমাউ কর্যে কান্দে ওটলে 
সায়েব। পা জড়য়ে ধল্লে সদ্দারের। আমাগোব দিকি তাকয়ে সন্দার বল্লে, তোরা কী ডণন্ড চাস? 

মিত্যুদণ্ড! আমরা সব্বাই আকবাঁক্যাতি তাই কলাম। তাই শন্যে সায়েব পাগলের মতো 
সন্দারের পা জড়য়ে ধরে কান্দাত নেগেলো, আমারে মের্যে ফেলোনা সন্দার, আমার 'বাবাড তালি 
বেধবা হয়ে যাবে। শুনাচ তুমি হীস্তারনোকেরে ছেদ্দা করো, তালি তার কতা আকবার ভাবো। 

গোপ্লে চেপ্য়ে ওটলে, ফকির মোল্লার বিবির কোলেখে বাচ্চা ছুধড়ে ফেল্‌য়ে তেনাৰ ছুলের 
মুটি টানার সোমোয় এ কতা মনে ছেল না সায়েব? 

মেঘাদা বলে, সদ্দার, তুমি ঝা হুকুম দেবা, তাই তামিল হবে। উউ আমার আকটা কতা 
ঝোঁদ ন্যাও তো কই, এ সামীন্দরে দেকে মনে হচ্ছে, চেপি ধাল্প চিপচ* করে. ছোঁড় *দাঁল নাফ 
মারে? ওর কাছে হিসেব ন্যাও ছদিনি, কত চাষীর ও ঘর ছাড়া করেলো, আর কত চাষীব "বাবার 
বেধবা-বেওয়া কর্যে ছেড়য়েচে 2 

সদ্দারের পা জড়য়ে ধর্যে কান্দাতই নাগলো সায়েব। বল্ল, এই দফা মোরে ছোঁড় লাও সদ্দার, 
মুই জেবনে আর নীল করবো না, কারোর ক্ষোতি করবো না, মোর নীলির কারবার গট্স্তয় নে' চল্যে 
যাবো। 

সদ্দার বললে, সাচা কতা দেচ্চ ঃ 


সায়েব বললে, আমাগোর যিশুকেম্টোর নামে পিতিজ্ঞে করে কচ্চি সন্দার। . 
তাজ চেশ্চয়ে ওটলে, ধিশৃকেম্টোরে ও ভারি মানে! ওর কতায় লরম হয়ো না সন্দার। 


একট দম নিয়ে করাল আবার বলতে লাগলো, মুইও ছেড়ি দাতি মানা করলাম বান্‌। কিন্তুন 
দয়ার শরশল সদ্দারের। সায়েবের সেই মেকি কান্দনি শুনে তারে মাপ করে দেলে। সায়েব কথা 
দে? গ্যালো, এ কতা সে কাউঁরি কবে না, এই জগ্গলের গোপন আস্তানার কতা কারুর কাচে ফাঁস 
করবে না। 

ছাড়ান পায়ে চলে গ্যালো সায়েব। মেঘাদা বড়ো বিষেদমনে বল্লে, দয়া ঝে নাত জানে 
তারেই দয়া করা চলে সদ্দার। ও সামান্দরে ছেড়ি দিয়ে কাজডা বোধায় তুমি ঠিক কলো না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে একটু থামলো করাল । তারপর আবার আরম্ভ হল তার কাঁহনাঁর 
উপসংহার অংশ। 

মেঘা এবং অন্যান্য অনূচরদের কথাই ছিল ঠিক। 

ছাড়া পেয়েই আগের মূর্তি ধরলে ফেডি। কিম্বা আগের চেয়ে আরো ধূর্ত নৃশংস মূর্তি 
প্রথমেই ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়টকে সে জানালে বিশ্বনাথের গোপন আস্তানার খবর। কয়েকাঁদনের 
ভেতরেই ধরা পড়লো বিশ্বনাথ, মেঘা আর জনাকয়েক সাগরেদ। ইলিয়ট সাহেব দেরি না করে তাদের 


নীল্গীবষে নীলকণ্ঠ ৯৫ 


পাঠিয়ে দিলেন দূরে দিনাজপুর জেলখানায়। কিন্তু কদন পরেই সব ক'জনকে নিয়েই জেল থেকে 
পালিয়ে এলো বিশ্বনাথ । এবার তার একমান্ন চন্তা, উপযায্ত প্রাতশোধ নিতে হবে ফেডির ওপর । 

পর পর নীলকুঠি আক্রমণের খবরে আগেই কোম্পানি সরকারের টনক নড়েছিল। এবার 
একেবারে জেলা সদরে খোদ ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙলোর পাশেই কুঠি আক্রমণ ! আর দর করা চলে না। 

কত শান্ত রাখে বিশে ডাকাত ? 

তার সঠিক অনুমানও করতে পারছে না ইংরেজ কর্তৃপক্ষ । এটুকু বোঝা যাচ্ছে ষে তার দাপটে 
নদীয়ার সমস্ত শ্বতাঙ্গ সন্দস্ত হয়ে উঠেছে। 

দক্ষ সেনাপাঁত ব্ল্যাকওয়্যার। 

তার অধীনে একটা গোরাপল্টন আর চার-পাঁচটা নেটিব সেপাই পল্টন এসে ছাউনি ফেললে 
নদীয়ায়। চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে পড়লো গোয়েন্দা কোথায় সেই ভয়ঙ্কর ডাকাতটার আস্তানা? 

দলবল নিয়ে তার আগেই বামনীতলার জঙ্গল ছেড়ে গা ঢাকা 'দয়েছে বিশ্বনাথ । নদীয়া 
জেলার ভেতরেই আছে অথচ এতগুলো গোয়েন্দা লোকটাকে খু'জে বের করতে পারছে নাঃ 

বরন্ত ইিয়ট, বিব্রত ব্র্যাকওয়্যার, আক্লোশে 'ক্ষপ্ত স্যামুয়েল ফোঁড। 

নচ্ছার ডাকাত-সর্দারটাকে কোতল না করতে পারা পর্্ত ফোঁডর মনে শান্তি নেই। মাঝে 
মাঝে আবার আপনমনেই হাসে ফোঁড। অতবড়ো একটা ডাকাত দল চালায় অথচ লোকটা কতবড়ো 
মূর্খ! শব্ুর প্রাতিজ্ঞাকে সে বিশ্বাস করে। 

হঠাং একাদন এক ধনীর, বাঁড়তে ডাকাঁতি। 

কোন্‌ গোয়েন্দা মারফৎ আগেই খবর পেয়েছিল ব্লয্লুওয়্যার। কিছ? গোরা আর কিছু নেটিব 
সেপাই নিয়ে ও'খ পেতে বসে ছিল ইংরেজ সেনাপাঁতি। ধরা পড়লো 'িশ্বনাথের কয়েকজন অনুচর 
আর তার পালিত পূত্র মাঁণিক। 

সব ক'জন ডাকাতকেই অনেক টাকা পুরস্কারের লোভ দৌখয়েছিল ব্ল্যাকওয়ার। কিন্তু কাউকে 
টলানো যায়নি। তারা ফাঁঁসতে যাবে সেও স্বীকার কিন্তু তাদের সর্দারের গোপন আস্তানার 
খবর তারা দেবে না। ইংরেজ বেইমান করতে জানে এবং পারে, ফেডি সাহেব তা করেও দোঁখয়েছে। 
কিতু বিশে ডাকাতের সাগ্‌রেদরা বেইমান করে না। 

সাগরেদরা বেইমানি করোনি, বেইমান করলে সর্দারের নিজেরই পোষ্যপূত্র। অনেক টাকা 
পুরস্কারের লোভ সে সামলাতে *'মলে না। বিশ্বনাথের তখনকার গোপন আস্তানার হাদিস ইংরেজ 
তারই কাছে পেলো । 

মুহতমাত দের করবার অবসর নেই। এটা সেনাবাহনী নিয়ে সেনাপাঁত ব্লযাকওয়্যার ছুটলো 
কুনিয়া গ্রামের কাছাকাছি এক জঙ্গলের দিকে । সুঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট ইলিয়ট আর স্যামুয়েল ফেডি। 

কৃনিয়ার জঙ্গলকে চারাদক থেকে সেপাইরা ঘিরে ফেলেছে। তাদের হাতে উদ্যত বন্দৃক। 
কোনোদিক 'দিয়ে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। 

গোরার দল খবর পেয়ে গেছে এবং তারা আত দ্রুত এগয়ে আসছে, এ খবর যখন বিশ্বনাথের 
কাছে এসে পেপছলো, তখন অনেক দের হয়ে গেছে । কার মৃখ থেকে তারা খবর পেয়েছে তাও 
জানতে পারলে সে। 

দু'চোখে শুধু দু'ফোঁটা জল। আর কিছু নয়। 

বলতে বলতে হঠাৎ ঝরঝর করে কে'দে ফেললে করাল+। সেই কাল্নাভাঙা স্বরেই সে বলতে 
লাগলো, বাবদ, সদ্দারের সঙ্গে 'সাঁদন কুন্যের জঙ্জালে মুইও ছেলাম। আমাগোর সব্বায়ের 'দিকি 
আযাকবার খালি চোক বূলয়ে নেলে সন্দার। তারপর বল্লে, তোরা ঠিকই মালুম কর্যোচাল রে। 
জাতসাপেরে ছোঁড় দাতি নাই। ঝাক্‌, ঝে ভুল কাঁরচি তার. মাশুল আমারেই দিতি হবে। শোন, 
মোর পরেই তো ওদের ঝ্যাতো আগ, আমারে পালি হয়তো আর কারুর কতা আকন ওদ্দের মনে 
থাকবে না। আম ধরা 'দাঁচ্চ, সেই ফাঁকে তোরা ঝে 'বাঁদাক পারিস পালয়ে যা-_ 
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মেঘাদা বল্লে, তা হবে না সদ্দার। ধরা দিলি আমরা একসঙ্গেই দেবো। 

মৈঘাদার পিঠি হাত রাখ্যে সদ্দার বল্লে, পাগলামি করিস না মেঘা। তাতে অনথক আযতোগুলো 
পেরাণ-ই ষাবে, নাভের নাভ কিচু হবে না। তার চে তোরা পেলয়ে গে ঝোঁদ আবার দল কত্তি 
পারিস, তাই কারস। 

আমার 'পিঠিও হাত রাখ্যে সন্দার আযকটা কতা বলেলো বাব! বলেলো, কূটেলরা নীল অন্তের 
সোয়াদ পেয়ে মানুষখেকো বাগের মতো ক্ষেপি উটেচে রে করালণ, এ-দেশ ছোঁড় বড়ো সউাঁজ ওরা 
ষাবে না। পালয়ে যা-পারিস তো আবার 'পাঁতকারে নামিস। 

করালীর গলা কান্নায় এত ধরে এলো যে কিছুক্ষণ সে কোনো কথাই বলতে পারলে না। তারপর 
একটু সামলে নিয়ে বলতে আরম্ভ করলে, সদ্দার নিজে এঞ্সয়ে গ্যালো। জঙ্গলের বাহীর ত্যাকন 
মেজেস্টর সায়েবের পাশে ফিটি সায়েবও দেশ্ড়য়ে আচে। তার 'দাক তাকয়ে সদ্দার বলে, শিমুল 
সায়েব, আমি তোমারে হাতের মাঁদ্দ পেয়েও ছোঁড় 'দয়েলাম, সে কথা কি তোমার মনে আছে 2 আমার 
সাগ্রেদেরা সব্বাই তোমার মাতা নাত চেয়েলো, তুমি আমার পা জড়য়ে ধর্যে পেরাণ ভিককে 
চেয়ে নেলে! তোমার যিশুকেম্টোর নাম নে' গপাতিজ্ঞে কল্লে, আর কোনোদিন গরীবির পর জুলুম 
করবা না, কারবার গুট্য়ে নে চল্যে যাবা, আরো কত কী! তোমার সব 'াঁতিজ্ঞেই তুমি ভেঙিচো 
সায়েব। তোমার পাপের মাপ নাই। আ্যাকন বূজাতি পৌঁরচি, ক্যালকেউটেরে ছোড়ি 'দিয়ে সাঁদন 
আমি কী ভুলই না করেলাম। ভোঁব দ্যাকো 'দাঁন, নীঁলির নোবে হন্যে কুকৃরির চেও অধম হয়ে 
তুমি কত গাঁ জবালয়ে দেচো, কত মানার পতের ভিকিরি করেচো, কত গেরস্তর ঘরের বৌর 
তুমি বেধবা করেচো? আর আম ত্যাদ্দিন ঝা করে আয়েচি, তা আমার দেশের গরাবির জান্যই 
কর্যেচি। বেশচ থাকলি আম তাই-ই কর্যে যাতাম। কিন্তু তোমরা ঝে আমারে বাঁচীতি দেবা না, 
তা তো আম বুজতিই পারাতিচি। শোনো সায়েব, বিশে বাগাঁদ মিত্যুর ভয় করে না। আম 
কিল্তুন তোমাদের পা জড়য়ে ধর্যে পেরাণ ভিক্‌কে কাত্ত যাচ্ছি নে। এই আমি হাঁসমুক ধরা 
দেলাম, তোমাদের এংরাজ কেরেস্তানের আইন-বেচারে ঝা খাঁশ, তোমরা তাই কান্ত পারো। 

_এই ছেলো মোদ্দের সদ্দারের শ্যাফ কতা বাবু। 

হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো করালী। হিশের চোখও তখন জলে ঝাপসা হয়ে এসেছে। 

_-সবই ঝ্যাকন কলাম, ত্যাকন শ্যাষের কতাটুকুও কয়ে বূকির মাদ্দডা এট্‌ট হাল্কা কার। 
একাঁদানর মদ্দি ফোজদুরি বেচার সোঁর ফ্যালালে সায়েবরা। ফাঁসির হুকুম হয়ে গ্যালো। মা 
গঙ্গার কৃলি নে' গে" সব্বাহীর ঝ্যান্‌ দ্যাকোনোর জান্যই সদ্দারকে তেনারা খোলা জাগায় ফাঁসির 
দাঁড়ীত ঝুলয়ে দেলে। আযাতখাঁন কর্যেও তেনাদের রোক্‌ মরে নাই বাবু! সদ্দার তো ত্যাকন 
আর বেশচ নাই, তউ তেনার শরীলডারে আকটা নোয়ার খাঁচায় পুর্যে কাছের অশখখ গাচের ডালে 
ঝুলয়ে রেকে দেলে! কাঁ কবো বাবু, কাঁতি গেল বুক ফেটি যায়, সদ্দারের গক্ভোধাঁরণণ মা 
পাগলের মতো হয়ে সায়েবগোর কাচে ছেল্যের হাড় কয়খান খালি চেয়েলো, তেনারা সেটুকু দয়াও 
করে নাই। 

স্তব্থ হয়ে বসে অছে হরিশ। তার চোখের জলও যেন শুকিয়ে গেছে। আলিপুর জেলখানার 
পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজলো । 

তখনো আলো ফোটোন। রাতের রেশ রয়েছে। 


1 তিন ॥ 


করালণচরণের সঙ্গে পরিচয়টা নিতান্তই আকাস্মক! 
অন্য কোনো সূত্রে লোকটা যাঁদ গিরিবালার বাপের বাড়ির হাদিস পেয়ে ষেতো, তবে তার সঙ্গে 
কোনোদনই পাঁরিচয় ঘটতো না হরিশের। সে এত কাছে আসতো, 'গিরিবালার ঠিক করে রাখা 
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জায়গা দীনু বাগঁদর বাড়তে একদিন কি দুশদন থাকতো, কালাঘাটে তীর্থ করে আবার ফিরে 
যেতো নিজের গ্রামে। হরিশ জানতেই পারতো না, গজ্প-গাথায় শোনা 'ৰিশে ডাকাতের কালের 
এক জীবন্ত সাক্ষী তার বাঁড়র এত কাছে এসেছল। 

বুড়ো মানুষটা চলেও গেছে। কিন্তু দুশদন পরে নয়, পনেরো দিন পরে। হরিশের অনুরোধে 
পনেরো দিন সে ছিল। তার দরুণ খরচ-খরচার টাকা চন্দরার মারফত দীনু বাগাঁদকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল হরিশ। বরণ কিছ বোঁশ টাকাই দিয়েছে। কারণ, দীনূর অবস্থাও ভালো নয়। 
তার মেয়ে কাজলাকে তাড়িয়ে দিয়েছে তার স্বামী। মেয়েটা এখন বাপের সংসারেই আছে । মানস 
খেটে আর চুনোমাছ ধরে দু'এক পয়সা ষা পায় তাই দিয়ে সংসার চালায় দখনু। তার সংসারের 
অবস্থা চন্দরা-ই বলেছে হরিশকে ! 

এই পনেরো দিনের ভেতর অল্তত দশাঁদন করালীর কাছে বসে তাদের এলাকার অনেক কাঁহনণ 
শুনেছে হারশ। কোনোদিন দীনূর বাঁড়তেই বসতো, কোনোঁদন চন্দরার বাঁড়। 

প্রথম দু'একাঁদন 'গিঁরিবালা হেসে বলেছে, ছোটদাদাঠাউরের কত রকম যে বাঁতক! তোমাক 
তরফ কলকেতা মায় বেলাতের গোরা সায়েবরা পজ্জল্ত চেনে, আর সেই তুম কিনা অজ পাড়াগাঁর 
গপ্পো শোনার তরে হমাঁড় খেয়ে পড়েচোঃ 

হরিশ হেসে বলেছিল, তোকে আমরা যেখানে দিয়েচ, সেখানকার হালচালগুলো জেনে রাখতে 
হবে তোঃ 

িরিবালা বললে, হ্যাঁ, তাই তো বটে! এমন জায়গায় মেয়েকে তোমরা বে" ধদয়েচো যে দিন 
রাঁ্তর সারা সময় খাঁল কুটেল সায়েব আর তেনাদের আগ্দম, গোমস্তা মিনসেগ্‌লোর ভয়ে িশটয়ে 
থাকতে হয়! আমার তো মন সব্বোদা খালি পালাই পালাই করে। 

ম্লান হেসে করালী বললে, দাদ আমার ঠিক কতাই কয়েচে বাবৃ। আমারও এই বয়েসে 
মনে হয়, ঝে দেশে নীলির নাম কেউ শোনে নাই, তেমন দেশ পাঁল সেখেনেই চলে যাই। 

করালীর ওপর 'গারবালার মমতা সাঁত্যই আন্তারক। 

গাঁরবালার বিয়ের কয়েকমাস পরেই তার স্বামী নবশীনকে নিশ্চিত অপঘাত মৃত্যুর হাত থেকে 
বাঁচিয়েছিল করালী। সাপে কেটোছল নবীনকে। যে সে সাপ নয়, একেবারে খাঁরশ গোখরো। 
ঘটনা বাড়ির কাছেই। বাদ্যনাথও তাড়াতাঁড় বিষ ওঠার আগে নাতির পায়ে তাগা বেধে দিতে 
পেরেছিল। গুণীন আসার আগেই সেই বিষ মুখ 'দিয়ে টেনে বের করে বাঁদ্যনাথের নাতির চেতন 
ফিরিয়ে আনলে করালী। বেচে গেল নবীন। 

বাঁদানাথ ঘোষের ছেলে বেচে নেই, ওই শাঁতিই চোখের মাঁণ। তখন থেকে করালণকে সে 
দাদা বলে ডাকে। সে সংবাদে নাতবৌ গিরবালারও সে দাদা হয়েছে। ধনজেদের বাড়তে কিম্বা 
ক্ষেত-খামারে সারা বছর যখন যা মাইন্দারর কাজ, সব করালণর বাঁধা । নিজের হাতে রেখধে 
বুড়োকে খাওয়ায় গিরিবালা। কম তো নয়-ই. বরণ একটা তরকাঁর বোশই রাঁধে। লাউ-চিংড় 
খেতে ভালোবাসে করালাদাদা। যোদন তাকে খাওয়ায় সোঁদন লাউ-ীচংড় সে করবেই। হাতের 
কাছে কুচো চিধাঁড় না পেলে নাতবৌয়ের তাগাদায় বোরয়ে পড়তে হয় বাঁদ্যনাথকে। যেখান থেকে 
হোক কুচো চিংড়ি জোগাড় করে ফিরতে হয় তা" নিজে পাঁরবেশন করে 'গারবালা। সারাক্ষণ 
কাছে দাঁড়িয়ে থেকে দৃদচোখ ভরে দেখে বুড়োর তৃপ্তি করে খাওয়া। বাগাঁদ হল ছোটো জাত-_ 
জল-চল নয়। বাঁড়র সীমানার বাইরে তার কলাপাতায় একবারেই ভাত-তরকাঁর ঢেলে দিয়ে এলেই 
তো মিটে যায়। তব? গয়লা বাঁড়র বৌ হয়ে বাঁদ্যনাথ ঘোষের নাতবো' ওই বাগাঁদ বুড়োটাকে নিয়ে 
এত বাড়াবাঁড় করে কেন, তা নিয়ে কানাকানি করে পাড়াপড়াশ। সে সব কথা গ্রাহাই করে না 
গারবালা। যে মানুষটা ঘমের হাত থেকে তার কপালের 1স'দূর আর হাতের শাঁখা-নোয়া ছিনিয়ে 
এনে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, তাকে সে একট: যদ্র করে খাওয়াবে না? পাড়াপড়াশ সবাই জানে। 
তরপরেও খাদ তাদের কানাকানি কারতে ভালো লাগে তো তারা করুক 

আপোস করান--২২ 


৯৮ পণ্টম পর্ব 


বাপের বাড়ি আসার সময়ও করালকে আন্তাঁরকভাবেই কলকাতায় আসতে বলে এসোঁছল 
গাঁরবালা। এই বুড়োর কাছে চন্দরারও কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। একমান্র বাঁড়তে থাকতে দেওয়া 
ছাড়া, তার জন্যে আর সব রকম ব্যবস্থাই তারা মায়ে-বিয়ে করেছে। করালণীকে তীর্থ করা উপলক্ষ্যে 
একখানা নতুন কাপড় কিনে দিয়েছে চন্দরা। নিজেরা সঙ্গে নিয়ে তাকে কালীঘাটের মান্দর দর্শন 
কারয়ে এনেছে। 

সব মাঁলয়ে করালীও আভভূত হয়ে গিয়োছল। 

শারাঁদাদ তাকে যথেষ্ট সমাদর করে তা ঠিকই; কিন্তু তার কথার ভরসায় তীর্থ করতে 
এসে তার কপালে যে এতখানি আদর-যত্র জুটবে তা..সে কল্পনাও করতে পারোনি। আরো 
তাজ্জবের কথা, এমন একজন বাবুর কাছেই গিয়ে সে পড়োছিল, যাঁকে নাকি গোরা সাহেবরাও 
সমীহ করে চলে। তাঁর লেখা পড়ে 'বিলেতের সাহেবরা নাক এদেশের শয়তান গোরাগনলোর 
স্বভাব-চাঁরীত্তর জেনে নতুন ব্যবস্থা করেছে। 

ধ্গারবালা আর চন্দরার মুখে হারশের পাঁরচয় শুনে প্রথমাঁদকে একেবারে সক্কুঁচিত হয়ে 
পড়েছিল করালী। তার মতো একটা গেখয়ো মানুষকে বাবুর কেন এত দরকার, কেন 'তাঁন 
তাকে কয়েকটা দিন থেকে যেতে বললেন, কিছুই তখন সে ঠাহর করতে পারোনি। 

দীনুর মেয়ে কাজলী বলোছিল, থাকতে যখন বলেচেন তখন কটা দিন থেকেই যাও দাদা। 
আমাঁদগের তো কোনো অসুবিদে হচ্চোন, তোমার ছু অসবদে না হলেই হল। ওই বাবু 
দেবতুল্যি মার্নাব্য। ওনার কলমের খোঁচায় নাঁক নাটসায়েবও ভয় পায়। গরাীবদহখীর দখ্য? উন 
সাঁত্য সাঁত্য বোঝেন। হয়তো তোমাঁদগের নলকুটির কুটেলগুলোর নামে কিচু নিকবেন মন করেই 
তোমার ঠেঞে নানা কিচু খপর-সংবাদ জেনে িতে চাইচেন। 

কাজলণর কথাটা মনে লেগেছে করালীর। 

দীন. দৃঃখীর দুঃখ বোঝার মতো অন্তঃকরণ না হলে সে রাতে বাবু অত যত্র করে তাকে বাঁড়তে 
ডেকে নিয়ে গেলেন কেন 2 যে সে জাত নয়, একেবারে ব্রাহ্মণ। তাও বলেন কিনা, জাত মাঁননে 2 
নিজের বাঁড়র বৈঠকখানায় মাদুর পেতে শুতে দিলেন, একটা মশার পযন্তি দিলেন, যাতে মশা না 
কামড়ায়। অবিশ্য, শোয়া আর হয়ে ওঠোঁন। সর্দারের কথা বলতে বলতেই তো রাত পুইয়ে গেল। 
বাব; যে কত ভান্তভরে শংনাঁচলেন, তা তো তাঁর চোখের চাউীন দেখেই মাঝে মাঝে বুঝতে পারাছিল সে। 
শুনতে শুনতে চোখে জল এসে গিয়েছিল বাবুর । দীন-দুঃখীর ওপর মায়া-মমতা না থাকলে এমনিই 
ক আর চোখে জল আসে ? 

কাজলীর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে করালীর। কাজল বলেছে, এরপর গার কন শউরবাঁড় 
যাবে, ওর সঙ্গে গে কটা দন তোমার এই লাতাঁন তোমার বাঁড় কাটিয়ে আসবে দাদা। আপাতত 
নেই তো? 

আপত্তি) করাল তো আনন্দে ডগ্মমগ। একগাল হেসে বললে, আপান্তর কতা ক কচ্চিস 
দিদি, এ তো আমার ভাগ্যি। নিজির ছাবাল-ীবাঁট, লাতি-লাতান কাঁত তো কেউ নাই, পরই 
আমার আপন। যাস দি, আপন দাদার ঘর ভাব্যেই যাস। খুদ কুড়ো ঝা দিয়ে পারি আমার 
সাঁদ্যমতো তন করবো । কতা দে, যাব তো? 

_বাঃ রে, আম নিজেই তো তোমাকে বশ্নু বাপু। তারপরে আবার কতা দেওয়ার কী আচে? 
তা হ্যাঁ গা দাদা, তুমি বে করোনি? 

চোখ দুটো হঠাং কেমন যেন নিষ্প্রভ হয়ে গেল করালীর। বললে, না রে 'দাঁদ, সোমায় 
পাই নাই। বের কতা সব ঠিক হয়ে গিয়েলো, সেই সোমায় আ্যাকাঁদন আমার আব্যিয়েতো বুন্‌ডা 
ণনখোঁজ হয়ে গ্যালো। কুটির দেয়ানজীর বাঁড়াত ধান ভানার কাজ কান্ত যেতো। 'সাঁদনও তাই 
ধগয়েলো। রাত্তর হয়ে যায়, বন আর ফেরে না। শ্যাষে আমিই গেলাম দেয়ানজীর বাঁড়। 
তান কয়, তোর বুন তো ব্যালা থাকাঁত বাঁড় চল্যে গেচে। ফিরে আলাম। আযাকিন গ্যালো, 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৯ 


দুইদিন গ্যালো, 'তনাদানর দন কুটির পেচনে জলঙ্গীর জলে আমার ব্যানর লাশ ভোঁস ওটুলো। 
সেই রাত্তীরই ফেরার পথে দেয়ানজীরি ধরেলাম রে দাদ। চাঁন্দ তাক কর্যেই নাট হেকড়েচেলাম 
কিন্তুক কপাল মন্দ, সামান্দার নিকেশ কান্ত পাল্লাম না। এই ঝে মোর কপালে দাগডা দেকাতিচিস, 
এড়াও নাঁটির ঘা। দেয়ানজীর নেটেলা মেরেলো। সেই রাত্তীরই ফেরার। তারপর খ্জত 
খু'জাতি গে সন্দারের দলে ভিড়ে গেলাম। তা বে" করার সোমায় আর কবে পালাম ক' 'দিনি 2 

বাঁড়র পেছনে বাঁশঝাড়ের ওপাশে একপাল শেয়াল ডেকে উচঠুলো। এঁদক ওাঁদক অন্ধকারে 
টিপঁটপ্‌ করে জব্লছে জোনাকির আলো। সেই কোন্‌ প্রথম যৌবনের কথা বলতে বলতে 
কতকাল আগের সেই ভাতছালা গাঁয়ের এক অন্ধকার রাতের রাস্তায় ফিরে গেছে করালীর মন। « 

কাজলী কী যেন একটা কথা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই হাঁরশের গলার সাড়া পাওয়া গেল। 

_ দশনু। 

--ওই যে ছোট্ঠ্রাউর এসে গিয়েচে দাদা। এইবার আবার তোমার গ্রপ্পের ছালা খুলে দাও। 

ভারী গলায় করালশ বললে, গপ্পো না রে দিদি, এ হল ছাতিফাটা কান্নার বোল। 

দীনু সাড়া দিয়ে এগয়ে গেল। 

বড়ো রাস্তা থেকে তার ঘরের আঙিনা পযন্ত পথটুকু সরু, দু'পাশে কটাগাছ সমেত 
ঝোপজঙ্গল। বাব্‌ এ সময় মদের নেশায় একট বেসামাল থাকেন তা দীনূ জানে। অবশ্য কথাটা 
বলতে গেলেই বেসামাল, নতুবা অত মদ খেলেও বলুর পা-ও টলে না, কথাও জড়ায় না_সেটা এই 
কণশদনে ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছে সে। হয়তো দামী 'বালাতি মদে এইরকমই হয়। সে 'নজে 
তাড়ি খায়, ধেনোও খায়। মাত্রা একটু বেশ হয়ে গেলে তার তো এখনো পা টউলে। আর কথা 


জাঁড়য়ে যাবে তো বটেই। 


হারশকে এঁগয়ে আনতে এসে দীন বললে, আপাঁন কেন কম্ট করে আসেন কত্তাঠাউর ? 
আপনার যা শোনার দরকার, খুড়ো গিয়েই তো রোজ শানয়ে আসতে পারে এ 

হারশ বললে, আমার তো সময়ের ঠিক নেই দীন, সেইজন্যেই এই ব্যবস্থা করেচি। করাল 
তো থাকচেই, আমি যখন সময় পাই, চলে এলম। 


এটা একটা কারণ বটে, কিন্তু এইটেই সবচেয়ে বড়ো কারণ নয়। চন্দরা আর ?গাঁরবালার 
কাছে তার সম্বন্ধে নানা কথা শোনার পর বুড়ো মানুষটা এত সঙ্কুঁচত হয়ে আছে যে, তাকে 
ডেকে নিয়ে বৈঠকখানায় বসালে আর হয়তো সে সহজ স্বচ্ছন্দভাবে ঝথা বলতে পারবে না। তার 
চেয়ে দীনু কিম্বা চন্দরার বাঁড়তৈ তাকে অনেক স্বাভাবিক ভাবে পাওয়া যাবে। এই কারণেই 
হারশ নিজে আসছে। 

এতবড়ো নামী লেক তার বাঁড়তে আসছে তাতে পাড়ায় ইজ্জংও বেড়ে গেছে দীনূর। তার 
পাশাপাশি আবার একটা কানাকাঁনও শর হয়েছে। তবে সেটা বাগাঁদ পাড়ায় নয়, চালপাঁট্রর 
বামুন-কায়েত পাড়ায়। হাঁরশ মুখুজ্যে একটা চীজ বটে! এঁদকে তো ইংারাঁজ কাগজ করে 
কত বড়ো বড়ো লেক্‌চর ঝাড়া হয়, ওদকে নজর ২৮ হু ভাগাড়ে। খানৃঁক পাড়ায় াওয়া আসা তো 
আছেই, তার ওপর এবার নজর দিয়েছে দীনু বাগাঁদর ভাতার খেদানো ডব্কা মেয়েটার ওপর। 
বেশ ছু টাকাও নাক আগাম ঠোঁকয়ে রেখেছে । বেড়ে দিন কাটাচ্ছে হারশ মুখুজ্যে! 


জলচোকির মতো বাঁশের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বোনা ছোটো একটা মাচ বামুন ঠাকুরের জন্যে 
ঝেড়ে পুছে পারজ্কার করে রেখেছে কাজলশী। হরিশ আসতেই ছুটে গিয়ে মাঁচটা এনে সে 
পেতে 'দিলে। 

হারশ বললে, হাঁ রে কাজলা, যে বুড়োকে বাঁড়তে ঠাঁই দিয়ৌচস, সে যে এককালে ডাকাত 
ছিল তা জেনেও কোনো ভয়-টয় করচে না? " , 
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-না গো ছোটোবাবু আমাদিগের ছোটোজেতের ভয়-ডরটা অত কথায় কথায় আসে না। 
আমি তো দাদার বাঁড় গে" কিচুদিন কাটিয়ে আসব ভাবচি। | 

করাল হেসে বললে, এ আম আযাক জব্বর লাতাঁন পেয়েচি বাবু । ওর খালি আমাগোর ন'দে- 
যশোরের ভাষায় ঝা আপাত, তা নাশল মনডা পুরোই আমারে দিয়ে বসে আচে! 

ফিক করে একটু হেসে কাজল বললে, ডাকাতে বুড়োর শখের বহর দেখেচো ছোটোবাবু ? 
বল, বয়েসকালে ছিলে কোথায় গো? 

_মুই তো পাঁতিক্ষে করেই ছেলাম রে দিদি, কিম্তু জম্মো নাত নাত তোরই ঝে বেলা 
গড়ায়ে গ্যালো। 

হো হো করে হেসে উঠলে হরিশ। 

কাজলণীও কম যায় না। বললে, তোমার পাতিক্ষের যা বহর দেকৃচি, তাতে বোধ করি আম 
আর এক জম্মো ঘুরে আসা তক্‌ও তুমি আমার তরে 'পাতিক্ষে করে বসে থাকবে? 

-তা থাকতি পাঁর। ওই নীল-বাষর খয়ে গোখুরো কুটেল সুম্ান্দরা কবরে না যাওয়া 
তাবাদি মুই এ-দুনিয়া ছোঁড় যাচ্চনে। ওরা কবরে যাবে দেকে তারপরে মই চিতেয় ওট্‌বো, এই 
তোরে কয়ে রাকলাম। 

হঁরশ এবারে আর হাসলে না। গাঢ় স্বরে বললে, আমও ঈশ্বরের কাছে তাই প্রার্থনা করি। 

_তাই-ই হবে বাবু। সেই কতকাল আগে আমরা ঝ্যাকন ?ফটি সায়েবের সঙ্গে নড়াই কারাঁচ, 
ত্যাকনেখে দিনকাল, হালচাল কত পাল্টে গেচে। নাতি খাযয়ে ত্যাকন চাষা-রেয়েরা খাল কান্দাীতই 
জানতো। কিন্তু আজ এই কয় বচ্চোরে ঝা দেকাঁতীচ, তাতে আশায় বক বান্দাত নেগোঁচ। তারা 
ক্ষেপে উট্িতচে বাবু। আরো কিনা গ্যালো বচ্চোরে সেপাইদের নড়াই হয়ে যাওয়ায় ছাঁতাঁত 
খুব বল পায়েচে রেয়েরা। অনেক গাঁয়েই নীলির চাষ করবে না বলে তারা জোট বান্দাঁত 
নেগেচে। ৃ 

-দিক, ঝামা ঘষে দিক অনামূকোগ্‌লোর মৃকে।-বললে কাজলণী ! 

_সেই আশায় বুক বোন্ধই তো বসে আঁচরে 'দাঁদ। 

হঠাং হরিশের দিকে তাকিয়ে কাজলী বললে, একটা কথা শুধোবো ছোটোবাবু 2 এই থে 
দাদারে আযাদ্দিন আটকে রেখে এত কিছ তুমি শুনলে, এতে হবেটা কী» তোমার কাগজে ছাপবে 
নাঁকান ? 

উদগ্রীব আগ্রহে করালীও তাকালে হবিশের দিকে। 

হঁ্রশ বললে, ছাপতে তো হবেই রে কাজলী। নইলে বুড়ো মানুষটাকে আর এত কষ্ট 
দিচ্ছি কেন 

-আমার কোনো কম্ট হচ্চে না বাবু, কোনো কম্ট হচ্চে না। আমার এই লাতিন কত যতন 
কর্যে রোন্দি খাওয়াচ্চে, লাতবৌ গারাদাদ একখান দু?” খান করে তরকারি পেয়ে দেচ্চে, ভালো 
তামৃক খাওয়াচ্চে দীনূবাপ-আমার অভাবটা কীঃ তুমি ঝা জানাতি চাও, জোন নাও। তোমার 
কাগজ নাকি হিক্প 'দিল্ল বেলাতেও যায়-তেনারা জানুক, নটলাঁবাঁষর খ'য়ে গোখরোরা আমাগোর 
কী হাল করে ছাড়েছে। 

-কেন, তোর 'বিখ্বেস হচ্চে না? 

_তোমাকে পেত্যয় না গেলে লরকেও আমার ঠাঁই হবোন ছোটোবাবু। আমি কেন শুধোচ্চি, 
জানোঃ তুমি তো সবই এংরাঁজতে নেকো। গোরাদিগের চোকে দাদার নামটা পড়লে এই বুড়ো 
বয়েসে তেনারা যাঁদ দাদাকে নে টানাটানি করে 2 

হঁরিশ হেসে বলে, তাই বল। তোর এই ভয়? কোনো চিন্তা নেই রে কাজলা, করালীর 
নাম কেউ জানবে না। ৃ | 
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জানুক না ক্যান।-করালী বললে, ঝে মোপুরুষির সাগরেদি করেলাম, 'সাঁন ত্যুরি ভয় 
করেন নাই। কুন্যের জঙ্গলে 'সাঁন 'সাঁদন ধরা দে" ফাঁসিতি গ্যালেন আর মোরা চোরের মতো পালয়ে 
গ্যালাম, সে নজ্জার জবালায় আজও কখন কখন বুকির মাদ্দ হ্‌ হয করে ওটে রে 'দাদি। 

হারিশ হাত -রাখলে করালীর কাঁধের ওপর। বললে, লঙ্জা কেন করালী? তোমাদের সর্দারের 
তাই তো হুকুম ছিল? 

ধরা গলায় করালী বললে, হুকুম তো দুডোই ছেল বাবু । পেথমডা মানলাম়, পরেরডা তো 
মানাতি পাল্লাম না। আবার দল গড়ে কুটেলগোর পর 'পাতিশোদ নেয়ার হুকুম তো 'দিয়েলো 
সদ্দার, 'কল্তু কিচুই কান্তি পাল্লাম না। এত বচ্চোর ধরে খাঁল কুটেলগোর অত্যেচার মক বুজে 
দেকেই আয়েলাম। কী কবো বাবু, মোল্লাহাট কুটির নালমোন সায়েব দিনকে দিন ঝা কীন্ত 
কারবার আরাম্ব করেচে তা আর চোঁক সহ্যি হয় না। চামড়ার চাবুক বানয়েচে, তার নাম দেলে 
শ্যামচান্দ। সে চাবুকির আ্যাট্টা বাঁড় খাল নোকে চেতন হারায়। শ্যামচান্দের বাঁড় খায়ে কত 
রেয়ে যে বিচানা নেচে তার হিসেব নাই। কও বাবু, এ কি সাহ্য করা যায়? 

উত্তোজত ভাবে কাজলণ বললে, তোমাদগের দেশের নোকেরা কী গোঃ সাহা করে কেন? 
সব্বাই মলে সায়েবের পর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে নাঃ 

_আযাকন তাবাঁদ তেমন করে পারে নাই রে 'দাঁদ। ঝ্যাকন বাঁচার আর কোনো পথ থাকে 
না ত্যাকন শাঁলক পাকিও বাজ পাঁকর পর ঝাঁপয়ে পাত্ত আর ভয় পায় না। সে দিন এস্‌তেচে। 

দাওয়ার কোণে একটা টমাঁটমে রোঁড়র তেলের 'পাঁদম জদ্লছে। তার সামান্য আলোয় 
করালীর মুখখানাও ভালো করে দেখা যাচ্ছে না। তবু হাঁরশ বুঝতে পারছে, প্রথম 'দনে তার 
বৈঠকখানায় বসে বশে ডাকাতের কাহিনী বলতে বলতৈ মাঝে মাঝে করালীর চোখ দুটো যেমন 
জলে উঠছিল ঠিক তেমনি জবলে উঠেছে। 

করালশ আবার বললে, গরণবিরে দ্যাথার তো কেউ নাই। নড়ালির জাঁমদার অতনবাবূর 
মতো আর আট দশ জনা জামদারবাব্ও ঝেদ থাকতো তাল ঠান্ডা কান্ত পান্তো এই 
জাজসাপগনলোরে। ূ 

অতননাবূ মানে নড়ালের জাঁমদার রামরতন রায়। | 

হঠাং হেসে ফেললে করালী' বললে, তয় বাধ তেনার ত্যাট্টা মজার ন্যাপার কই। তেনার 
জমদারর মাদ্দ এক সামান্দ নালকরও নাীলচাষের জাঁন্য এক ছটাক জাঁম পায় নাই, সে কতা 
তো আগেই কয়েচি। আযাকবার কী হয়েলো, জানো১ আযাক কুটেলা জবরদস্তি করে তেনার 
এলেকায় কয়েক কুড়ো জঁমাতি নীলির বীজ রূয়ে দিয়েলো। চারা বাড়তি নেগেচে. বাড়চে আক 
হাত মতো হয়েলো। হগাং আকাঁদন সক্কাল বালায় দ্যাকা গ্যালো, কোতায় নীলির খেত 2 সেকেনে 
রাতারাতি হয়ে গেচে নেরকোলের ক্ষেত। সার সার নেরকোলের চাপায় ভরে আচে জসি। 
নশীলর চারার নাম গন্দ নাই। 

চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে কাজল বললে, এক রেতে ? 

_তয় আর কচ্চি করে দিদি? ক্টেলার ঝোঁদ আচে পাঁচ কুঁড়ি নেটেলা, তেনার আচে বিশ 
কুঁড়ি । * চাষী রেয়েরা তেনারে ছেদ্দা করে। খশোর জেলার সবচে' বড়ো জ'মদার তান, তেমান 
বাপের ব্যাটা। কুটেলরা তারপরেখে তেনারে এড়য়ে চলে। ঝ্যামন কুকুর ত্যামন মৃগুর নড়াঁলর 
অতনবাবু। | 

কাজলণ খুব খুশি। বললে, আচ্চা জন্দ। আর সব জমিদার বাবুরা কেন এমনধারা হয় না 

হরশ হেসে বললে, তাহলে কাজটা অনেক সোজা হয়ে যেতো তাই না রে? 

_তা তো হতোই বটে। ্‌ 

করালণী বললে, তাঁল আর ভাবনা কী ছেলো রে দিদি? জমিদারবাবূরাও যে নীলর চাষে 


১০২ পণ্ণম পর্ব 


মোঁতি ওটেচেন। গোরা কুটেলগোর সঙ্গে দোস্ত না রাকলি তেনাদের নীলর চাষ ঝে 'চতেয় 
ওটবে। খুল্‌নে ম'কুমার আযাকটা নোকচলাঁতি কাঁব আচে জানো বাব? 


গুঁলিগোলা সাদেক মোল্লা রোনর দপ্পো কল্লে চুর 
বাজিল 'শিবনাথের ডংকা, ধন্য বাউলা বাঙাল বাহাদুর । 


হাঁরশ বললে, নীলকর রোন সাহেবের সঙ্গে তালুকদার শিবনাথ ঘোষের লড়াই নিয়ে লেখা 
ছড়া তো? 

হাঁ করে কিছংক্ষণ তাকিয়ে রইলো করালী।-তয় তো তৃগি অনেক খবরই রাকো বাবু। আম 
আর কট্রুক কাতি পাল্লাম 2 

হাঁরশ তাড়াতাঁড় বললে, না, না, অনেক কিছু জানলে. তোমাকে আটকে রেখে এত সব খবর 
শুনলম কেন; আমার এক বন্ধ আছেন, ওহইদিকেই তাঁর বাঁড়। ছড়াটা তাঁরই মুখে শুনোঁচি। 
তোমার কাছে এই কশদন আম যা জানতে পারলুম, তার দাম অমার কাছে অনেক। 

কথাটা শুনে আশ্বস্ত হল করালী। তার দমে যাওয়া মনটা আবার চাঙ্গা হয়ে উঠলো। 

হাঁরশ বললে, তোমাকে একটা অনুরোধ করে রাখাঁচ করাল । গাঁয়ে গিয়ে আশেপাশে একটু 
লেখাপড়া জানা এমন কাউকে যাঁদ পাও. 'যাঁন নীলকরদের অত্াচারের বিবরণ ছিখে আমার 
কাছে পাঠাতে ভয় পাবেন না তাহলে তাঁকে আমার কথা বলো। জানও, তাঁর নাম গোপন থাকবে। 
আর তাছাড়া কেউ যাঁদ সাহস করে নাম দিয়েই লিখতে চান, তাহলে তা গোপন রাখার প্রশ্নই 
নেই। আমার কাগজ ইংরজি, কিল্তু বাঙলায় লিখে পাঠালেও চলবে। আম তার ইধারাঁজ 
করে নেবো। 

উৎসাহে চক্চক্‌ করে উঠলো করালীর চোখ । বললে. ভদ্দরনোক ছাড়া তো এ কাজ হবে 
না বাবু। আর আমি হলাম ছোটো জাত, আমার কতা ভদ্দরনোকেরা শোনবেই বা ক্যান ? 

-আমার কাগজের কয়েকখানা তোমাকে আমি দিয়ে দেবো। নামটা দেখলেই তাঁরা বুঝতে 
পারবেন। আশা কার, তখন তোমার কথায় তাঁরা আর আঁবম্বাস করবেন না। কাগজ তাঁম নিয়ে 
যাবে তোও 

আম বাঁক চোৌপ নে যাবো বাবু! আমাগোর দুকৃকির কতা তৃঁমি পাঁচজনেরে জানাবা 
আর আম এইটুক্‌ কাজ কান্ত পারবো নাঃ 

গভীর আবেগে হরিশের পা ছয়ে প্রণাম করলে করালী। 


1 চার ॥ 
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কিশোরণচাঁদ, গৌরদাস, শম্ভুনাথ_ সবাই অনাক! পয়লা নবেম্বর অত বড়ো একটা উৎসবের 
দনে প্রসল ঠাকুরের সূগ্ড়োর বাগনবাড়তে পাঁচজন সেরা বাঈজী এনে মাইফেল বসানো 
হয়েছিল। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার প্রায় সব সদস্যই হাঁজর কিন্তু হরিশ নেই! শম্ছুনাথ 
ভবানীপুরে থাকে তাই সবাই একবার করে তাকেই জিজ্ঞেস করেছে, হিশ এলো না কেন১ কণী 
উত্তর দেবে শম্ভুনাথ ১ সে তো নিজেই বুঝতে পারাছিল না, হারশের না আসার কারণ কী? 

িশোরাঁচাঁদ, গৌরদাস_কারো সঙ্গেই বেশ কিছুদিন দেখা-সাক্ষাং নেই হারশের। এমন কি, 
যে গিরীশের সঙ্গে আঁপসে রোজই দেখা হচ্ছে, সেই গিরীশ প্যন্তি হারশের আচরণে রীতিমতো 
অবাক। তার ক্ষেত্রে বিস্ময়ের সঙ্গে একটু অভিমানও মিশেছে । কারণ, কৈলাসকামিনীর কাছে 
সে রীতিমতো অপ্রস্তুত হয়ে গেছে । যে হাঁরশ তার বাড়তে লুচি খাওয়ার নেমল্তশ্র পেলেই 
ফলারে বামনের মতোই ব্যস্ত হয়ে ওঠে, সেই হরিশ কিনা সোঁদন গররাঁজ হল! পরে আর 
একাঁদন হবে বলে কেমন যেন তাড়াহুড়ো করে নেমন্জাটা সোঁদন এাঁড়য়ে গেল। 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১০৩ 


কৈলাসকামনীর খুব ইচ্ছে, মহারাণীর ঘোষণার পর হরিশকে একদিন ভালো করে খাওয়ায়। 
সে নিজেই গিরীশকে বললে, হ্যাঁ গা, সামনের রোববার মুকুজ্যেমশাইকে নেমন্তন্ন করে এসো। 
আম এবার মায়ের কাছে আরো দুটো নতুন রান্না শিখে এয়েচি। 

সানন্দে হারশকে নিমন্দ্রণ জানিয়েছিল গ্িরীশ। কিন্তু হারশ বললে, আমি এখন বড়ো 
ব্যস্ত আছি গিরীশ। এরপর সময় সুযোগ বুঝে আর একাঁদন লুচির মোচ্ছব বসানো যাবে, 
ক বলো? ৰ 

ক্ষুণ স্বরে 'গরীশ বললে, বেশ, তাই হবে। 

সে নিজে নেমন্তন্ন করে প্রত্যাখ্যাত হলে হয়াতা অভিমান হত না গিরীশের। কিন্তু নেমল্তম্বের 
আগ্রহটা গাহণ্ণীর। সে যে মনগক্ষুগ হল, সেইটেই শিরীশের আভমানের কারণ হয়েছে। 

[কল্তু নতুন কী কারণে হরিশ হঠাৎ এত বোঁশ ব্যস্ত হয়ে পড়লে, তারই কোনো হাঁদস পাচ্ছে 
না গিরীশ। কালীচরণকে জিজ্ঞেস করোছিল, সেও ছু জানে না। শুধু একটা খবর সে বলতে 
পারলে, পরপর দুটো রাববার সে চন্দননগরের কাছে কোন গ্রামে নাক গিয়োছল। 


হারশের ষা কিছ ব্যস্ততা সবই তো তার পোট্রয়টকে ঘরে । পো্রয়টও নিয়ামত বেরোচ্ছে, 
হারশও নিয়ামত আঁপসে আসছে । আজকাল শম্ভুচাঁদ ছেলেটাকে সহকারী পেয়ে তুলনায় একট 
পাঁরশ্রম লাঘবও হয়েছে হারশের। বিকেলের দিকে প্রায় রোজই ভবানীপুরে গিয়ে পেত্রিয়টের 
কাজকর্ম দেখে শম্ভু। সুতরাং রাববার যাঁদ ফরাসডাঙায় তার কোনো বিশেষ কাজও থাকে, 
সপ্তাহের অনা কোনো দিনও সে গিরীশের বাঁড় আস্তে পারতো? এর আগে তো কতাঁদন 
সেইভাবেই গেছে। অথচ কী এমন রহস্যময় ব্যস্ততা হঠাৎ তাকে পেয়ে বসেছে যে, একটা দিন 
দুগ্ঘন্টার জন্যেও তার বাড়িতে বাওয়ার অবকাশ হারশের হল না? 


ণিশোরীচঁদের 'বিচার-প্রহসন নিয়ে একটা নিবন্ধ 'িলখেই দায় সারোন হরিশ। কুইনস্‌ 
প্রোক্েমেশনেব পর ঠিক চারাঁদনের মাথায় চৌঠে। নবেম্বর তাঁরখের পৌট্রয়টে তার "নোটব ম্যাজিস্ট্রেট 
লেখাটা বোরয়ে গেছে। তার জের হিসেবে পরের সপ্তাহে এগারো তারিখের কাগজেই আবার 
বোরয়েছে "নোটব কর্মচারী'। এ লেখাটায় আরো তীব্রভাবে সমালোচনা করা হয়েছে হ্যাঁলিডে 
সাহেবকে । লেখাটা পড়ে হরিশকে সাধ্‌্বাদ জানিয়েছিল গিরীশ। কিন্তু তার বাঁড় যাওয়ার 
প্রসঙ্গ নিয়ে ইচ্ছে করেই কোনো থা তোলেনি। প্রচ্ছন্ন অভিমানটুকু মনেই পুষে রেখেছে। 

[কিন্তু হারশের ওপর আভমান করে সে বোশাঁদন থাকতে পারে না, এই যা তার অস্নাবধে। 
আর থাকতে না পেরে গিরীশ একাঁদন সর সার জিজ্েস করলে, তোমার ব্যাপারটা কী, বলো 
দিক? দাঁক্ষণেরঞ্ন মুখুজোর মতো িনজেকে ক্রমেই এত রহসাময় করে তুলচো কেন 2 

মুচকি হেসে হরিশ বললে, শৈব সাধনা করচি। 

»শৈব সাধনা! তৃমি করচো!-কেন, বেহ্গ ধর্মে অরুচি ধরে গেল নাকি? 

_না হে, সেটা তো হাতের পাঁচ রইলোই॥। তার পাশপাশি শৈব সাধনা একটু করে দেখি, 
কেমন লাগে । জানো তো. সমূদ্র মল্থনে এরাবৎ, উচ্চৈঃশ্রবা, উব্শী, অমৃতভাণ্ড-যা দকছু দামশ 
দামী 'জানস উঠলো সেগলো সবই হাতকে নলে গোরার দল আর খেটেখুটে হয়রান হয়ে 
নোঁটবগ্ুলোর ভাগে জুটলো অস্টরম্ভা 2 


বড়ো বড়ো চোখ দুটো আরো বিস্ফারত করে গিরীশ বললে, এ আবার কেমন ব্যাখ্যা রে বাবা! 

_আতি সহজ এবং সরল ব্যাখ্যা। ধরে নাও, পৃরাণের দেবতারা হল গোরা, আর অসংরেরা 
হল নোটব। সমদ্রকে মনে করো, দেবতাদের পড়ে-পাওয়া চৌদ্দ আনার মতো উপানবেশ। 
মল্থন করলে অনেক রত্ব উঠবে সেটা জেনেই ব্যবস্থাটা তারা করেচিলো। কিন্তু মল্থনের সময় 
ণনজেরা ধরলে বাসৃকীর ল্যাজের দিকটা আর ফণার দিকটা দিলে অসূরদের হাতে ধাঁরয়ে। এটুকু 
ঠিক বলেচি তো? 


১০৪ পণ্ঠম পর্ব 


-সে তো সবাই জানে। কিন্তু দেবতা আর অসুরকে সোজাসঁজ গোরা আর নোঁটব করে 
ছেড়ে 'দিলে ? 

_-তা নইলে যে আমার থিয়োরির আঁকটা মলচে না হে। 

-বেশ, তা নয় মেলালে কিন্তু তার সঙ্গে শৈব-সাধনার সম্বন্ধ কী? 

_কেমন হিশদুয়ান করো হেঃ বাসুকির মুখ থেকে বিষের ফেনা বেরিয়ে আকাশ-বাতাসকে 
যখন ছেয়ে ফেলতে চলেচে তখন ওই শিবঠাকুরাঁট এগিয়ে গিয়ে সমস্ত বিষ নিজে পান করে না 
নিলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়াতো বলো 'দিকি? 

িরীশ বললে, স্ম্ট রসাতলে যেতো, দেবতা, অসুন্ন সবাই মারা পড়তো । 

- দেবতারা মারা পড়তো না। নারায়ণকে মোহনীবেশে পাঠিয়ে অসুরগুলোর মাথা তো 
আগেই ঘুরিয়ে দিয়েচে-অমৃতভাণ্ড তখন তাদের দখলে । মারা পড়তো সরল মনের অসুরগুলো । 
আরে বাবা, পুরাণের ব্যাখাকারই বলেচেন, দেবাসূর আসলে আর্য আর অনার্ধ। তাই যে 
ধিবঠাকুরাট সে যাত্রায় অনার্যগুলোকে বাঁচিয়ে দিলেন, তাঁর সম্বন্ধে আমার একটু কৌতূহল 
জেগেচে। শৈব পুরাণ-টুরাণগূলো একটু পড়ে দেখবো ভাবাঁচ। 

গিরীশ হেসে বললে, সেটা ভালো কথা। তবে কিনা, ফরাসডাঙায় খাঁটি শৈব-পুরাণ পাওয়। 
যায়। এমন কথা তো শুনান। তাছাড়া, শৈব-সাধনায় ফরাসী দেশীয় কারণবাঁর অপাঁরহার্ধ, 
এমনও আমার জানা নেই। 

হরিশ হেসে বললে, ফরাসডাঙায় যাওয়ার কথা শূনেচে? কালচরণ বলেচে বুঝ? 

-পরপর দুটো রোববার গেচো, ঠিক তো? 

_হ্যাঁ, গোেঁচি তা ঠিক, তবে দূুশদন নয়। চুঁচুড়োয় গঙ্গাচরণের বাড়তে একদিন, আর 
একদিন ফরাসডাঙায়। তাও ফরাসডাঙা বলা ঠিক হবে না। আসলে গিয়েচলুম তার কাছাকাছি 
দুটো গাঁ তালডাঙা আর গোন্দলপাড়ায়। তবে হ্যাঁ, ফরাসডাঙায় যখন যাওয়াই হল তখন ফরাসী 
কারণবাঁর কিছু নিয়ে এয়েচি। 

সেটা নিঃসন্দেহে তোমার উপযুন্ত কাজই করেচো। না করলেই বরণ অবাক হওয়ার কারণ 
ঘটতো। কিন্তু হঠাৎ ফরাসডাঙার গাঁয়ে কেন? আত্মীয়স্বজন কেউ আছে নাঁক 2 

_না। একালের আর্ধদের ভারত-মল্থনের পালায় বাঙলাদেশের মাটিতে ক্লান্ত বাস্যাক 
প্রথম যেখানে বিষ উগরোঁচিলো, সেই জায়গাটা দেখতে 'গিয়েচলুম। 

_কাঁ বলচো, আমি ছুই বুঝতে পারাঁচ নে। 

_ইশ্ডিগো টিংকটোরিয়া। 

নীল? 

হ্যাঁ, নীল॥ঃ শুধু নীল নয়-নীলাবিষ! 

লুই বন্বোর নীলকুঠির ভগ্নাবশেষ নিজের চোখে দেখে এসেছে হরিশ। বাঙলাদেশে প্রথম 
নাঁলকর বেচে নেই কিন্তু তার স্মৃতিচিহ্ন হয়ে পড়ে আছে পারত্যন্ত ভাঙা নীলকুঠি। সেখানে 
ইটের ফোকরে এখন সাপের বাসা, কুঠারতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় করে নিয়েছে চামচিকে আর কাঁকড়া 
িছে। গাঁয়ের লোক কেউ নীলকুষঠ্ির ধারে-কাছে যায় না। গাঁয়ের সবচেয়ে বয়স্ক যারা বে*চে 
আছে তারাও কেউ নীল চাষ দ্যাখোন। তবে বাপ-দাদার কাছে শনেছে। এখনো ঝোপে-ঝাড়ে, 
এখানে সেখানে দুস্চারটে নীলগাছ দেখা যায়। তারা আগাছার মতো জল্মায় আবার আগাছার 
মতোই শুকিয়ে মরে যায়। গাঁয়ের কয়েকজন বয়স্ক চাষী কলকাতার বাবুকে নীলগাছ 'চাঁনয়ে 
দিলে। এখন সবে চারাগাছ মানত্। এই গ্াছই বড়ো হবে। তবে জমি চষে, মই 'দিয়ে ঠিক 
চাষের মতো চাষ করলে যত বড়ো হতো, ততবড়ো নাকি হয় না। তালডাঙা আর গোল্দলপাড়ার 
চাষীরা মোটামূঁটি খবর রাখে। নদীয়া, যশোর, মুর্শিদাবাদ, ফাঁরদপুর, পাবনায় নীল চাষে ঘরে 
ঘরে কাম্লার রোল উঠেছে, সে খবর তারা শুনেছে । নাদে- যশোরের নল নাকি পবচেয়ে ভালো 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১০৫ 


আর সবচেয়ে বোঁশ দাম পাওয়া যায় সেই নীলে। ভাগ্যে তাই হয়েছিল বলে যত রাজ্যের 
নীলকর সেই পূর্বদেশে গিয়ে কৃঠি খুলেছে । এখানকার মাঁটতে অত ভালো নীল হলে এখানেই 
তো শুরু হয়ে যেতো নীলের তান্ডব! ভগবান তাদের রক্ষে করেছেন। তা নইলে ন'দে-যশোরের 
মতো রন্তে ভেসে যেতো হৃগলি জেলা । সুখ-শান্তি তবু যেটুকু আছে, তাও থাকতো না। 

ক অদ্ভূত কাঁরৎকর্মা নীলকর লুই বন্বো! 

কয়েকবছর পরে সে নাক মালদা জেলার কোথায় আরো নতুন নীলকুঠির পত্তন করেছিল। 
সে ষে এখানে চাষীদের ওপর কোনো অত্যাচার করেছে, এমন কিছ কখনো শোনোন কেউ। কিন্ত 
মালদার কুণ্ঠি সম্বন্ধে মরা-সাহেবের ওপর এখনো তাদের রাগ আছে। িবশেষত মুসলমান 
চাষীদের । ও 

নীল তৈরির ব্যাপারে ছুনের কী নাক দরকার হয়। সেদেশে নতুন কুঠির কাছাকাছি চুন 
আমিল। বন্বো সাহেব তাই বলে কারবার বন্ধ করেনি। মৃসলমানদের কবরখানা বেছে বেছে 
মাটির তলা থেকে হাড় উঠিয়ে জড়ো করে তাই পাড়য়ে তোর করে নিলে দরকারের চুন। কারো 
আপাঁত্ত সে মানেনি। নানা জায়গায় নীলকৃঠি করে টাকার কুমীর হয়ে উঠোছল লুই বন্বো। 


করালন বাগাঁদ একটা গভীর ছাপ রেখে গেছে। 

নীলকরের ওপর বাগলার চাষী_ রায়তের ঘৃণা যে কত তীব্র সেটুকু অন্তত সে বাঁঝয়ে দিয়ে 
যেতে পেরেছে হরিশকে। এর আগে তত্বোধিনী পান্রকা আর কালা কানুন আন্দোলনের সময় 
রামগোপালের লেখা থেকে মফস্বলে শ্বৈতাঙ্গ নাঁলক্ত্রদের অত্যাচার সম্বন্ধে একটা ভাসা ভাসা 
ধারণা ছিল হারশের। প্যারীদাদা তাঁর আলালের ঘরের দুলাল বইতেও 'নম্ঠুর নীলকরের একটা 
ছোটো ছবি দিয়েছেন। কিন্তু পণ্টাশ বছর আগেকার বিশে ডাকাতের একজন অনৃচর এসে হাঁরশকে 
প্রবলভাবে একটা নাড়া 'দিষে গেছে। 

ইংরেজের চোখে শেরউড জঙ্গলের রবান হূড এক 'আদর্শ প্রবাদ-পৃরুষ, কিন্তু বামনীতলার 
জঙ্গলের বিশ্বনাথ সর্দার এক ঘৃণ্য ডাকাত। 

ভেতরে ভেতরে ক্ষোভে জহলে উঠতে আরম্ভ করোছল হারশের মন। করালধর সঙ্গে 
পাঁরচয়ের সঙ্চো সঙ্গেই 'বাভিলন নাঁথ-পত্র আর গোঁজটিয়ার ঘাঁটাঘাঁট করতে করতে মরায়ার মতো 
হয়ে উঠেছে হাঁরশ। তালডাঙ। থেকে দুটো নীলগাছের চারা নিয়ে এসোঁছলো। শুকিয়ে যাওয়া 
চারা দুটোকে ফ্রেমে বাঁধয়ে লেখার টোবলের সামনে দেওয়ালে ঝাঁলয়ে রেখেছে। 

মাধুরী একাদন জিজ্ঞেস করোছিল, ও" কণ গাছ কাকাবাবু; এমন যত্র করে চোখের সামনে 
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হাঁরশ একট; হেসে বললে, ওটা রক্তচোষা গাছ মা! 
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_হয় বলেই তো বারবার দেখবো বলে চোখের সামনে রেখেচি। ওটা নীলগাছ মধ্‌-মা। 

কত প্রাচীন, কত 'বিচিত্ত ইতিহাস নঈলের। 

সৃম্টি-স্থাত-প্রলয়ের আঁধকর্তা ব্রহ্ধ; ঁস্-মহেশবর। স্থাতির আঁধিকর্ত 'িফু। আকাশের 
বর্ণ থেকে পালনকর্তা বিষুর বর্ণ-কম্পনা করোঁছলেন ভারতবর্ষের প্রাচীন খাঁষগণ। তাই সংহতা- 
কার মনু তাঁর শাস্তে কঠোর নির্দেশ দিয়োছলেন, কোনো ব্রাহ্মণ নীলের বাণিজ্য করতে পারবে না। 
তখনকার পৃথিবীতে নলের বাবহার অনেক দেশেই হত কিন্তু তা উৎপন্ন হত একমা ভারতবষে! 
এখান থেকেই নাঁল রপ্তানি করা হণ্ত সারা দ্যানয়ায়_ মিশর, দিরিয়া, আরব, গ্রীস, রোম। 
সপ্তাঁসম্ধুর দেশ হিন্দু বা ইণ্ডিয়া থেকে পাওয়া যেতো বলেই হয়তো প্রাচশন গ্রীস .আর রোমে 
নীলের নাম ছিল ইশ্ডিগো। এত উজ্জল আর পাকা রও বলে তার কদর ছিল সব দেশে। 

মাধুরীকে নীলের কাঁহনী শোনাঁচ্ছিল হরিশ। 


১০৬ পণ্চম পর্ব 


মাধুরী বললে, তাই যাঁদ হয় তাহলে নীলের ব্যবসাটা পুরোপ্ীর গোরা সায়েবদের হাতে 
চলে গেল কেন? 

হারিশ হেসে বললে, আমাদের দেশটাও তো আমাদেরই ছিল মধুমা, ইংরেজের হাতে চলে 
গেল কেন? 

_সে তো যুদ্ধে আমাদের দেশের রাজা হেরে গেছে বলে। 


-_ এটাও আর একরকমের য.স্ধ। বাবসার সঙ্গে সঙ্গে ছলে-বলে কৌশলে কে কত ধনী হতে 
পারে তার লড়াই। গোরা সাহেন বলতে শুধু এই ইংরেজরাই নয়, ফরাসী, পর্তগীজ, ওলন্দাজ, 
স্প্যানশ, দিনেমার কেউ বাদ নেই। কয়েকশো বছর আগ্নে পৃথবীর দিকে দিকে তারা ছাঁড়য়ে 
পড়েছে, ব্যবসা করেছে, গরীবকে ঠাঁকয়েছে, লৃঠ করেছে আর সোনাদানায় 'নজেদের ঝাঁপি ভার্ত 
করেছে। তারা আমেরিকায় নীলের চাষ করেছে, মেকাঁসকোয় করেচে, করেচে ওয়েস্ট ইন্ডিজে। 
তারপর আবার এসে ঝাঁপিয়ে পড়েচে নীলের আঁদভূমি এই আমাদের দেশে । 

নীল-বিষ! . 

কি মর্মান্তিক সাত্য কথাটাই না বলে -্গছে করালশ বাগদি। সাপে-কাটা মানুষের দেহটা 
[বিষের ক্রিয়ায় একসময় নীল হয়ে যায়। আর শ্বেতাঙ্গের পণা এই নলের ক্রিয়ায় সমস্ত নীল 
এলাকা হয়ে গেছে রন্তলালে লাল! 


বাঙলার মাটিতে প্রথম এই 'িষ-চারা পস্ুতোছিল ফরাসী নীলকর। তার পরের বছরেই তার 
পদাজ্ক অনুসরণ করলে বৃটিশ নীলকর ক্যারেল রুদ। 

ক্যারেল ব্লুম-ই বাঙলাদেশের মাটিতে প্রথম ইংরেজ নীলকর। 

তার আটবছর পরে ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অফ ডিরেইরস এদেশে পাঠালেন রবার্ট 
হেভেনকে। প্রায় চৌদ্দ বছর ওয়েস্ট ইণ্ডিঞ্ের কালা আদাঁম 'নিগারদের খাটিয়ে কাপাস, চিনি আর 
নাল চ্যষ করে লাভের অঙ্কে পাহাড় গড়ে তোলার অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়োছলেন রবার্ট হেভেন। 

উত্তরপ্রদেশ, বিহার, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, ভ্রিবাঙ্কুর কো?চনে নীলের চাষ তো আগে থেকেই ছিল। 
সে তালিকায় নতুন নাম যুক্ত হল-__বেঙ্গল। 

যে পাদরি উইলিয়ম কেরি ফোর্ট উইলিধম কলেজের অপাক্ষ ছিলেন, যান স্হালি লাইবেলের 
বাঙলা অনুবাদ করেছেন 'তাঁনও ভারতবর্ষে এসে প্রথম দিকে কয়েকবছর বিহারে মদনাবতীর 
নীলকৃঁঠিতে ম্যানেজার করোছিলেন। 

একের পর এক নীলকর ছড়িয়ে পড়ছে গ্রামাণ্চলে। নোঁটব কালা আদামদের শস্তা মজ্যারতে 
নীলের মতো এত দামী একটা রপ্তাঁন পণা যাঁদ নাশমান দামে পাওয়া যায় তাহলে ইস্ট ইপ্ডিয়া 
কোম্পানির এই রাজত্ব হয়ে উঠবে সোনার খাঁন। 

তাই-ই হল। 

বাঙলাদেশের মাটিতে নীলচাষ শুর হওযাব পর মাত্র কুড়ি বছরের ভেতর বাঙলার নীল হয়ে 
উঠলো স্বর্ণভান্ডারের উৎস। সবচেয়ে ভালো জাতের নল হচ্ছে বাঙলাদেশে। সবচেয়ে ভালো 
জাতের নীল ইণ্ডিগো ফেরা টিংকটোরয়া। সারা পৃথিবীর বাজারে আর সব নীলকে প্রায় হটিয়ে 
দিলে বাঙলার নীল। লন্ডনের বাজারে সে-নীল তখন বিকোয় পাঁচশ" থেকে সাতশ গণ বেশি 
দামে! সোনার চেয়ে দামী! 

সার্থক হল ওয়েস্ট ইণ্ডিজের আঁভজ্ঞ প্ল্যাণ্টার রবার্ট হেভেনের শিক্ষা দান। সফল হল 
ইস্ট হীণ্ডিয়া কোম্পানির প্রত্যাশা । বরণ প্রত্যাশারও অতাত। 


'বানিময়ে কোম্পানির রেশম আর আফিঙের ব্যবসার তদারকি করে এতাঁদন তারা ভূতের বেগার খেটেছে 
ছাড়া আর কাীঁ2 পাশাপাশি তাল:কে নীলকুঠি খুলে তাদেরই স্বজাতের কত লোক দু'বছরের 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১০৭ 


ভেতর লাখোপাতি হয়ে উঠলো আর তারা কিনা এখনো কোম্পানর ওই সামান্য পাঁচ-সাতশো 
টাকা মাইনেয় কাজ করে চলেছে। 

দলে দলে চাকার ছাড়তে লাগল 'এজেন্টরা। একটা নীলকুঠি খুলতে কী আর এমন হাঁতি- 
ঘোড়া লাগে £ পণ্টাশ, একশো কি দু'শো বিঘে জমির পত্তীন নেওয়া কিম্বা বেনামিতে কিনে ফেলা, 
সেই সঙ্গে কিছ যন্ত্রপাতি, খোপওয়ালা ছাঁচের বাক্স আর কয়েকটা বড়ো বড়ো কড়া, গামলা 'িনে 
নিয়ে একটা ফ্যান্ীর বাঁসয়ে দিলেই হল। নোঁটব কুল-মজুর তো বুটের ঠোকৃকরেই পাওয়া যাবে। 
কারবার একবার ফে'দে বসতে পারলে তখন আর পায় কেঃ যারাই নীলের কারবারে নেমেছে 
ধরে ধরে দু'এক টাকা দাদন 'দিয়ে তাদের দিয়ে তাদেরই জমিতে নীলচাষ কাঁরয়ে নিতে পারলে 
খরচা বলতে [কিছুই নয়, নীল 'বাক্তর সব টাকাটাই লাভ। সূতরাং সেই পথে যাওয়াই ভালো । 
নোঁটব নিগারগুলো মুখ বুজে দাদন নেয় ভালো, না নিলে তার ব্যবস্থাও আছে। একটা খড়ের 
থর জবালিয়ে দিতে কী এমন সময় লাগে? তাতেও যাঁদ মাথা না নোয়ায় তখন লেঠেল, পাইক 
পাঠিয়ে ধরে এনে কয়েদ করে রাখলেই হল॥ দূশদন কয়েদ থাকলে বাপ বাপ বলে একরারনামায় 
টিপসই দেওয়ার পথ পাবে না। তারপরেও যাঁদ বাড়াবাঁড় করে তখন বন্দ,কের একটা গাল। 
লাশটাকে নদীর জলে ফেলে দিলেই ঝামেলা চুকে গেল। 

আশ বছরের হাতহাস! 

করেল ব্লুম থেকে আরম্ভ করে আজকের বেঙ্গল ইন্ডিগো কোম্পানির লারমূর সাহেব পযন্ত 
সেই ইতিহাস আত 'বাচত্র ভয়ংকর। তার পাতায় পাতায় রক্তের দাগ, অক্ষরের কাঁলিতে কত অজন্্ 
চাষী-রায়তের চোখের জল, কত অভাগার দীর্ঘ*বাসের আর্দশ্য মোড়কে মোড়া তার মলা! 

শুনতে শুনতে চোখ দুটো কখন জলে ভরে উঠেছে মাধূরীর। হারশ থেমে যাওয়ার পরেও 
বেশ কিছুক্ষণ সে বোবার মতো বসে রইলো। 

হাঁরশ বললে, এইটুকু শুনেই কেদে ফেলাল মাঃ মোল্লাহাট কৃঠির লারমূর সাহেবের 
নশংসতার যে কাহিনী ওই করালশচরণ আমাকে শৃঁনরে গেচে, তা শুনলে হয়তো সহাই করতে 
পারাব নে। 

-আম শুনতে চাই নে।- কান্নাভেজা স্বরে বললে মাধূ্রী।-তুমি এদের কথা লিখবে তো 
কাকাবাবু ? 

_লিখবো বলেই তো তোঁর হচ্চি মা! 

_-তোমার কোনো বিপদ হবে না তো? 

_কেমন করে বলবো বলো? 

-গোরা সায়েবরা এমানতেই তো তোমার ওপরে রেগে আচে। 

_দেখা যাক, আর কত রাগে! 

তুম একটু রেখে ঢেকে লিখো বাপু । আমার যেন কেমন ভয় করচে। 

ভাইঝযন মুখের দিকে তাকিয়ে সামান্য একট হাসলো হাঁরশ। অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কায় তার 
ম.খখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

তাকে হাল্কা করে দেবার জন্য আরো এক: হেসে হারশ বললে, আমি লিখতে শুরু করবার 
আগেই যে তুই ভয়ে সিপটয়ে গোল রে! 

_কি জানি বাপু, তোমাকে বিশ্বেস নেই। আমি ইংরাজি জানলে তব্‌ ছাপার আগে তোমার 
লেখাগুলো একবার দেখে দিতে পারতৃম। সে ছাইও তো জাননে। 

হো হো করে হেসে উঠলো হরিশ।-কি সব্বোনাশ! তুই যে গভরননমেণ্টের [সাঁবালয়ানদের 
মতো কথা বলচিস রে মা। আমার ওপর তুই গ্যািং আযাকণ্ট- চাপিয়ে দিতে চাস 2 

সেটা আবার কী? 


১০৮ পণ্চম পর্ব 


_গলা চেপে মুখ বন্ধ করে দেওয়া। 

_ছ, ছি, কী যে বলো তুমি! হাঁসর কথা নয় কাকাবাবু, সেই বাগ্াদ বুড়ো তোমাকে 
খুব তাঁতিয়ে দিয়ে গেচে, তা আঁম বেশ বুঝতে পেরোঁচি। 

হাঁরশ বললে সেটা মিছে নয় রে মা। বুড়োর মুখ থেকে না শুনলে শুধু প্-পত্তিকায় পড়ে 
পড়ে আমি বুঝতেই পারতুম না, নীলকরদের তাণ্ডবের আসল চেহারাটা কতখানি বীভংস। বুড়োর 
কথা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহলে খুব িগৃগিরই হয়তো সংঘর্ষ আরম্ভ হবে। 

রাঁঝ্ণী ডাকতেই মাধুরী উঠে গেল। যাওয়ার আগেও একবার বললে, সে যা-ই হোক, তুমি 
কিন্তু একটু বুঝে-শুনে কলম চাঁলও কাকাবাব্‌। 

অনেক খবরই 'দিয়ে গেছে করালীচরণ। 

এরই ভেতর এখানে-ওখানে টুকরো টুকরো বিরোধ সংঘর্ষ শুরু হয়ে গেছে। বছরে দু'বার 
নীলের চাষ। এবারে কাত্ৰক নীলের চাষ করবে না বলে তোঁর হয়েছে বেশাঁকছ্‌ খাভাই জামর 
রায়ত। 

কুঠির দাদন নেবার সঙ্গে সঙ্গেই কুঠির খাতায় নাম উঠে যায় রায়তের। তার জাম তখন 
থেকে খাতাই জমি। চাষীরা যেমন মরীয়া, নীলকরেরাও তেমাঁন বেশকিছু ভোজপুরী লেঠেল 
আনিয়েছে। স্থানীয় বাঙাল লেঠেলদের ওপর পুরোপ্ীর বি*বাস তারা রাখতে পারছে না। 


করালশর কথা সাঁত্য হলে নদীয়া-ষশোরের নীল-এলাকায় এখন ঝড়ের আগেকার থমৃথমে 
গুমোট ভাব। ষে কোনো মুহূর্তে ঝড় উঠতে পারে। 

নীল! হীণ্ডগো ফেরা টিংকটোরিয়া! সোনার চেয়েও অনেক দামী পণ্য! একটা দীর্ঘশবাস 
ছেড়ে দেওয়ালের শুকনো নীলচারা দুটোর দিকে অপলক দৃভ্টিতে তাকিয়ে রইলো হারিশ। 


॥ পাঁচ ॥ 


কিশোরঁচাঁদের বন্ধু আযাশালি ইডেন বারাসতের ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে। রাজশাহশতে থাকার 
সময় দু'জনের পাঁরিচয়। ইডেন তখন সদ্য আমদানি িসবিলিয়ান। রাজশাহীতে সে ছিল 
'শিক্ষানাবশ। 

বারাসতে বদাল হয়ে এসেই ফিশোরাঁচদিকে চিঠি লিখোছল ইডেন। একাঁদন এসে দেখাও 
করে গেছে। ?কশোরণচাঁদ এখন কী করবে, তা 'িনয়ে কছু আলোচনাও হল। আসলে কিশোরণীচাঁদ 
নিজেই কিছু ঠিক করতে পারোন। 'বিলেতে 'গয়ে ব্যারস্টার পাশ করে আসার কথা একবার 
উঠেছিল কিন্তু সে প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেছে । রামগোপাল তাঁর নিজের ব্যবসায়ে কিশোরণচাঁদকে 
অংশ করে নিতে চেয়েছিলেন, সেটাও ঠিক মেনে নিতে পারেনি সে। 


রাজা .রামমোহনের ছেলে রমাপ্রসাদ। সদর দেওয়ান আদালতে রমাপ্রসাদের রমূরমা পশার। 
তার পরামর্শ, কিশোরাঁচাঁদ ওকালাতি পেশায় নেমে পড়ুক তাকে যতরকমে সম্ভব সাহায্য করবে 
রমাপ্রসাদ। কিন্তু প্রসন্নকুমার ঠাকুর বললেন, ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে কাজ করবার যত আঁভিজ্ঞতাই 
থাকুক, আইনের প্রার্থামক পরাক্ষা দিয়ে পাশ না করে নিলে 'সাঁবাঁলয়ান জজেরা তাকে ওকালতি 
করতে দেবে না। কিন্তু পেশার জন্যে এই বয়সে পরাঁক্ষায় বসতে সে একেবারেই নারাজ। 


কাজে কাজেই সে প্রস্তাবও বাঁতিল। নিজের টাকার জোর থাকলে হয়তো ব্যারিস্টার পড়তে 
যাওয়ার কথাটা সে চিন্তা করে দেখতে পারতো, কিন্তু বন্ধুরা চাঁদা করে তার বিলেত যাওয়ার 
খরচ জোগাবে, এইটেই সে মন থেকে মানিয়ে নিতে পারেনি । তাছাড়া, আর একটা কারণও রয়েছে। 
মায়ের কাছে তার প্রাতজ্ঞা করা আছে, তাঁর আদেশ লঙ্ঘন করে সে কখনো কালাপাঁনি 
পার হবে না, গোমাংস মূখে তুলবে না॥ সুতরাং সম্মানজনকভাবে টাকার সংস্থান হলেও বিলেত 


নীলাবিষে নীলকণ্ঠ ১০৯ 


বাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। সম্ভব করতে গেলে জোর করেই মায়ের কাছে সম্মাত আদায় 
করতে হয়। তাতে সে নিতান্ত আনচ্ছুক। 

প্যারচাঁদের বাণিজ্যে বেশ উন্নতিযোগ চলছে। ইচ্ছে করলে দাদার কারবারে অংশশদার 
হয়ে ব্যবসায়ে নামতেও তার কোনো অস্মাবধা নেই। কিন্তু জাঁবকার জন্যে ব্যবসায়েই যাঁদ 
নামতে হয় তাহলে সম্পূর্ণ স্বতন্্রভাবে নিজে নতুন করে আরম্ভ করাই ভালো। সবাঁদক ভেবে 
[চিন্তে সেই সিদ্ধান্তই নিয়েছে কিশোরীচাঁদ। তাই ক ধরনের ব্যবসায়ে নামা তার পক্ষে 
সবিধেজনক হবে, সেটা একটু ভালো করে বুঝে নেবার জন্যেই সে কয়েকাঁদনের জন্যে কলকাতার 
কাছাকাছি কয়েকটা জেলা একটু ঘুরে দেখে অ।সতে চায়। 

সব কথা শুনে ইডেন বললে, ওই কালাপাঁন আর গোমাংসের ট্যাবুটা না থাকলে ব্যাঁরস্টার 
পড়ে আসাটাই তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো হত কিশোরণ। তোমার আইনজ্ঞান, তর্ক করবার 
শন্তি আর বন্তৃতার ধার যে রকম আছে তাতে পশার জমাতে তোমার বোঁশাঁদন লাগতো না। শীকন্তু 
মায়ের নিষেধ যখন আছে তখন সে প্রশন আর উঠছে না। কিছ মনে করো না, আমি তোমাকে 
যতটুকু জান, তাতে ব্যবসা তোমার ধাতে কতখানি পোষাবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
সততা যাঁদ পুরোপুরি বজায় রাখতে চাও, তাহলে ব্যবসা নামক পথে উন্নাতর আশা কম, আর 
উন্নাতি যাঁদ করতে চাও তাহলে সততা জানসটাকে কুলুপ এ'টে রেখে দিতে হবে। 

িশোরাঁচাঁদ হেসে বললে, তার জন্যে আর চিন্তার কী আছে? হ্যাঁলডে সাহেবের কমিশন 

ইডেন একটু চুপ করে থেকে তারপর বললে, ওঁকে দুঃস্বপ্নের মতোই ভেবে নাও ফিশোরী। 
মিস্টার হ্যাঁলডের ভেতর 'বাঁচত্র সব স্ববরোধ আছে। সেটা বোধহয় তুমিও জানো। সে যাই 
হোক, তাঁর কার্যকাল শেষ হয়ে এলো, নতুন লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হিসেবে খুব শিগগিরই 
বেলভেঁডিয়ারে যাচ্ছেন স্টার পটার গ্র্যান্ট। আম তো মনে কার, লর্ড ক্যানিংয়ের কৌন্সিলে 
যে ক'জন মেম্বর আছেন, তাঁদের ভেতর একমান্র স্যার গ্র্যান্টকেই ঠাণ্ডা মাথার হান্তশীল ভদ্রলোক 
বলে বিশ্বাস করা যেতে পারে। জাস্টিস বার্নেস পীককের মতো ভদ্রলোকও 'মউাঁটানর পর 
তোমাদের নোৌটবদের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছেন, তা বোধহয় শুনেচো 

হ্যাঁ, শুনেচি। 

_তিনি আর এখন ফৌজদাঁর আইনের বৈষম্য নিয়ে কথা বলেন না। বরণ উল্‌টোটাই বলতে 
আরম্ভ করেচেন। সে যাই হোক, স্যার গ্র্যণ্টকে লেপ্টেন্যাণ্ট গবর্নর করে লর্ড ক্যাঁনং 'বিচক্ষণতার 
পরিচয় দলেন বলেই আম মনে করাঁচ কিশোরী । িউাটানর জের কেটেচে বটে, তবে বাঙলাদেশের 
অবস্থা এখন খুব ভালো বলে মনে হচ্ছে না। 

_কেন ? 

_এক কথায় তার উর্তর হল-_নীলকর। আম তো এতাঁদন মফস্বলে নানা জায়গায় কাটিয়ে 
এলুম। আমারই স্বজাত নীলকরদের সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা মোটেই ভালো নয়, এইটঃকুই 
বলতে পারি। 

তুম কি আবার কোনো হাঙ্গামার আশঙ্কা করচো ? 

-আশঙ্কা তো সময়েই রয়েচে, তবে তার চেহারাটা কেমন দাঁড়াবে তা তো আগে থেকে 
অনুমান করা সম্ভব নয়। বারাসাতে এসেই বুঝতে পারাচি, অবস্থা একেবারে স্বাভাবক নয়। 
এখানে এসেই আমার প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে, নীল চাষের সম্বন্ধে পূরনো নাঁথপত্রগূলো ঘেটে 
দেখা । তার ওপর আবার তোমাদের হিন্দু ধর্মের একটা উল্লেখযোগ্য পৃণ্যকর্ম আমাকে প্রায়ই 
করতে হচ্ছে। | | 

_সেঁটা আবার কী? 

_গোজাঁছি উদ্ধার। নীলকুঠিতে আটক করা চাষীদের গোরু বাছুর ছাঁড়য়ে আনবার জন্যে 


১১০ পণ্টম পর্ব 


প্রায়ই আমাকে এঁদকে-ওদিকে পুলিশ পাঠাতে হয়। এই তো সোৌদন পুলিশ পাঠিয়ে একটা কুঠি 
থেকে গোটা পণ্াশেক গোরু ছাড়িয়ে আনতে হল। 

_প-ণ্টা-শ টা গোরুঃ 

ইডেন হো হো করে হেসে বললে, পণ্চাশটা শুনেই চোখ কপালে তুললে; আওরঙ্গাবাদ 
মহকুমায় কাজ করবার সময় কয়েকটা কুঠি থেকে একাঁদনে মোট তিনশো গোরুকে উদ্ধার করে 
আনতে হয়েছিল বুঝেচ ঃ 

ইডেন হাসতে হাসতে বললে, এখানেই গল্পটা শেষ হয়ন হে। সেই তিনশে অবলা জীবকে 
তো আমার বাঙলোয় এনেই আতাঁথ হসেবে রাখতে হল। খবর পাঠিয়ে দিলুম, চাষীরা এসে যে 
যার গোর বাছুর নিয়ে যাক। কারো পান্তা নেই। ওাঁদকে আদালত আমার মাথায় উঠলো। 
তিনশো চতুষ্পদ আতাঁথর জন্যে ঘাস বিচুলর ব্যবস্থা করতে আম তো 'হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছি 
শুধু পুলিশও কুলোচ্চে না, আর্দালি, বেয়ারা, এমন কি বাবুর্টকে পর্য্ত লাগয়ে দিলুম, যাও, 
খড় বিচুলি জোগাড় করে আনো। 

কিশোরনচাঁদ হেসে ফেললো । 

ইডেন বললে, তুমি হাসচোঃ আমার অবস্থা যে তখন কণ করুণ, সেটা ভেবে একট সহানূভূতি 
অন্তত জানাও। একে আঁতাঁথদের খাদ্য সমস্যা, তার ওপর দিনরাত বাঙলোর চারপাশ থেকে 
1তনশো আঁতাঁথর হাম্বারব। রাতের ঘূমও গেল। িসেসকে তো জানো? অত ঠাণ্ডা মাথার 
মেয়ে হয় না। সে পর্যন্ত ক্ষেপে গেল। বললে, ফের যাঁদ তুমি গোর ধরেচো তাহলে তারপরের 
[দনই আঁম হোমে রওনা হয়ে যাবো । _একবার চিন্তা করে দ্যাখো, তখন কী করুণ অবস্থা 
আমার। একাদকে অকস্‌, কাউ, কাফ-_অন্যাদকে বেটার হাফ। অবশ্য আট-দশ দিন পরে 
সূরাহা হল, সে যাত্রা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। 

_একল্তু এ কদনের ভেতর চাষীরা গোরু নিতে এলো না কেন 2 

_ভয়ে। তোমাদের শাস্ত্রে মৃত্যুর দেবতা তো যমরাজা2 ওরা যমের চেয়েও নীলকরকে অনেক 
বেশি ভয় করে। পরে এসে যে যার গোরু বাছ্‌র দেখে শুনে নিয়ে গেল। তারপর থেকে আমিও 
1মসেসের সঙ্গে একটা আপোস করে ফেলেচি। আম তো বুঝেই নিয়োচ, বাঙলার মফস্বলে 
যতাঁদন চাকার করতে হবে, ততাঁদন গোরু উদ্ধারের পৃণ্যকর্ম থেকে আমার রেহাই নেই। কিন্তু 
বাঙলোর সীমানায় আর নয়। এখন থানার 'জম্মাতেই দিয়ে দই। গোরুর জন্যে গৃহবিচ্ছেদ 
হোক, এটা নিশ্চয়ই বাঞ্ছনীয় নয় 2 

িশোরাঁচাঁদ বললে, মিসেস ইডেনের মতো শান্তস্বভাবের মাহলা যখন ধৈর্য হারিয়োছিলেন 
তখন অবস্থাটা যে কাঁ দাঁড়িয়েছিল, তার কিছুটা আঁচ করতে পারচি। একাদন বারাসতে যেতে হবে। 

ইডেন ঝললে, অবশ্যই যাবে কিশোরী । তোমার সম্বন্ধে মিসেসের খুবই শ্রদ্ধাবোধ আছে। 
তোমাকে দেখলে সে খাঁশ হবে। ভালো কথা, নীলকরেরা আমাকে একটা চমতকার খেতাব 'দিয়েছে, 
জানো? 

-কাী খেতাব? 

-_কাউবয় ম্যাজিস্ট্রেট । 

আবার সজোরে হেসে উঠলে 'কিশোরাচাঁদ। 

ইডেনও সে হাসিতে যোগ দিলে। তারপর শ্যাম্পেনের পান্রে একট; চুমুক দিয়ে বললে, এই 
ক'বছরের আঁভজ্ঞতায় আম যেটুকু বুঝেচি, তাতে কোনো দ্বিধা না করেই বলতে পাঁর, কোম্পানির 
রেগলেশনের সুযোগ নিয়ে এরা এমন একটা জায়গায় পেশছে গেছে যেখান থেকে সরকারকেও এরা 
পারোয়া করে না। বুক ঠুকে বলে, সরকার? সেতো আমরা! আমাদের হুকুমই আইন! 

_অবদ্থা এত চরমে উঠেচে, যে তা ভাবতেই পারানি। 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১১১ 


-মফস্বলে থাকলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারতে । আমি তো স্পম্ট বুঝতে পারচি, সরকারের 
কাছে কোনো প্রীতকার পাওয়ার আশাও চাষাঁরা ছেড়ে 'দয়েচে। তুঁমি রাজশাহী থেকে বদাঁল হয়ে 
চলে আসার কিছুদিন পরের একটা ঘটনা বলচি। শ্যামপুর কুঠির নীলকর একজন রায়তকে 
কুঠির গুদামে কয়েদ করোচিলো। সম্ভবত লাঠিপেটা করে লোকটাকে মেরে ফেলা হয়। কুঠির 
চাকরেরা তার গলায় ইণ্ট বে*ধে মৃতদেহটা কাছেই একটা িলের জলে ডুবিয়ে দেয়। জানাজানি 
হয়ে যাওয়ার পর জজের আদালতে মামলা ওঠে। বিচারে সেই চাকরগুলোর সামান্য কিছু শাস্তি 
হল। কিন্তু নিজাম আদালতে তারা খালাস পেয়ে গেল। খালাস করে দেওয়ার কারণ 'হিসেবে রায়ে 
বলা হল, যাঁদও কুঠির গুদামে কয়েদ থাকা অবস্থাতেই লোকটার মতযু হয়েছিল কিন্তু তার মৃত্যুর 
নার্ম্ট কারণ যখন নির্ণয় করা যাচ্ছে না তখন শুধু মৃতদেহ লমকোনোর চেষ্টার অভিযোগে 
কয়েকজন লোককে শাস্তি দেওয়া যায় না। 

িশোরশচাঁদের মূখে ফুটে উঠলো শ্লেষ-মাশ্রত করুণ হাঁস। _কি চমৎকার কাজীর 'বিচার। 


ইডেনের সঙ্গে সেই দেখা হওয়ার পর বেশ কয়েকাঁদন কেটে গেছে। 


যাওয়ার আগে বারাসতে একাঁদন যাওয়ার জন্যে আন্তাঁরকভাবে অনুরোধ করে গেছে ইডেন। 
সেই সঙ্গে আর একটা অনরোধও করে গেছে। ই্ডিয়ান ফীল্ড কাগজে িশোরীচাঁদ যে মাঝে 
মাঝে 'বাভন্ল বিষয়ে লেখা আরম্ভ করেছে, সেই লেখার অভ্যেসটা যেন সে না ছাড়ে। 


এ সপ্তাহের পৌট্ররয়ট, ভাস্কর- কোনোটাই ভালো রুঃ্রে পড়া হয়নি। তাছাড়া, সবে দু"সপ্তাহ 
হল সংস্কৃত কলেজের দবারকানাথ বিদ্যাভষণ সোমপ্রকাশ নামে একখানা সাপ্তাহক পীন্রকা প্রকাশ 
করেছেন। প্রথম সংখ্য পড়েই মাজত রুচির জন্যে কাগজখানা ভালো লেগে গেছে। দ্বিতীয় 
সংখ্যার কাগজ সবে এসেছে । গত কাঁবর প্রভাকর পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে পড়া বন্ধ করতে 
হয়। রুচির দৈন্য বড়ো পাড়া দেয়। তার তুলনায় বাঙলা ভাষায় এই নতুন পীান্রকাখানা অনেক 
পারচ্ছ্ন সাহিত্যনর্তার সম্ভাবনা 'নয়ে এসেছে । কাগজখানা টি*কলেই মঞ্গল। অবশ্য এ পান্রকার 
পেছনে স্বয়ং শবদ্যাসাগর রয়েছেন। তত্ববোধিনী পান্রকা, 'বাবধার্থ সংগ্রহ, বিদ্যোংসাহনশ 
পাত্রকার পর আর একখানা রুঁচশীল বাঙলা পন্রিকা পাওয়া গেল। সম্বাদভাস্করও সমাজ সংস্কারের 
ব্যাপারে যথেষ্ট গরুত্বপূর্ণ পাঁতিকা। কিন্তু কি দব্বীদ্ধই যে পেয়ে বসোছিল গুড়গুড়ে 
ভট্চাজকে! যিনি এত বিখ্যাত পাত্রকার সম্পাদক, সমাজ সংস্কারের যে কোনো সংগ্রচেষ্টা 
দেখলেই 'যাঁন এ যাবং বরাবর ছুটে এসে ঝাঁ পয়ে পড়েছেন, তান যে কেন গুপ্ত কাঁবর সঙ্গে 
খেউড়ের পাল্লা দেবার জন্যে মেতে উঠলেন, তা বোঝা কঠিন। একদিকে ঈশ্বর গৃণ্তের পাষণ্ড 
পীড়ন, অন্যাদকে গৌরীশংকর তর্কবাগীশ ওরফে গুড়গুড়ে ভট্‌্চাজের রসরাজ। দই কাগজের 
লড়াইয়ে অশ্লীলতা যে কোন্‌ পর্যায়ে চলে গিয়েছিল, তা ভাবতেও গা খিন্‌ ঘিন করে। 

হাঁরশের মাথা থেকে রোখ্‌ এখনো নামোন॥ আবার নতুন করে কমিশন বসানোর আবেদন 
জানিয়ে হ্যালিডেকে একখানা চিঠি িখোছিল কিশোরাঁচাঁদ। যে লেপ্টেন্যান্ট মালগানের পাঁচটাকা 
চুঁরর মামলা নিয়ে কাঁমশন, বরখাস্ত ইত্যাঁদ এত 5. : কাণ্ড হয়ে গেল, তাঁকেই কাঁমশনে সাক্ষণ দিতে 
ডাকা হয়ান। গিশোরচাঁদের আবেদনে অনুরোধ ছিল, নতুন কমিশন বাঁসয়ে তাঁকে সাক্ষণ 'দিতে 
ডাকা হোক। কিন্তু সে আবেদন সরাসার নাকচ করে দিয়েছেন হ্যালিডে সাহেব। সেই নাকচের 
ওপরেই ন'্ভারিখের পেন্রিয়টে তীব্র বিদ্রুপ করে হরিশ লিখেছে, দেখা গেল, কমিশনারগণের মতো 
লেপ্টেন্যাণ্ট গবর্নরেরও বিবেচনায় ভূতপূর্ব ডাকাতি বিভাগের কাঁমশনার এবং আধ ডজন পালসের 
আকিপ্টিংকর। 

আপনমনেই একটু হেসে আলমাঁর থেক্ষ পানীয়, আর পানপান্ন বের করলে কিশোরাচাঁদ। 


১১২ পণম পর্ব 


তার সুরাপানের মান্রা পারামত। হারিশ ?িম্বা মধুর সঙ্গে বসলেও নিজের মান্রার বাইরে সে 
কখনো যায় না। - | 

যা হওয়ার নয় তার জন্যে বৃথা চেষ্টা করে আর লাভ কী? হারশকেও বলতে হবে, এ নিয়ে 
সে যেন আর লেখালোখ না করে। 

ইডেনের পরামর্শটা মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। হাণ্ডিয়ান ফল্ড পান্রকায় লেখার অভ্সটা 
রাখা তার দরকার। পীন্রকার সম্পাদক 'এবেল ইস্ট" আসলে কশোরাচাঁদের ঘাঁনম্ট বন্ধু জেমস 
হিউম। এই পান্রকার মালিকানায় যাঁদও ?িিশোরাচাঁদের অংশ নেই, কিন্তু বলতে গেলে হিউম 
আর তার উদ্যোগেই পান্রকা প্রাতষ্ঠিত হয়েছে। পান্রকার. বয়স এখনো এক বছর হয়ান, কিন্তু 
এরই ভেতর বিপুলভাবে জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে। শ্বৈতাঙ্গ মহলের বিশেষত সামারক বিভাগের 
আধকাংশ কর্মচারখই ফীল্ডের গ্রাহক। এদেশীয় গ্রাহকের সংখ্যাও কম নয়। িশোরাচাঁদ 
সৌজন্যের খাতিরে পোট্রয়টের প্রচার সংখ্যা কখনো জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু তার দঢ় ?ব*বাস 
ফীল্ডের প্রচার-সংখ্যা পৌট্রয়টের চেয়ে অনেক বোশ। তার কারণও খুবই স্পম্ট। পৌষ্রিয়ট 
একেবারে চরমপন্থী রাজনীতি-সর্বস্ব পান্রকা। আর ফাঁল্ডে থাকে খেলাধুলো, শিকার, সাহিত্য, 
শিল্প, সামাজিক সমস্যা সব কিছু । এখেল ইস্ট অর্থাৎ জেমস্‌ হিউম ছাড়াও বেশ কয়েকজন: 
ইংরেজ নিয়মিত ছিখে থাকেন ফাীজ্ডে। এঁদকে দেশীয় সাহত্য, রাজনীতি এইসব নিয়ে লেখেন 
প্যারীচাঁদ, রাজেন্দ্রলাল, কৈলাস বোস এরা সবাই। কিশোরীচাঁদ নিজে তো আছে। কেম্টদাস 
পাল নামে উঠতি ছেলেটাও বেশ িখছে। হাঁরশ ব্যান্তগতভাবে যত বড়ো বন্ধুই হোক, তার 
লেখা ফীল্ডের পাতায় ছাপতে ভয় লাগে। হরিশের দুটো একটা লেখা বেরোলেই হয়তো শ্বেতাগ্গ 
মহলে ফাল্ডের প্রচার সংখ্যা ঝপ্‌ করে পড়ে যাবে। হ'রিশ ৪ *ব্টেই, তার নতুন চেলা শম্ভুচাঁদ 
নামে ছেলেটার লেখা ছাপতেও মনে মনে ভয় আছে িশোর+চাঁদের *" কেন্টদাস আর শম্ভুচাঁদ একই 
বয়সী, প্রায় একই সঙ্গে দু'জনে লিখতে আরম্ভ করেছে। কেম্টদাসকে ভয় নেই, সে মানিয়ে 
লিখতে জানে। কিন্তু শম্ভুচাঁদ ছেলেটা হাঁরশের কাছে নাড়া বেধে তারই পথ ধরেছে। 

হরিশ যে উগ্র রাজনীতির গোঁ নিয়ে ভ্রান্ত পথে চলেছে, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই 
কিশোরপচাঁদের। দেশের হিতকর কাজের জন্য দরকার মতো রাজশান্তর সঙ্গে কখনো কখনো একটু 
আপোস-ধফাও করতে হয়, এটা সে কিছুতেই মানবে না। হারশের পরামর্শে কামশনের দাবি 
জানিয়ে শেষ পর্যন্ত পদচ্যুত হলেও ব্যান্তগতভাবে হরিশের ওপর কিশোরাঁচাঁদের ক্ষোভ নেই। 
€কন্তু দেশের কল্যাণের প্রশন যেখানে জাঁড়য়ে আছে সেখানে চরমপল্থী মনোভাব ক্ষাতিই করে বলে 
তার দড় বিশ্বাস। 

. এই প্রসঙ্গে হরিশের সঙ্গে অনেকবার তর্ক-বিতক্ণ হয়েছে । কিন্তু হারশের সেই একই উত্তর, 
ব্যান্তগতভাবে যদি বলো তাহলে রেভারেণ্ড 'িফার্ড, কর্নেল চ্যাম্পাঁনজ, কর্নেল গোন্ডী ইংরেজ 
হলেও তাঁদের কাছে আমি আমরণ কৃতজ্ঞ থাকবো । কিন্তু জাতিগত ভবে যাঁদ বলতে হয়, তাহলে 
ওরা রাজা, আমরা প্রজা। ওরা শোষক, আমরা শোধষিত। এটা ওদের কল-কারখানার কাঁচামাল 
জোগাড় আর বেপরোয়া লুঠের আদর্শ উপাঁনবেশ। তেমন বেকায়দায় পড়লে ওরাই ছুটে আসবে 
আপোস করতে ;£ আর বেকায়দায় না পড়লে বুটের ঠোক্কর দিয়ে ষেমন দাপটে চলছে তেমনিই 
চলবে। আমাদের প্রয়োজনে কোনো আপোসের িকছমান্র দাম ওদের কাছে আছে বলে আমি মনে 
কারনে । তোমরা করে দ্যাখো, দেশের কিছ মঙ্গল যাঁদ হয়। 

উত্তরে অনেক কিছুই বলা যায়, কিন্তু হরিশ তা মানবে না। সুতরাং তার সঙ্গে এ বিষয়ে 
তর্ক করা নিজ্ষল। তা সত্বেও মাঝে মাঝে তর্কবিতর্ক হয়। সমাল্তরাল রেখার মতো দুই 
পক্ষই 'াীজের পথে সোজা চলতে থাকে । রেখা দুটো পরস্পরের 'দিকে বাঁক নিয়ে একটা 'বিন্দৃতে 
এসে মিলত হওয়ার সম্ভাবনা আজ পর্যন্ত দেখা দেয়নি। 


অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছিল কিশোরাচাঁদ। 


নঈলাবযষে নলকণ্ঠ ১১৩ 


হঠাৎ গঙ্গার দিক থেকে ঘন ঘন স্টিমারের ভোঁ ভেসে আসতে লাগলো । গঙ্গায় বোধহয় বান 
আসছে, ভারই সংকেত। 

নাত বেশ গভীর হয়েছে। 

প্রাতাদনের অভোসমতো দেরাজ থেকে ডায়োরখানা বের করে আজকের রোজনামচা লিখতে 
বসলে 'কিশোরাচাঁদ। 

স্টমারের ঘন ঘন ভোঁ তখনো বেজেই চলেছে। 


॥ ছয় ॥ 


উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন মিস্টার লারমুর | 

বেঙ্গল ইশ্ডিগো কোম্পানির দোর্দন্ডপ্রতাপ ম্যানেজার লারমুরকে টেক্কা দিয়ে যাবে দু'টো 
নোটব প্রজ্বাঃ শুধু স্লাশ্টারই নয়, তিনি এখন অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটও। 

মোল্লাহাটি সদর কুঠির একতলায় সুসাঁজ্জত বলরূমের পাশে একটা বিশেষ চোরা কামরায় 
মাঝে মাঝে তান মদের গেলাসে একটু করে চুমুক দিচ্ছেন, আবার তার একটু পরেই আঁস্থর, 
চিতাবাঘের মতো দ্চারবার দ্রুত পায়চার করছেন। 

দরজ্বা ব্ধ। সে ঘরে তখন লারমুর ছাড়া আর একজন মান্্র উপাস্থত। পপচশ-ছাক্বিশ বছর 
বয়সের একাঁটি ষূবতী মেয়ে-নাম কামিনী। 

বাগুলা দেশে সবচেয়ে বড়ো নীলের কারবার বেপাঁল ইশ্ডিগো কোম্পানি। চার চারটে 
কনসার্ন ভার অধীনে । মোল্লাহাট” কঠগড়া, খালবোয়ালিয়া আর রুদ্রপূর কনসার্ন। প্রত্যেকটি 
কনসার্নে রয়েছে কম বোৌঁশ আট-ঈশটা করে নীলকুঠি। তার ভেতর মোল্লাহাঁটি কনসার্নই সবচেয়ে 
বড়ো-মোট সতেরোটা কুঠি নিয়ে মোল্লাহাট সদন্ন কুঠির কারবার। | 

ইছামতীর তীরে এই সদর কুঠিটাই সবচেয়ে পছন্দ লারমুরের। 

কুঠি না প্রাসাদঃ সবচেয়ে বড়ো কনসার্নের সদর কুঠিকে উপয্ত মর্যাদা দেওয়ার জন্যে খরচে 
কোনো কার্পণ্য করেনি বেঞগগাল ইশ্ডিগো কোম্পানি। মাথা সমান উষ্চু পাঁচল 'দয়ে ঘেরা 
কয়েকশো 'বিঘে জামর মাঝখানে দাঁড়ি আছে প্রাসাদের মতো বিরাট দোতলা বাঁড়টা। আঁলপুরের 
বেলভোঁডয়ার হাউসের মতো অত বিরাট না হলেও গড়নের ধাঁচি অনেকটা তারই মতো। মাটি 
থেকে প্রশস্ত সিপড়র ধাপ উঠে গেছে বারান্দায়. সশড়র দু'পাশে দুটো ঝাউগাছও লাগানো 
হয়োছল। তারা 'দাব্য বাড়-বাড়ল্ত হয়ে কুঠির শোভা বাঁড়য়েছে। কুঠির হাতার ভেতর ফুলের 
বাগান, ফলের বাগান, ছোটোখাটো 'চাঁড়য়াখানা, আস্তাবল, এমন কি, স্কুল আর হাসপাতাল পযন্ত 
করে রেখেছে কোম্পান। হাতায় বাইরে বাওড়। তার ধারে একটা ঘেরা বাগানে চরে বেড়ায় 
একপাল হাঁরণ। কুঠির পাঁরবেশকে মনোরম করবার জন্যেই সে ব্যবস্থা করা হয়েছে। ফুল, 
পাখি, হারণ- সৌন্দর্য প্রিয়তার নিদর্শন হিসেবে কোনো অনন্্ঠানেই ত্রুটি রাখা হয়নি। 

কুঠির দেওয়ান, আমন, পেশকার, গোমস্তা, ভাপিপ্দ্গশর--সবাই কুঠির হাতার ভেতরেই থাকে। 
আর থাকে লেঠেলরা। একটা প্রান্তে তাদের জন্যেও রয়েছে ছোটো ছোটো বাঁড়। 

লারমূর বলেন, মূলনাথ কোঠি। নীলকর মহলেও মোল্লাহাঁটির কৃঁঠি সেই নামেই 'পাঁরচিত। 
বেল হণ্ডিগ্ষে কোম্পানির প্রধান ম্যানেজার 'হসেবে চারটে কনসান্নের প্রায় পণ্টাশটা কুঠির ওপরেই 
লারমুরের কর্তৃত্ব। কিন্তু তান এই কুঠিতে বাস করেন বলে নোঁটব রায়তগুলো তাঁকে মোল্লাহাট 
কৃঠির ম্যানেজার বলেই জানে। তাতে কিছ? এসে বায় না লারম্ুরের। তাঁর চাই নীল। 

নোটবগুলো 'লারমূর, উচ্চারণ করতে পারে না; তারা বলে, লালমোন সাহেব। 

লালমোন ! 

আপোস কাঁরাঁন--২৩ 


১১৪ পণ্য পর্ব 


নামটা খুবই উপভোগ করেন লারমূর। লাল মানে রেড। নীলের জন্যে ইছামত+, কপোতাক্ষ, 
বেল্রবতা, চরণ আর কলিষ্ঞার জল দরকার হলে তিনি লাল করে দিয়েই ছাড়বেন। 

কাঁমিনী ভেতরে ভেতরে ভয়ে কাঁপাছল। 

একটু আগে সেই এক কড়া ধমক খাওয়ার পর আর কোনো কথা বলবার সাহস তার হয়ান। 
তখন থেকেই সে চুপ করে দরজার পাশে সেই একই জায়গায় ঠায় দাঁড়য়ে আছে। কি কুক্ষণেই 
সাহেবকে সে যেচে খবরটা দিতে গিয়েছিল! কা দরকার ছিল তার; 

ঘরের ওপাশে বিছানাটা পাতাই রয়েছে। সোঁদকে পা বাড়ানোর সাহসই হচ্ছে না কাঁমিনীর। 
আজ আবার. সাহেব তাকে একটা নতুন 'কাসমের 'বামাতি মদ খাওয়াবে বলেছিল। ধবালাতি 
মদ তো মাথায় উঠেছে, এখন সাহেবের কাছে তার পশারটা থাকলে হয়। 

শ্যাত্পেনের গেলাসে আর একটা চুমুক দিয়ে পায়চাঁর করতে করতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো 
লারমুর। তাঁর চাউান দেখেই আবার বুক কে'পে উঠলো কামিনীর। 


_তুমি শালী বহু বদ্মাশ খানৃকি মাগী আছো। তোমার ষৌবন আমি পছন্দ কাঁর বাঁলয়া 
মনে করিও না, তোমার ঝ্‌টা বাৎ মাপ হইয়া যাবে। কল্য রান্লিকালে খন আসলে, তখনই আমাকে 
এই খবর দেও নাই কেনো ? 

কাঁমনী করুণস্বরে বললে, মা কালীর কিরে, তুমি বিশ্বেস করো সায়েব, কালকে প্রাত্তার 
খবরডা আমি জানাত পার নাই। 

-দুই দিবস পরে যখন জানিতে পারিলে, তখন চিঁড়য়া ভাগ গিয়া। কোন্‌ বাং আসিয়াছিল 
-বিজ্টাচার্ন না ডিগাম্বার ? 

_মূই ঝা শুনিচি, দিগোম্বর বিশ্বেসই আয়েলো। নিশাত রেতে মিটিন্‌ করে আবার শ্যাষ 
রাঁত্তাবই উদাও হস্তে গেচে। 

হন । বাণতেরা বড়ো বেশি বাঁড়য়া শিয়াছে। কাটগড়া কান্সর্ন এলেকায় উহাদের বমত। 
সেখানে ঘেঁটি পাকাইবার চেম্টা কারতেছে, সে খবর আম পূর্বেই পাইয়াছি। এখন আবার 
মূলনাথ এলেকায় আসিতে শুরু কাঁরল। কোন্‌ খানাকির বাচ্চার বাঁড় বাঁসয়া মিটিও করিয়াছে, 
সে খবর কিছ জানো? 

_মুই তা জানাঁত পাঁর নাই সাহেব। শুনি, কারুর বাঁড়াতি বস্যে তেনারা "মাটন করে 
না। গাঁয়ের কেনারে ঝোপ-জঙ্গাল, *মশান-মশানে মাটন করে আবার সেখেনেখেই চলে যায়। 
রেয়েতরা ক্যামন করে তেনাদের আসার খবর পায় তা কেডা জানে। আজ শুনে আলাম, ঝারা 
আযাকন তাবাদি দাদন নেয় নাই, তারা তো নেবেই না, আর ঝারা দাদন নেচে, তারাও জামাতি 
লাগল দেবে না। 

_উহাদের বাপ লাঙল দিবে! শালা খানকির বাচ্চারা উহাদের লালমোন সাহেবকে কিছ. 
কিছ িনিয়াছে, পূরা এখনো চিনতে পারে নাই! 

কমিনী এক ফাঁকে বুকের একপাশের কাপড় একটু আলগা করে দিয়েছে। সাহেবের মনটাকে 
একট; ভিজিয়ে নিতে না পারলে তার নিজেরই হয়তো নিস্তার নেই। হয়তো নারাজ রায়তগুলোর 
মতো তাকেও চালান করে দেবে কুঠির গুদাম ঘরে। তারপর হয়তো কোনোদিনই কেউ তার খোঁজ 
পাবে না! 

কামিনীর দিকে আবার তাকালেন লারমূর। তাঁর চান দেখে সঙ্গো সঙ্গেই কামিনী বুঝতে 
পারলে, ওষুধ একট; ধরেছে। 

লারমূর বললেন, দুই বাণুতের বাঁড় চৌগাছা ভিলেজ। লালমোন সাহেবের রাইয়ং ক্ষেপানোর 
ফল কেমন মিষ্ট হইতে পারে, দুই শালাকে তাহা আমি ব্ঝাইয়া ছাঁড়িব। 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ১১৫ 


কাঁমনশ বললে, তোমার তো নোকের অভাব নাই সায়েক? দুই চারজন গোইন্দা নেগয়ে 
দ্যাও কবে কমৃূনে মিটিন হচ্ছে তার হদিস পেয়ে যাবা। 

ক্ুর হাসির রেখা ফুটে উঠলো লারমূরের মুখে । বললে, লারমূরের গোয়েন্দার দরকার হয় 
না কামূনী। জরু-গরু আটক করে বাড়তে লালঘোড়া ছন্টাইয়া দলে জাঁমতেও লাঁলঘোড়া 
টগৃ্বগ্‌ করিয়া ছনটিবে। 

লালঘোড়া মানে আগুন। 

গাঁয়ে গাঁয়ে কুঠিয়ালের লাল ঘোড়ার দাপট যে কি-রকম তা ভালো করেই জানে কামলী। 
সারা গাঁ জুড়ে দাউ দাউ করে জবলে-ওঠা আগুন সে অনেকবারই দেখেছে। 

বুকের ভেতরটা'কয়েক মুহূর্তের জন্য একটু কেমন যেন করে উঠলো। কিন্তু সেটা নিতান্তই 
ক্ষীণ একটা অনুভূতি। পরমূহ্‌তেই বর্তমান সত্তার ভেতরে ফিরে এলো সে। বললে, মুই 
শুানচি, দুই িশ্বেসেরই নাকি কোটাবাড়ি। 

হাঃ হাঃ করে হেসে উঠে কামিনীর কাছে এগিয়ে এলেন লারমুূর॥ এক হাতে তাকে বুকের 
ভেতর জাপটে ধরে আর এক হাতে তার গাল টিপে দিয়ে বললেন, তুমি এখনো বহুৎ বালিকা আছো 
কামূনী। প্ল্যান্টারের লালঘোড়া কাঁচা-পাকা মানে না। 

বুকের কাপড় ততক্ষণে পুরোটাই সরে গেছে কামিনীর। তাকে ছেড়ে দয়ে লারমূর বললেন, 
দ্যাস হোয়াই আই লাইক কু সো মাচা। তোমার যৌবন আত উত্তম আছে! তুমি বি্তারায় 
যাইয়া বসো, আমি এখান আসিতেছি। 

লারমূর ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল। ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো কাঁমনীর। যাহোক, এ যাত্রা 
রক্ষে পাওয়া গেছে। এরপর ভুলেও আর সে কখনো ওসব খবর সাহেবকে দিতে যাবে না। 
নিজের আখের আছে, তার ওপর আছে ভাই দুটোর জন্যে ভাবনা । লালমোন সাহেব ষখন যা 
খাঁশ তাই করতে পারে। এই মুহূর্তেই যাঁদ তার রামকাল্ত চাবুক হাঁকড়ে বলতো, কোঠিসে 
নিকাল যাও, তাহলে কী করবার ক্ষমতা ছিল কামিনীর? তাকে কুঠির হাতায় থাকার জন্য 'ঘর 
দিয়েছে সাহেব, দুই ভাইকে চাকরি 'দয়েছে। এক ভাই পেয়েছে ওজনদারের কাজ, আর এক 
ভাই' তাইদগীর। হঠাৎ রাগের মাথায় সবশহ্দধ তাড়িয়ে দিলে কোথায় যেতো কামিনী ? 

সাহেব বেরিয়ে যাওয়ার পর ৬ স্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে বিছানায় বসলে কামনী। এই 
শীতের রাতেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল। শাঁড়র আঁচলে কপালের ঘাম মুছে 
নিয়ে কেমন অবসম্বের মতো সে বসে রইলো। 

ভয়ে আজ সাত্যই বুক শুকিয়ে গিয়েছিলো তার। অন্তত আজকের মতো ফাঁড়া কেটেছে। 
এরপর বড়ো সাবধানে তাকে চলতে হবে। 

কয়েকমাস আগে পযন্তিও কুঠির পেশকার গোকুল মাক্তরের বোন মানদা মেয়েটা ছিল 
সাহেবের সবচেয়ে বেশি পেয়ারের মাগী। সে তো উচু জাতের ঘরের মেয়ে, বয়েসেও কামিনীর 
চেয়ে একটু ছোটোই হবে। সেই মেয়েকে হাটিয়ে দিয়ে তার জায়গা দখল করেছে কামিনী । গতরে 
যৌবনের কড়া তাত না থাকলে সেটা কি আর এসাঁনই হয়? 

সাহেবের সত্গে রাত কাটানোর মেয়ের অবাঁশ্য অভাব নেই। কুঠির আমন, গোমস্তাবাবৃদের 
ঘরে যে কটা ডবকা ছন্শড় আছে, তাদের কেউ বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবে না যে লালমোন 
সাহেবের সঙ্গে অন্তত একটা রাতও কাটায়নি। তার ওপর আবার আছে জংাল বুনো কামিনদের 
কয়েকটা মাগী । হাতের তুঁড় দিলেই যে লালমুখো মিন্সে সঙ্গে সঙ্গে একটা না একটা 
ছন্পড়কে এনে এই বিছানায় শোয়াতে পারে, কামনী বলতে গেলে এখন তার পাটরাণী। 

কুট্নী মাগী ভবি জেলেনী কপাল ফিরিয়ে দিয়েছে কামিনীর । ভাব নিজেই আগে সাহেবের 
সোহাগ কুড়োতো। এখন একটু বয়েস হয়ে যাওয়ায় তাকে আর বিছানায় তুলতে চায় না সাহেব। 
মনে যত দুংখই হোক, পেটের দায়ে এখন তাকে কুটনীর পেশা ধরতে হয়েচে। সেই সাহেবের 
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জন্যেই তাকে এখন ছুশড় জোগাড়ের ধান্ধায় ঘুরতে হয়। তেমন পছন্দসই ছূশড় হলে সাহেব 
তাকে বকৃশিশ বলে যা দেয়, তাতেই দুশতন মাসের খাই-খরচা চলে যায়। সেইটুকুই তার যা 
সান্বনা। ভরি নিজেই বলেছে, এ পর্যন্ত যে কটা মেয়ে এনে সাহেবের হাড়কাঠে সে দিয়েছে, তার 
ভিতর কাঁমনীর দরুণই সাহেবের কাছ থেকে তার বকৃাশিশ মিলেছে সবচেয়ে বৌশ- নগদ পনেরোটা 
টাক; ! 

ভাঁবর বয়েস এখন খুব বোঁশ হলে দেড় কুঁড় বছর। তাতেই সে বাতিল। হয়তো আর 
ক'বছর পরে কামিনীরও সেই দশা হবে। তখনকার কথা সে তখনই ভাবা যাবে। এখন ভেবে 
লাভ কা: 

কত কথাই মনের ভেতর পাক খায়। 

ভাব জেলেনী তাকে খন লালমোন সায়েবের কাছে নিয়ে আসে তখন কে-ই বা জানতো থাকার 
জন্যে ঘর, দু'ভাইয়ের দুটো চাকার-সবই তার কপালে জুটে যাবে একটা ব্যাপারে ভবি বারবার 
করে তাকে সাবধান করে 'িয়েছে। 

_খবদ্দার, খবদ্দার, আগেকারের কেলে্কারর কথা ঝ্যান ভুলেও ককৃখনো সায়েবের সৃমৃকি 
ফাঁস করাবান! তালি কিন্তু পাচায় নাতি মেয়ে ধুর করে দেবে। ওই শালা গৃয়ো মিন্সের 
দয়া-ধম্মো বলে কিছু নাই। পচন্দ হাল মাতায় করে পাকৃবে, বিগড়ে গোল সব্বোনাশ। নীলির 
জান্য রেয়েগেলোরে কী করে আর কী না করে, তাতো জানিস রে বুন। তুই এমন দশায় পড়োঁচস 
বলে তোরে আমি নে যাঁচ্ছি। নাল ওই নরাঁপচেশের কাচে কোনো মেয়েরে কেউ নে যায়ঃ 
কেলেঙ্কারিডা চেপে থাকাব, মন জোগাঁব আর হুকুম তাঁমল করে ষাবি। 

আগেকার কেলেঙ্কারি বলতে নিতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার। তিনাদক জালে ঘেরা জঙ্গলের 
ভেতর তাড়া খাওয়া জানোয়ার ফাঁকা দিক দিয়ে পালাতে গিয়ে শিকারীর তীর খেয়ে যেমন 
মাঁটতে লুটিয়ে পড়ে, সেই রকমই একটা ঘটনা মাত্র। 

কামিনীর বাবার দিন চলতো জন-টাকার আর মাইন্দার করে। কামিনীর [বিয়ে সময় মতোই 
দিয়োছল হলধর দাস। তার বৌ যে বছর মরলো, তার পরের বছরেই বিধবা হয়ে কাঁমনণ ফিরে 
এলো বাপের বাঁড়। তখন কামিনীর বয়েস আঠারো বছর। বিধবা মেয়ে আর দুই ছেলেকে নিয়ে 
কোনোমতে যাহোক দিন কাটিয়ে যাঁচ্ছল হলধর। বছর দুয়েক কাটতে না কাটতে সেও মারা 
গেল। তখন ছোট ভাই দুটোকে নিয়ে কামনী পড়লো অথৈ জলে। মেটে ঘরটা ছাড়া সহায় 
সম্পদ বলতে তো আর কিছু নেই। এরই ভেতর গাঁয়ের গাঁতিদার রাজীবলোচন মৃখুজ্যের লোক 
একদিন এসে জানিয়ে গেল, বাবুর কাছে তার বাবার প্রায় পণ্চাশ টাকা দেনা বাঁক পড়ে রয়েছে। 
ছোটোখাটো তেজারতি কারবার রাজীব মুখুজ্যের। কয়েক দফায় মোট দশ টাকা ধার করোছিল 
হলধর। আসল শোধ করা তো দরের কথা, একটা পয়সা সদও দেয়নি। সেই টাকা সুদে 
আসলে এখন পণ্চাশ টাকায় দাঁড়িয়েছে। 

বাবুর সঙ্গে দেখা করলো কামিনী । 

একটা পাই পয়সা যার সম্বল নেই, পণ্সাশ টাকা সে কেমন করে শোধ দেবে ২ 

অনেক কান্নাকাটি করোছিলো কামিনী । কিন্তু বাবু বললে, দ্যাক বাপু, এটা আমার হকের 
পাওনা। তের বাপ ষে হঠাৎ পটল তুলবে তা তো আগে আমও বুজাঁতি পাঁরান। তা এক 
কাজ নর, িটেডা ছোঁড় দে, ওখেনেই বা হোক কলাডা মুলোডা লাগয়ে ধার সৃস্থে টাকাডা 
তুলে নেবো। 

কাঁমনী 'নর্বাক। 

1ভটে বলতে খুব বৌশ হলে কাঠা তিনেক জাম। তার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে মেটে ঘরটা। 
কতকাল যে চালে নতুন খড় দেওয়া হয়নি, তা সেও জানে না। কোনো কোনো জায়গায় পচা খড় 
ঝরে 'গয়ে বাতা বৌরয়ে পড়েছে। বাষ্ট হলে ঘরের ভেতর সব জায়গাতেই উপ টুপ্‌ করে জল 
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পড়ে। তবু তো যাহোক্‌ মাথা গোঁজার একটা আস্তানা আছে। বাবু যাঁদ সেটাও কেড়ে নেয় 
তাহলে ভাই দুটোকে নিয়ে সে গিয়ে দাঁড়াবে কোথায় ? 

রাজীব মুখুজ্যে বললেন, আসলে তোর তো কোনো দাবি-দখল নেই। দাবি তোর ভেয়েদের। 
সে দুটো তো আইনে নাবালক। তবু তোরে ডেকেলাম তার কারণ, হাজার হোক তুইতো আযাকন 
ওদ্দের দ্যাকাশোনা করবিঃ তা তুই টাকাডা শোধ দাঁত পারা, না অন্য ব্যবস্থা দেকৃতি হবে £ 

ধরা গলায় কামিনী বললে, টাকা আমি আকন ক্যামন করে শোদ দেবো বাবু ? 

চাঁবয়ে চিবিয়ে রাজীব মুখুজ্যে বললেন, ইচ্চে করাল তুই কি আর পারিসনে 2 ওরে বাপ, 
এর নাম পিতৃখণ। এ খণ শধে না গেলে ওপারে গে নরকেও যে ঠহি হবে নারে! তাই বালি, 
তুই নিজেই কিস্তিতে কিস্তিতে শোধ করে দে-- 

আজ আঁবাশ্য হাঁস পায়। কিন্তু বাবুর সেই কথায় সোঁদন তখন পর্যন্ত তার মাথায় ঢোকোনি 
যে, সে কেমন করে কিস্তিবন্দীতে টাকা শোধ করবে। 

একটু পরেই আঁবাশ্য বুঝতে পেরেছিল। 

বাবুর চোখ তার বুকের দিকে, মুখে কেমন একটা মুচাক হাঁস। গলার স্বর একটু নাঁময়ে 
বাবু বললেন, সাদ-আল্লাদের বয়েসডা আসাতি না আসাঁতই তো ভাতার তোরে ফোল রেকে চলে 
গ্যালো রে আবাগী! তা আম যখন আচি, তকন তার আযাকটা পিতিকার তো কান্ত পার: তা 
তুই যাঁদ রাজ থাকিস, তাল তোরও সাদ-আল্লাদ মেউটলো আর আমারও পাওনা গায় গায় খেই 
গ্যালো? 


অন্য মেয়ে হলে ক করতো তা কামিনী জানে না। সে ফিয়েক মুহূর্ত মুখ নদছু করে 
দাঁড়য়ে রইলো । দুটো ভাইয়ের একটার বয়স চোদ্দ বছর, একট্রার বারো বছর। ভাই দুটোর 
মুখ ভেসে উঠলো চোখের সামনে । ভেসে উঠলো জীর্ণ ঘরখানা। 

মুখ নীচু করেই কামিনী বললে, তালি আর ভিটে বাড়িডা কোরোক করবেন না তো 

বিগালত হাঁস রাজীব মুখুজ্যর মুখে । হাত বাড়িয়ে খপ্‌ করে কাঘিনীর একখান হাত 
পরে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, তা কি পাঁর রে পাগলি 2 আমার আযাক্টা ধম্মাধম্মো বিচার নাই 2 

কোনো আপান্ত করেনি কামিনী । নিজের হাতও ছাঁড়য়ে নেয়নি বাবুর হাতের মুঠো থেকে। 

রাজীব মুখুজ্যে তাকে আরো কাছে টানছেন। তারই ভেতর কামিনী বললে, একটা কতা 
দেন বাবু, বাবার টিপ ছাপ দেয়া কাগজখানা 1ছগড়ে ফ্যালবেন ? 

বাবুর গরম নঃশবাস তখন কাঁমনীর গালে ৮খে লাগছে ॥ বাব মদ খানান তবু যেন মতিলের 
মতো জড়ানো গলায় বললেন, কাল পরশু যোদন আসবি, সেহীদনই তোর চাকির সমৃকে £হপড়ে 
ফ্যালাবো। আকনেখে তুই হালি আমার রাইকিশোরী, তোর আবৃদার না রেকি পাবি ১ 

_কাগজখান আপনার এই ঘরেই তো আচে 2 

তা আচে। -স্বীকার করলেন রাজীব মুখুজ্যে। সেই মুহর্তে আর মিথ্যে বলব মততা 
অবস্থা ছিল না তাঁর। 

-_কাগজখান হাতিবসৃকোথে বার করেন। 

_আজই £ 

_ক্ষেতি কী বাবৃঃ কাল ছিশড়ীলও ছেখ্ড়বেন, আজ ছিড়াঁলও ছেখ্ড়বেন। বাপের দেনা 
শোদ করার 'জাঁন্যি অসতী ঝ্যকন হতি যাচ্চি ত্যাকন আজই সেডা হয়ে যাক। 

মেয়েটা যে এমন এক কথায় রাজী হয়ে যাবে তা ভাবতেই পারেনান রাজীব মৃখুজ্যে। 
ছু্শড় বেকে বসলে তান কী প্যাচ কষবেন তার ছকও মনে মনে ঠিক করে রেখোঁছিলেন [তান। 
[কিন্তু কোনোরকম বেগ না দিয়ে ছন্শড়টা ধরা দেওয়ায় সফল শিকারের আনন্দে তখন তান 
দিশেহারা। তাই মদ না খেয়েও অবস্থা মাতালের মতো। 


১১৮ পণ্চম পর্ব 


হাত বাকৃসটা কাছেই ছিল। দুশদন আগেই সেটা থেকে হলধরের হাতাঁচট্‌ তিনি দোখয়েছেন 
কামিনীকে। 

বাক্সটা খোলার আগে একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে রাজীব মুখুজ্যে বললেন, তোর কতা ব্াক্‌বো 
তারপরে বেইমানি করাঁবাঁন তো ? 

বেইমান করাই ইচ্চে থাকীল আপনার গতরে গতর ঠ্যাকাতাম ? বুকি হাত 'দাতি দেতাম ? 

আর আপাতত করলেন না রাজীব মুখুজ্যে। প্রো দেহের আঁস্থর উত্তেজক কামনায়, তাঁর 
শরীর তখন জহলছে। হাতবাকস খুলে হলধরের হাতচিটখানা বের করলেন তান। কামিনী 
পড়তে জানে না। কিন্তু কাগজখানা সে চিনতে পেরেছে? কাগজ্জখানার ডানাঁদকে মাথার কাছে 
একটা কালির ছিটে আছে, সেটা সে দুদন আগে দেখে গেছে । বাব্‌ এ ব্যাপারে অন্তত তাকে 
ঠকাচ্ছেন না। 

কাঁমনী হঠাং খপ্‌ করে রাজীব মুখুজ্যের হাত থেকে কাগজখানা টেনে নিয়ে ঘরের কোণে 
বাতির ওপর ধরালো। কাগজখানা জলে উঠলো । 

_কচ্চিস কীঃ কচ্চিস কীঃ 

ফরাস থেকে নেমে দ্রতপায়ে কামিনীর কাছে এগিয়ে এলেন রাজীব মৃখুজ্যে। এসব কণ 
হেশ্মালি করছে ছব্পড়টা ? 

জলে ওঠা কাগজের আগুনে ঘরটা হঠাং একটু বোশ আলোকিত হয়ে উঠেছে । সেই আলোয় 
কেমন যেন রহস্যময় দেখাচ্ছে কামিনীর মুখখানা । তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো এমন একট; 
হাঁসি, যার অর্থ বোঝার সাধ্য গাঁতদার রাজশবলোচন মুখুজ্যের নেই। 

সেই হাঁসির রেশ মূখে রেখেই কামিনী বললে, ঝার জান্যি সতীধম্মোয় আগুন দেলাম বাবু, 
সেডাও পৃড়েই যাক। 

দেখতে দেখতে কাগজখানা পুড়ে তার টুকরো টুকরো ছাই মেঝেয় ছড়িয়ে গেল। কাগজ 
পোড়া আগুনের আলো নিঃশেষ। আবার সেই বাতির ক্ষীণ আলো। 

কয়েকমূহূর্ত ছাইয়ের টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলো কামিনী । তারপর মখ তুলে 
বললে, আকন মুই নিচ্চিন্দি। 

একগাল হেসে প্রোঢি অজগর বেষ্টন করলে যবতন হারণীকে। অজগর নিজেই এক কছুয়ে 
বাঁতিটা ?নবিয়ে দিলে । 

1তনটে বছর 'নার্ববাদেই কেটোছল। 

দেনা মকুবের াবনিময়ে রাজীব মুখুজ্যে যে দাম ধরে পেয়েছেন তার পরে 1তানও কোনো 
তণ্চকতা করেনানি। কামিনীর ভাই কেনারাম আর পরাণকে মাইন্দারর কাজ দিয়েছেন 'তিনি। 
মাঝে মাঝে বাবর কছে হাত পেতে দু'এক টাকা নিতেও কোনো লঙ্জা হয়ন কামিনীর। গাঁয়ের 
লোকে জেনেছে, ছোটো ভাইয়েরা বুঝতে শিখেছে-সব কিছু গা-সওয়া হযে গিয়োছিল তার। 
1বজিয়া কুঠির আমন িনকাঁড় পাল বেশ কিছাদন ঘোরাঘুরি করোছিল কামিনীর কাছে। 
তার মানব ওমান সাহেব তেমন রসে ভরা নাগরী পেলে নাকি তার কাছে একেবারে দেবতুল্য 
মানূব। নাগরীকে আরাম আয়েসে রাখতে যত টাকা দরকার খরচ করে যাবেন তিনি। কামিনীর 
মতো এমন টইটম্বুর ছ2পড় পেলে তাঁন মাথায় করে রাখবেন। সামান্য একটা 'দিশি গাঁতিদারের 
কাছে এমন ঢল্‌ডলে যৌবনটা নষ্ট করে লাভ কিঃ তার চেয়ে কামিনী বিজাঁলয়া কুঠিতে চলুক। 
শাদা চামড়ার কাছে তার কদর হবে। রাণীর হালে থাকবে সে। 

কাঁমন তাকে প্রত্যেকবারই ফিরিয়ে দিয়েছে। গোরা কুঠেলের নাগরগ হওয়ার কোনো সাধ 
তাল নেই, সে বেশ আহ্ছ। 

অজ্প কিছুদিন পরেই বিপদটা ঘটলো। 

সবাঁদক থেকে সাবধান থেকেও তিন বছরের মাথায় আর শেষরক্ষা করতে পারেনি কামিনী । 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ১১১১ 


রাজীব মুখুজ্যে যোদন কামিনীর মুখে শুনলেন যে তার পেটে একটা জীব এসে গেছে, 
সোঁদন তাঁরও মাথায় হাত। সেজো মেয়ে পোয়াতি হয়ে বাপের বাড়ি আসছে। দৃণ্চার 'দনের 
ভেতরেই মেয়ে-জামাইয়ের আসার কথা। এঁদকে আবার ছোটো ছেলেটার বিয়ে ঠিক হয়েছে। 
দু'মাস পরেই বিষ়ে। 

উয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় ক্ষেপে গিয়ে রাজশব মুখুজ্যে বললেন, হারামজাদ, মনে মনে তুই 
এই ফাঁন্দি করি রেকেচাল 2 আমারে তুই ভুবোবি 2 

কাঁমন?ও তেজের সঙ্গে বললে, তোমারে ডুবোতি চাল তো আগেই পান্তাম বাবু। 


বাজে কতা রেকি দে। ছেনাল মাগী, কস্বাবাঁগার করাঁব আর পেট ঠ্যাকানোর বাঁদ্ধ তোর 
নাই, এ কতা আমারে বিশ্বেস কাত্ত হবে? 

চোখ দুটো জ্বলে উঠলো কামিনীর- আকন আমি ছেনাল, আমি কস্‌বী, কেমন ১ আমারে 

কিছুক্ষণ চোটপাটের পর রাজীব মুখুজ্যেকে ঠান্ডা হতেই হল। ওটা তো ছোটোলোকের 
মেয়ে, ওর আর মান সম্মানের কী আছে? কিন্তু তাঁর? লোকে এমনিতে যা জানে জানৃক। 
[িন্তু একটা জবলজ্যান্ত প্রমাণ এসে হাঁজর হলে তার যে গাঁয়ে টেকাই দায় হবে। পেটে যেটা 
এসেছে সেটাকে বিইয়ে যাঁদ মাগী একাঁদন এনে হাঁজর করে, তখন 2 

নিরুপায় নিজাঁবস্বরে রাজীব মুখুজ্যে বললেন, কিছু টাকাকাড় 'দিচ্চি, কসবায় গে খালাশ 
হয়ে আষ। কী আর করবো রি 

কসবা যানে ষশোর শহর। 


তাতেই রাজী হল কামিনী। তাছাড়া আর তো কেনো উপায় ছিল না তখন। ্‌ 

কিন্তু টাকা দেওয়া আর হয়নি রাজীব মৃখুজ্যের। এই কথাবার্তার ?তনদিন পরেই কলেরায় 
মারা গেলেন 'তাঁন। 

নিরুপায় কামিনব নিজেই গিয়োছিল যশোর সদরে । একটা মরা মেয়ের জন্ম দেওয়ার পর 
সেখানে বছরখানেকের ওপর কাটাতে হয়েছে তাকে । আগে ছিল একটা পরপুরুষের মন জোগানোর 
কাজ। তখন বহু পরপ্র্ষ। খান থেকেই তাকে সাঁরয়ে এনেছে ভাব জেলেনী। সেই 
কারণেই আগেকার কেলেজ্কার সম্বন্ধে কামিনীকে সে পই পই করে সাবধান করেছে। 

এই ক'বছরের ভেতর জীবনে কত িছুই ছ.ট গেল। 


ভাব জেলেনী তাকে যে যশোর থেকে তুলে এনেছিল, সেটা কোনো দয়া-মায়ার ব্যাপার নয়। 
আসল কারণ, কামনণর দেহে যৌবনের চোখ ধাঁধানো ঝলক। এই দেহটার ওপর দিয়ে যাহোক 
কিছু ঝড়ঝাপটা গেছে, কিন্তু তার আঁটোসাঁটো বাঁধূন এতটুকু আলগা হয়নি। 

ভবি তার কাছে মাঝে মাঝে আসে, দু'এক টাকা নিয়ে যায়। সেটা তার দস্তুরি। খুশি 
মনেই দেয় কামিনী । ভবির নজরে পড়েছিল বলেই তো হাল ফিরেছে তার। এখানে আসার 
পর খবর দিয়ে ভাই দুটোকে আঁনয়েছে। তার ' বদারে দুটো ভাইকেই কুঠিতে চাকার দিয়েছে 
লালমোন সাহেব। আর বেশি কী চাইত এখন সময় থাকতে থাকতে যেটুকু পারা যায় গুছিয়ে 
নিতে হবে। | 


ভাবর কাছে কামিনী যেমন কৃতজ্ঞ, তেমান তাকে দেখলে গা ছমৃছমৃও করে তার। কে জানে, 
কবে আবার নতুন আর একটা ছয্পশড়কে এনে হাজির করবে কুটনশমাগণী। সাহেবের খোরাক 
জোগানোর জন্যে সে তো সারা রাজ্য চষে বেড়ায়। যার হাতে কপাল ফিরেছে, আবার তার 
হাতেই কপাল ভাঙবে। 

দরজার কপাট খুলে গেল। 


১২০ পঞ্চম পর্ব 


শিস্‌ দিতে দিতে ঘরে ঢুকলেন লারমৃর। মেহগাঁন কাঠের ভারী কপাটদুটো নিজের হাতে 
ভোঁজয়ে দিলেন। একটু আগেকার সেই ভয়ঙ্কর রাগের চিহ্মাতর চোখেমুখে নেই। 

সাহেব ঘরে ঢুকতেই নিজেকে আবার তোর করে নিয়েছে কামনী। চোখে এনেছে বিলোল 
কটাক্ষ । মূচাক হেসে বললে, তুমি কতখনে আসবা, তাই ভোঁব আম্ব সারা হচ্ছি। 

-এত পৈয়ার, আঁঃ - কামিনীর গাল টিপে দিয়ে লারমুর বললেন, লাল ঘোড়া ছুটাইবার 
বন্দ্বস্ত করে আদসিলাম। িপড়াগাছির রাইয়তেরা কল্য টের পাইবে, লালমোন কত লাল 
হইতে পারে। 

মৃহূর্তের ভেতর দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠা একট গ্রামের ছবি কামনীর চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । সেই সঙ্গে যেন কানে ভেসে এলো বহুকণ্ঠের করুণ মর্মভেদী আর্তনাদ। 

লারমূর তাঁর পানপান্নে আর একটু শ্যাম্পেন ঢেলে নিলেন। 

- আমারে এটটু নতুন বেলাতি মদ খাওয়াবা বলে ঝে কতা দিইলে সায়েব 

_আলবাৎ! লোঁকন বেলাইতি পান খাইয়া বেহোশি হইবে না তো তাহা হইলে আমার 
ফুর্তি নম্ট হইবে। 

না, বেহদুশ হবো না। তুমি দ্যাও 


॥ সাত ॥ 


কাগজের পর কাগজের স্তুপ, বইয়ের পর বই 

পন্র-পান্ত্রকা, জেলা গেজেটিয়ার, সরকারি নাথ চিথিপত্র-াদনের পর দিন ভমা হতে হতে একটা 
পাহাড় হয়ে উঠেছে হরিশের টোবলে। তাও তো বাড়তে সব আনোন। 'লখতে লিখতে হঠাং 
যেগুলোর দরকার হতে পারে, সেগুলো রেখেছে পোট্ররয়ট আপিসে। 

একটার পর একটা সূত্র ধরে হাতিহাসের ওপর 'দিয়ে ঝড়ের. গাঁতিতে এগিয়ে চলেছে হরিশ। 
লর্ড ডালহোঁসির অযোধ্যা দখলের সঙ্য় ইস্ট হীণ্ডয়া কোম্পানির সুকৌশল? সাগ্রাঙ্জ্্য বিস্তারের 
কাহিনী জানতে রাতের পর রাত জেগে যেটুকু পরিশ্রম তাকে করতে হয়েছিল, এ পাঁরশ্রম তার 
দ্বগণ তো বটেই, হয়তো চতুগ্গণ। 

কর্মস্থল থেকে ফিরে প্রথমেই একবার পে্রয়ট আঁপসে যেতে হয়। শশভ্রচাঁদ ছেলেটা 
সহকারাঁ হিসেবে যাঁদও যথাসাধ্য সাহাষ্য করছে, তাহলেও তার সামর্থের অ'তারন্ত দাঁয়ত্ব 'তার 
ওপর চাপানো ষায় না। পোষ্রয়ট আঁপিস থেকে কাজ সেরে বাঁড় ফিরতেই রাত নণ্টা সাড়ে ন'টা 
বেজে ষায়। চোগা-চাপকান ছেড়ে কোনোমতে দুটো নাকে মুখে গজেই বসে যেতে হয় তাকে। 
'চোখ থাকে ছাপার অক্ষরের ওপর আর হাতের কলম চলে সাদা কাগজের ওপর। কত তথ্য ষে 
টুকে নিতে হচ্ছে, তার শেষ নেই॥। কিন্তু ষে তথ্যগুলো অজানা থেকে যাবে, তার পারমাণ হয়তো 
জানা তথ্যের শতগুণ! 

নাহ টিভি ভাবা তে রোজই গুছিয়ে রাখে মাধুরা। 
তার ওপর আবার নতুন বই-পন্ত এসে চাপে । শেষ পর্যন্ত বাবাকে বলে একটা মাঝারি গোছের 
বইয়ের র্যাক 'কানিয়ে এনেছে মাধু। 

কি বিচির ইতিহাস! 

শতাব্দী ঠিক পূর্ণ হওয়ার বছরে লর্ড ওয়েলেসালর জারি করা সপ্তম আইন। লোকমুখে 
ষার পাঁরচিতি ছিল, হফ'তম্‌। 

তখনো নশঙ্গ বিষে বাগুলার দেহ জঙ্জীরত হতে শুরু করোন। তখন হুজুর মালক বল্পতে 
জামদার। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের নতুন জমানায় জাঁমদারের হাতে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা তুলে দিলে 
হফ্‌তম্‌। ঠা 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ১২১ 


বাঁক খাজনার দায়ে প্রজ্াকে উচ্ছেদ করবার জন্যে জাঁমদারবাবৃকে কষ্ট করে আদালতেও যেতে 
হবে না। তার হুকুমই আইন। অবাধ্য প্রজাকে আটক করে রেখে খাজ্রনা আদায় করবার ব্যবস্থা 
করলেও ভা বেআইনি হবে না। কেবল বাকি খাজনার সমস্যা মিলেই তো জাঁমদারের সব সমস্যা 
মেটে না। জমিদার যখন চিরস্থায়ী তখন রায়তের ওপরেও স্থায়ী আঁধকার থাকা 'দরকার। সে 
সমস্যারও সমাধান করা ছিল হফৃতম আইনে। এক জাঁমদারের প্রজ্ঞা কোনো অবস্থাতেই পালিয়ে 
গিয়ে অন্য জমিদারের এলাকায় চাষ করতে পারবে না। সে ধরনের অবাধ্যতা করলে জমিদার 
কয়েদ করতে পারবেন সে প্রজাকে। | 

বারোবহুর পরে জারি হল পঞ্জম্‌ অর্থাৎ পণ্চম আইন। 

হফভমে জ্মিদারকে সব ক্ষমতা দেওয়া হলেও প্রজার আদালতে ষাওয়ার আঁধকার সম্বন্ধে 
কিছু বলা হয়নি। এতবড়ো একটা ভুল নজর এঁড়য়ে গেছে কোম্পানির কর্মকর্তাদের। পণ্চম 
আইনে সেটা তাড়াতাঁড় শুধরে নেওয়া হল। কারণ, দিছু কিছু আশম্ট প্রজা জমিদারের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ ঠোকাঠুঁক আরম্ভ করোছিল। 

সে-পথ একেবারে বন্ধ করে দিলে পণ্চম আইন। 

জমিদার কিম্বা তার নায়েব, গোমস্তার বিরুদ্ধে যে কোনো রকমের মামলা করাই প্রজার পক্ষে 
দণ্ডনীয় অপরাধ। 

রায়ড এষার হল পুরোপুরি ভূদিদাস। 

তার প্রায় পণ্মান্শ বছর আগেই লুই বম্বোর আনা নীল বধ প্রথম ছোবল মেরেছিল ব্যঙুলার 
মাটিতে । সে বিষের ক্রিয়া আরম্ভ হতে একটু সময় 'লগোঁছল। 

লুই বমো আর ক্যারেল রুমের পদাঙ্ক অনুসরণ করে একজন একজ্রন করে ভাগ্যান্বেষী শ্বেতা 
এসে ছাঁড়য়ে পড়তে লাগলো বাঙলার গ্রাম-গ্রামাল্তরে। তারপর আরো বেপরোয়া ভঢগানবষী 
এলো দলে দলে। ও 

একটা স্যামুয়েল ফেভি নয়_ অসংখ্য স্যামুয়েল ফেডিতে ছেয়ে গেল নবায়া, যশোর, ফরিদপুর, 
ঢাকা, রাজ্জশাহী, পাবনা। 

যে বছর বিশ্বনাথ সর্দারের ফাঁস হল তার দু'বছর পরহে গবর্নর জেনারেল লর্ড মিন্টোর 
আমলে চারজন নখলকরকে দেন নাঁল ব্যবসায়ের অনূমাত প্রত্যাহার করে নিতে বাধ্য হয়োছিল 
কোম্পানি সরকার । চাষা রায়তদের ওপর তারের অত্যাচার নাঁক মালা ছাঁড়য়ে গিয়োছিল। 

চারজন গেল, এলো ঢারশো জন। 

অত্যাচারী নীলকরদের সম্বম্ধে পেটে পাঠানোর জন্যে ম্যাঁ্জস্দ্রেটদের কাছে নদশি 
পাঠিয়েছিলেন লর্ড মিন্টো । কিন্তু নিম্ফল হল সে 'নিরেশ। নেঁটিবদের ওপর সামান্য একটু 
জোর-জবরদাস্তর জন্যে কোন শ্বেতাঙ্গ ম্যাঁজস্ট্রেটে তার একজন স্বজাতের বিরুদ্ধে নলশ 
জানাবে? কা দায় তার? 

আঠরোশো তিরিশ সাল। 

নতুন আইন পাশ হল_রেগুলেশন ফাইভ অব্‌ এইাটিন্‌ থার্টি। 

আবার সেই পণ্চম আইন! 

আঠারো বছর আগেকার পঞ্জম রায়তকে পাঁরণত করোছিল শি জমদারদের ভীঁমদাসে ; 
নতুন পঞ্জম তাদের দাসত্বের সৌভাগ্যকে আরো প্রসারিত করে দিলে। তারা হয়ে গেল নীলকর 
প্রভুর জক্রীত ক্রীতদাস। আমোঁরকার আবাদী মালিকদের তবু টাকা খরচ করে 'নিগ্রো দাস 
কনে আনতে হয় আফ্রিকা থেকে। বাঙলার নীলকরের সে বালাইও রইলো না। নীলচাবের 
জন্যে বিঘে প্রতি মাত্র দুটো টাকা রায়তের হাতে তুলে দ্দিতে পারলেই নেটিবটা চিরকালের মতো 
কেনা গোলাম হয়ে গেস। দাদন যে একবার নেবে, নীলচাষ তাকে করতেই হবে। না করলে 
ফৌজদারতে সোপর্দ, কারাদণ্ড অনিবার্য ।, 


১২২ পণ্চম পর্ব 


দাদন নেওয়া না নেওয়া তো রায়তের মর্জি মাঁফক হলে চলে না? দাদন তাকে 'নিতেই 
হবে। বাদ্ধিমানের মতো দাদন নেয় তো ভালো, না নিলে তারও ব্যবস্থা আছে। 

নীলকরের অত্যাচার নিয়ে আদালতে নালিশ ; আইন নেই। মফস্বলের আদালতে শ্বৈতাঙ্গের 
নামে মামলা ঠোকা যায় না। তাদের বিচার হতে পারে একমাত্র কলকাতার সপ্রীম কোর্টে। নালিশ 
করবার মতো দূবূশদ্ধ হলে সেখানে যাও। হোক বিচার- দেখা যাক, কার ন্যায়, কার অন্যায় ! 

সেই ব্যাক আক্‌ট মৃভমেন্ট। 

বেথুন সাহেবের সৎ প্রচেম্টা বানচাল করবার জন্যে ক্ষেপে উঠেছিল ইংরেজ-সমাজ। জয়াঁও 
তারা হয়োছিল। 

বছরের পর বছর চলে গেছে, কোনো প্রাতিকার পায়ান হতভাগা নখলচাষী। কলকাতায় হিন্দু 
সমাজ সংস্কারের কত আন্দোলন হল, টৌন হলে কত জবালাময়ী বন্তৃতা হল, কিন্তু লক্ষ লক্ষ 
অসহায় নীলচাষীর চোখের জল ক তাতে শুকিয়েছে? সে কি ফিরে পেয়েছে তার বৌ-ঝির 
কেড়ে নেওয়া ইজ্জংটুকুঃ পেয়েছে কি ওই ভয়ঙ্কর নীলদানবের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার 
এতটুকু আশ্বাস 2 ৃ 

স্নায়তে স্নায়তে একটা তীব্র জবালা বোধ করে হরিশ। মাথার ভেতর 'শিরা-উপশিরাগ্‌লোর 
ভেতর দিয়ে রন্তম্রোত যেন দ্বিগণ বেগে বইতে থাকে। 

উত্তরাদিকের জানালা খুলে দেয় হারশ। 

হু হু করে মাঘ মাসের কনকনে ঠান্ডা বাতাস বয়ে আদে খোলা জানালা 'দিয়ে। 

এই শীতের ভেতরেও তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । একটা প্রচণ্ড আঁ্থর উত্তেজনায় 
থর থর করে কাঁপছে সারা শরীর। জানালা খুলে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে থেকে তারপরেই আবার 
খানিকটা হুইস্কি, রাম্‌ কিম্বা কনিয়াক গলায় ঢেলে দিয়ে নতুন করে বসে যায়। 

এটা একাঁদনের ব্যাপার নয়। রোজই এই একই ব্যাপার ঘটছে। প্রচণ্ড উত্তেজনার মুহূর্তে 
বারবার বুড়ো করালী বাগাঁদর মুখখানা ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে। 

কিশোরাচাঁদ, গৌরদাস, শম্ভুনাথ--সবায়েরই অনুযোগ, সে রাজনখাতিকে বড়ো বেশি প্রাধান্য 
দেয়। কিন্তু কতটুকু রাজনীতি সে করতে পেরেছে ১ দেশের এই মৃহর্তে যে রাজনীতির 
আসল দরকার, তার কিছুই সে করতে পারোনি। বরণ অনেকগনলো বড়ো বড়ো ভুলই সে করেছে! 

লর্ড ডালহোঁপসর নগ্ন নীঁচতায় ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল বলেই অযোধ্যা দখলের সময় সে তার 
সাধ্যমতো কঠোর ভাষায় ?লখেছে। কিন্তু একজন সামন্ত রাজার বিরুদ্ধে অন্যায়ের প্রাতবাদ 
করে দেশের কতটুকু উপকার সে করতে পেরেছে? গত দেড়বছরে উত্তর ভারত জুড়ে দাবানলের 
ভেতর ইংরেজের চাঁরত্র দেখে তার মোহভঙ্গ সম্পূর্ণ হয়ছে । কিন্তু 'বদ্রোহের প্রথম পর্বে সেও 
তো ভুল করোছিল। ভুলটা না ভাঙলে সেও হয়তো ব্রিটিশ ই্ডিয়ান আসো সয়েশনের রাজা 
জমিদারদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে এখনো সেপাইদের ভর্ঘসনা করে যেতো। হয়তো গৃস্তকবির 
মতো নানা সাহেব আর লক্ষ্নীবাঈয়ের অবৈধ সম্পকেরি কথা সেও বিশ্বাস করতো । 

গুপ্ত কবি কদন আগে মারা গেছেন। তাঁর রুচি সম্বন্ধে হাঁরশের শ্রদ্ধা নেই, তাঁর ব্রক্ষণশণীল 
সঙ্কীর্ণ দৃম্টিভাঙ্গও বেশির ভাগ সময়েই বিরান্তকর লেগেছে। তবু তাঁর ভেতর যে ক্ষমতা ছিল, তা 
অস্বীকার করা যায় না। তাঁর প্রভাকরের বহু সংখ্যাতেই সে প্রমাণ আছে। এরই ভেতর গুপ্ত 
কাবকে উপলক্ষ্য করে বাঙলা সাময়িকপন্রের একটা সমালোচনা সে লিখেছে । সামনের হপ্তায় 
পেট্রিয়টে লেখাটা বেরোবে। 

গুড়গুড়ে ভট্চাজ শব্যাশায়ী। তাঁর অবস্থাও ভালো নয়। এই সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত অথচ 
রক্ষণশীলতার বিরোধ মানুষাঁটও চলে যাবেন কিনা, কে জানে! 

আজ মনে হয় আরো আগেই আরো বেশি সচেতন হওয়ার দরকার ছিল। 

রাজা রামমোহন, প্রিন্স দবারকানাথ, প্রসন্নকুমার অনেক কিছুই করেছেন, অনেক সংদকারেই 


নখলবিষে নীলকণ্ঠ ১২৩ 


হাত 'দয়েছেন কিন্তু জমিদারির স্বার্থে যেখানে আঘাত পড়েছে সেখানে তাঁরা বিক্ষোভে ফেটে 
পড়েছেন। বাঙলার গ্রামে গ্রামে যন চাষীর ঘরে আগুন জ্বলছে, তার চোখের সামনে বৌ কিম্বা 
মেয়েকে বিবন্তা করে চাবুক মারা হচ্ছে, কৃঠিতে ধরে নিয়ে গিয়ে চূড়ান্ত সম্ভ্রমহানি করবার পর 
উল্লাসে নঈীলফর অট্রহাঁস হাসছে তখনো রাজা আর পপ্রন্স নীলকরদের কোনো ঘটি দেখতে পানাঁন। 

হরশের তখনো জন্ম হয়ান। তার অনেক আগে থেকেই কলকাতায় ক্রীতদাস ছিল। গোলাম 
কেনা-বেচার আড়ৎ ছিল সৃতোনুটি গোঁবন্দপুরে। আড়তে আড়তে শেকলে বেধে পুরুষ নারী 
সব রকম পণ্যই রাখা হত। কিনে নিতেন বড়ো বড়ো ইংরেজ রাজপুরুষেরা। শি ধনীরাও 
কিনতেন॥। কোনোটি বা ইংরেজ মনিবকে ভেট দেওয়ার জন্যে। দেওয়ানজী রামমোহন যখন 
কলকাতায় এসে বাস করছেন তখনো গো-হাটার মতো গোলাম-হাটা ছিল। কই. তার বিরুদ্ধে 
একটা কথাও তো "তান বলেননি। বলেনান প্রিল্সও। সতীদাহের চেয়ে সেটা কি এতটুকু কম 
নিষ্ঠুর প্রথা 1ছল 2 

এই নিষ্ঠুর প্রথার বিরূদ্ধে সদন একজনই মাত্র তীন্র বিক্ষোভে সোচ্চার হয়োছিলেন-_ হিন্দু 
কালেজেের শডরোঁজও । 

তাঁরই হাতে গড়া ছাত্র রামগোপাল, প্যারঈচাঁদ, দাক্ষণারঞ্জন। তাঁরা কিন্তু বাঙলার গ্রামে 
গ্রামে জামদার আর নঈলকরের নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে কলম ধরোছিলেন। বেঙ্গল স্পেক্কেটার পাত্রকার 
সেই লেখাগুলো হঁিশের টেবিলেই রয়েছে! হারিশ যখন টলা কোম্পানির চাকরিতে গুকেছে 
তখন এরা গ্রাম-বাঙলার গরখব রায়তদের দুর্দশা নিয়ে চিন্তা করেছেন। ব্ল্যাক আক্‌ট্‌ আন্দোলনের 
সময়েও আগুন ঝরেছিল রামগোপালের কলমে । এই ,সোদন আলালের ঘবের দুলাল বইতেও 
নঈলকরের বিবেকহঈন টারিন্রের ছবি তুলে ধরেছেন প্যারাচাঁদ। 

কিন্তু সবাই তাঁরা এত চ্তিমিত হয়ে গেলেন কেন সবাই মিলে নতুন করে নঈলকরদের 
বিরুদ্ধে একটা প্রবল আন্দোলন গড়ে তোলা যায় নাও 

আশায় বুক বাঁধে হারশ। রামগোপাল সডারেট হতে পারেন, কিন্তু তিনি এখনো ফারিয়ে 
যানান। হয়তো প্যারীচাঁদও এগিয়ে আসবেন। 


কশদন পরের কথা । 

নাঁথপন্র ওলটাতে ওলটাতে আবদুল লাতিফের কাঁহনী সোঁদন নজরে পড়লো হারশের। 
নীলকরের ওদ্ধতা আর সরকার পক্ষপাতিত্বের কি চমৎকার দস্টাল্ত। 

আবদুল লাঁতিফ তখন যশোরের ডেপট ম্যাজিস্ট্রেট । 

আদালত থেকে একটা পরোয়ানা পেয়ে উত্তেজনায়, রাগে ফেটে পড়লে পচাপোড়া কুঠির 
নীলকর ম্যাকোঁঞ্জ। একটা নেটিব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের এত বড়ো দুঃসাহস যে, ভারত সরকারের 
একজন বাটশ প্রজাকে সে পরোয়ানা পাঠায় 2 

ডেপাঁটি ম্যাঁজস্দ্রেটের জার করা পরোয়ানায় নিরেশি দেওয়া হয়েছে, রায়তদের ওপর তিনি 
যেন লাঠিয়াল লোলয়ে না দেন। রায়তের নিজের জমিতে তার নিজের পছন্দমতো ফসলের চাষে 
বাধা দেবার আইনগত কোনো আঁধকার ম্যাকৌপ্রন নেই। তাদের বিরুদ্ধে ম্যাকৌঞ্জ সাহেবের যাঁদ 
কোনো আভিযোগ থাকে তাহলে তিনি আদালতে নালিশ দায়ের করতে পারেন। ' নবীনচন্দ্র ঘোষ 
এবং আরো কয়েকজন রায়তের ওপর এরই ভেতর ঘষে সব অত্যাচার করা হয়েছে তার সঙ্গে ম্যাকেজি 
সাহেবের দজন এদেশি কর্মচাঁর বিশেষভাবে জঁড়ত বলে অভিষোগ আছে। সৃতরাং সেই 
আঁভযোগের উত্তর দেবার 'না্রম্ট দিনে উত্ত কর্মচারী দু'জন যেন আদালতে হাজির থাকেন। 

ব্লাড নোটব নিগার ম্যাজিস্ট্রেট ! 

তার হুকুমে আদালতে যাবে ম্যাকোঁজর আমিন, গোমস্তা ? অসম্ভব! তাছাড়া এই পরোয়ানার 

অপমান হজয় করাও কাপুর্ষের মতো কাজু হবে। 


১২৪ পণম পর্ব 


পালটা আভিযোগ গেল ভারত সরকারের সেক্রেটারির দরবারে। 

ম্যাকোর্জর আভিযোগ, যশোরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট আবদুল লাঁতিফ স্থানীয় সমস্ত সম্ভ্রান্ত 
নখলকরদের প্রাতি বিদ্বেষভাব পোষণ করেন। তান নিজে এবং বেঙ্ঞাল ইশ্ডিগো কোম্পানির 
করা পরোয়ানায় তান নীলকরদের বিরুদ্ধে রশীতমতো অপমানসূচক ভাষা ব্যবহার করেছেন। 
সদাশয় ভারত সরকার বিষয়টা তদন্ত করে দেখুন। ও 

সঙ্গে সঙ্গে তদন্তের ব্যবস্থা হল। 

আবদুল লাঁতিফ বললেন, পচাপোড়া কুঠির ওপর জারি করা পরোয়ানায় আদালতের বীতিসম্মত 
ভাষাই তিনি ব্যবহার করেছেন, কোনো অপম্ানসূচক ভাপা বাবহারের প্রয়োজন তাঁর ছল লা 
এবং তা তান করেনাঁন। তছাড়া, পরোয়ানার ভেতর দিয়ে নি নির্দেশ জারি করেছেন, তিনি 
কোনো ব্যান্তাবশেষ নন_ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে ভারত সরকারের প্রাতিনাধ 'তাঁন। ভারত 
সরকারই আদালতের মাধ্যমে সরকার পরোয়ানা জার করেছেন। নীলকরেরা কি চান ষে তাদেরও 
সরকারি পদমর্ধাদাসম্পন্ন ব্যান্তর মতো সম্বোধন করা হোক? সেটা সম্পূর্ণ অসঙ্গাত। তারা 
ধনী হতে পারেন, কিন্তু আদালতের ভাষা ধনীদের জন্যে একরকম আর গরীবদের জন্যে আর 
একরকম হতে পারে না। 

এই উত্তরের ফল কা হওয়া সম্ভব 1হিল? 

ডেপুটি ম্যাজস্ট্রেটে আবদুল লাঁতিফকে যশোর থেকে বদাঁল করা হল। শ্যাম্পেন পার্ট হল 
পচাপোড়া কৃঠিতে, হল মোল্লাহাট কুঠিতে। বিজয়ের আনন্দে মদের ফোয়ারা ছ্টলো একদিকে। 
আর একাঁদকে টপ্‌ প্‌ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো হাজার হাজার রায়তের গাল বেয়ে। 

1নজের চোখ দুটৌও কখন ঝাপসা হয়ে এসেছে হরিশের। 

গড়গড়ার কল্‌কেটা কখন নিবে গেছে, খেয়াল নেই। ঝাপসা চোখে দেওয়ালে টাগানো 
শুকনো নীলগাছ দুটোর দিকে তাকিয়ে অনযমনস্কের মতো সে বসে আছে। নতুন করে সেজে আনা 
কলকে থেকে আনারপুরী তামাকের মিনম্ট গন্ধটা নাকে এলো। . পাশের দিকে না তাঁকয়েই 
আপনমনে হরিশ বললে, পচিবছর আগেকার একটা ঘটনার বিবরণ পড়ে আজ কড়ো তৃপ্তি গাঁচ্ছি বে 
মধূ-মা। 

_মাধু নয়, আম। 

চমকে উচে পাশ ফিরে তাকালে হরিশ। ছোটবৌ তখন গড়গড়ার ন'লচের ওপর কলকে বাঁসয়ে 
দিচ্ছে । 

হতবাক্‌ হয়ে কয়েকমূহূর্ত তাকিয়ে রইলো হারিশ। কলকে বাঁসয়ে দিয়ে মুখ তুলে ছোটোবো 
বললে, মাধূর গারে ধুম জহর । দুপুর থেকেই সে ক্যাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে আচে। 

আরো কয়েক মৃহর্ত বিমূছের মতো কেটে গেল হরিশের। তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠলো তার মন। 

কেমন জবর 2 কোবরেজ ডাকা হয়েচিলো ? 

-না।' খুব কাঁপিয়ে জবর এয়েচিলো, বট্ঠাকুর বলেচেন নাকি ম্যালোয়ার জব্ন। তাই 
আর কোবরেক্্ ডাকা হয়নি । 

_এখন কেমন আচে১ আঁম একবার দেখে আসি। 

_মাধু ঘুমিয়ে পড়েচে। তোমার ভয়ের কিছু নেই, জঙরের তাড়স্‌ কনে এয়েছে, হয়তো রেতেই 
জবর ছেড়ে যাবে। 

ছোটোবৌ প্রস্থানোদ্যত হল। 

_একটু দাঁড়াও। 

দু'পা এশিয়েছিল ছোটোবৌ। সেখানেই দাঁড়িয়ে গেল। 

-এর আগেও কি তুমিই তামাক সেজে দিয়ে গেচো 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১২৫ 


_ভ্যাঁ। _মুখ নীচু করেই উত্তর দিলে ছোটোবো। 

চেক্সার থেকে উঠে আস্তে আস্তে ছোটোবৌয়ের সামনে এসে দাঁড়ালে হরিশ। এ ষেন সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচিতা এক নারী! 

_'এখন রাত প্রার দু'টো বাজে। এত রাত পর্ষ্ত আমার তামাকের জন্যে তুমি জেগে বসে 
আছো 2 

. ছোটোবৌ একবার মুখ তুলেই আবার নামিয়ে নিলে। 

হরিশও কয়েক মৃহূর্ত নীরব। শুধু দেওয়াল ঘাঁড়টার টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়া আর কোন্যে 
শব্দ নেই। ৃ 

আমার টোবল, আমার বিছানা, সবই ছি আজ তাহলে তুমিই গুছিয়ে রেখে গেছো 
ছোটোবৌ চুপ করে রইলো। 

মোমবাতর শিখাটা কাঁপছে । সেই আলোয় দেওয়ালের গায়ে কাঁপছে ছোটোবৌয়ের ছায়া। 
হাঁররশের ছায়া কাঁপছে না, কিন্তু কেমন একটা অপ্রাতরোধ্য আবেগে কাঁপছে তার নিজের 
শরীরটা । নির্বাক হয়ে সে ছোটোবৌয়ের দিকে তাকিয়ে রইলো। 


তোমার ভেতর এই স্নিগ্ধতা যাঁদ ছিলই ছোটোবৌ তাহলে আমার বুকে এত দাহ তুমি কেন 
সৃস্টি করেছিলে? কেন মোক্ষদার স্মৃতির ওপর তুমি হয়ে উঠোছিলে দানবীর মতো নির্মম ? 
কেন আমার জন্মদৃঃীখনী মাকে এক মূহূর্তের শান্তি তুমি দাওন এতাঁদন ঃ কেন আমাকে ঠেলে 
দিলে বারাঞ্গনার শষ্যায়ঃ আম ঘরের শান্তিটুকু হারিয়ে বোবা হাহাকারে গমরে মরেছি, কামার্ত 
দেহটাকে শান্ত করবার জন্যে বারবার ছুটে গোঁছি দেহপসটরণীর দ্বারপ্রান্তে, দিন নেই, রাত নেই-- 
তীর সূরার উত্তপ্ত স্রোতে হাল-ডাঙা নৌকোর মতো নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ৌোছ। এই নম্র কল্যাণী 
নৃর্তি এতাঁদন একবারও দেখালে না কেন? 

দেওষাল ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে দুটো বাজলো। 

দু'টো পাশাপাশি ঘরের মাঝখানের দেওয়ালে ওই দরজার কপাট দুটো সেই কবে থেকে বন্ধ 
হয়ে আছে! নিজের হাতেই খিল তুলে 'দয়োছল হাঁরশ। 


-আমি যষাই। 

মুখ নীচু করে কথাটা বলেই .হাটে।বৌ দরজার দিকে পা বাড়ালে। 

_একটু দাঁড়াও ছোটোবৌ। 

হারশ এগিয়ে গেল এতকালের বন্ধ দর পটার দিকে । এক হাতে দরজার কপাটের ওপর 


জোরে চাপ দিয়ে আর এক হাতে এ্টে বসে থাকা খিলটা সে খুলে ফেললে । খিলের আড়ালে 
58555454545 তার হাতের চাপে মাটির বাসাটা 
ঝর ঝুর্‌ করে ভেঙে পড়লো। 

দরজা কপাট খুলে দিয়ে হরিশ বললে, এই দোর দিয়েই যাও ছোটোবৌ। 


॥ আট ॥ 


কপোতাক্ষের শান্ত, স্বচ্ছ জলের ওপর সবে ভোরের আলো লুটিয়ে পড়েছে। সূর্য তখনো 
ওঠোঁন। প্‌বের আকাশে লালের আভা ফছে। 

ফাল্গুনের মাঝামাঝি । 

আমের বোলের মৃদ 'মাম্টি গন্ধে ম' ম' করছে ভোরের বাতস। শীতের দাপট চলে গেছে 
ণকল্তু বাতাসে এখনো একটু শিরাশিরে ঠান্ডার আমেজ। পাতাঝরা বট, অশ্ব আর নিম গাছের 
ডালে ডলে সবে কঁচপাতা দেখা দিতে শুরু করেছে। 


১২৬ পন্ম পর্ব 


কয়েকাঁদন আগে বেশ ভালোমতো এক পশলা 'বৃষ্টি হয়ে গেছে। আর দু'এক পশলা বৃষ্টি 
হলেই জমিতে জো এসে যাবে। 

আজ অন্যাদনের চেয়েও বেশ কিছু আগে ঘুম ভেঙেছে লক্ষমীমাণর। তখনো ভালোভাবে 
অন্ধকার কাটেনি। উদোম গায়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিলো বলাই। তার গায়ের ওপর সযয়ে কাঁথাখানা 
টেনে দিয়ে সে বোরয়ে এসেছে । আমবাগানের ওপাশে ইশাক মণ্ডলের বাঁড় থেকে তখন মোরগের 
ডাক ভেসে আসছে কোঁকর কো কোঁকর কো 

লক্ষমীমাণর আজ বাপের বাঁড় যাওয়ার কথা । তার বাপের বাড়ি চৌগাছা থেকে কোশ তিনেক 
পথ- কণঠঠগড়া সদর কুঠির কাছে নারায়ণপুর। 

উঠোনের পৃবে সুপুরি গাছ ক'টার ফাঁক দিয়ে সকালেন্ লালচে 'মিচ্টি রোদ সবে এসে দাওয়ার 
ওপর পড়েছে তখন। গোয়াল থেকে গোরু-বাছুর ক'টাকে বের করে দিয়ে বলাইকে ডেকে তুলবে 
লক্ষমী, ঠিক সেই সময়েই আমবাগানের ভেতর থেকে ইশাকের গলা ভেসে এলো, হ্যাদে বলাই 
উ্টাচস? 

ইশাক উঠোনে এসে দাঁড়ালে । তার হাতে একখানা কাগজ, মুখে একগাল হাঁস। -কি রে 
কমাঁলর মা, বলাই আযাকন তাবাঁদ ওটে নাই ১ তোল্‌, তোল, ঝাঁক মার্যে তুলে দে- ভারি জোর 
খবর আচে। 

_তোমার হাতে ও 'কাসির কাগজ 2 

_-কুটেল সামন্দিগোর 'িত্যুবাণের কাগজ রে বুন। তুই বলাইরি ঝটপট: ডাক 'দিনি, আকবার 
পড়ুক, স্বক্গে শুনি। 

৯ লক্ষীমণি ঘরে ঢুকে বলাইয়ের গায়ে মৃদু ধাক্কা দিয়ে ডাকলে, হ্যাদে শোন্চো2  ওটো, 
জলা্দ ওটো-_ 

-নেটেলা পড়েচে? 

ধড়মড় করে উঠে বসলে বলাই । - কয়জন নেটেলা 2 

- নেটেলা পড়ে নাই, জামালের বাপ ডাকাতিচে, কি নাকি খবর আচে। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এলো বলাই। তাকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে হাতের কাগজখানা 
এগয়ে দিয়ে ইশাক বললে, এতে কা ছাপা আছে পড় 'দাঁন। 

_আগে চোকিমুকি এট জল দে' 'ন দাঁড়া_- 

-আরে, চোঁকি পাঁন তো সারা সনই আচে, তা আবার দাত হবে? নে, আগে পড়, তারপরে 
চোঁক পানি 'িস। কালকে রাঁত্তীর কাগজখান পাযোঁচ। িশ্বেস মশায়রা তাড়া তাড়া; কাগজ 
আন্‌্য়ে বিলিবস্তা কান্ত লেগেচে। আকবার শুন্যে আয়োচ, তউ ফজরের ব্যালা স্বকণ্নে আর 
আকবার শুনি, কল্জেডা জুড়োক। 

কাগজখানা হাতে নিয়ে কয়েকলাইন পড়েই লাফিয়ে উঠলে বলাই। --ভাই রে এশাক, এ যে 
অমোল্প 'নাদদ। কনে পালি? 

-আশমানে। কলাম না, বিশ্বেস মশায়রা আনয়েচে 2 তুইও তো নাফাঁলি। তাল ঝা 
শুনাঁচি তা সাচা কতা? নাঁলর জাঁন্য কুটেলরা আর জবরদস্তি কণ্তি পারবে না, কাল্লী বেআইনি 
হবে? 

-তাই তো ন্যাকেচে! 

,লক্ষমীমণি অধৈর্য হয়ে বললে, ত্যাকন তাবাদি নাপাচ্চো আর নাপাচ্চো। কণ ন্যাকেচে তা 
পড়াতি পাচ্ছো না? 

ক্যান পারবো না? এই শোন রোবকারি পরওয়ানা। নালচাষ বিষয়ে রাইয়ৎ প্রজাগণের 
অবগতর নিমিত্তে প্রচারিত হইল। প্রকাশ থাকে যে, নিজ জমিতে নীল চাষ করা ঝ না করা 
রাইয়ৎ প্রজাগণের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। সুতরাং নীলচাষের 'নামত্তে তাহারাঁদগের উপর দাদন 
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লওয়ার নাঁমত্ত অথবা অন্য কোনো উপায়ে বলপ্রয়োগ করা যে কোনো ব্যান্তর পক্ষেই আইনবিরদ্ধ 
কার্য বাঁলয়া গণ্য হইবেক। -স্বাক্ষর এশালি ইডেন। 


-তিনি কেডা উৎসাহে উত্তোজত ভাবে জিন্দেস করলে লক্ষমীমাঁণ। 

_ বারাসতের হাকিষ সায়েব। 

- গোরা ? 

না দেকে তাই তো মনে হচ্ছে 

কা নাষ্ কঁলি সায়েবের? - জিজ্ঞেস করলে ইশাক। 

নিজ্বের সাক্ষরতা সম্বন্ধে সচেতন বলাই যূগী আরো স্পম্ট এবং আঁবকৃতভাবে বললে, এ-শ-ল 
ই-ডে-ন। 

ইশাক চেপশচয়ে উঠলে, মনে পড়ে গেচে রে বলাই। এ সায়েক আলবাং সেই এডেন 
সায়েব।! সেই ঝে লালমোন সুমুন্দির কোন্‌ কুর্টান্ত তিনশো গোর খালাশ করে নে গগয়েলো, 
মনে আচেঃ তাই নে কত হ্যাংনামা হয়েলোঃ আর তালি ডর কারে বলাই 2 খোদ গোরাসায়েব 
রোবকাঁর জার করেচে। ইচ্ছেদিন মানে তো 'নাঁজর মাঁজ্যতো2 এই দফায় এবার আঙসক 
শালা আমন, গোমস্তারা। 


বলাই বললে, এই পরোয়ানা না পাল 'কি ভয় কান্ত নাঁকাঁন ? 

-সে কতা কাঁচ্চস ক্যান 

_সাদে কচ্চিঃ মোদ্দের সব কতা তো পাকা হয়ে গেচে। মোরা কি এই পরোয়ানার 1পাতক্ষেয় 
বসে আঁচ? এ সায়েবডা ভালো, গরশীবির দুকৃকু তউ কিছু বোজে তাই নিঁজির জেলায় রোবকারি 
জার করেচে। লালমোন সায়েব এডার পরোয়া করবে মনে করিস ? 

_সেডা আযাট্টা কতা বটে। 


-সেইডেই আসল কতা। এডা হাতে আসায় জোর এট্‌্টু বাড়লো, এই ঝা।॥ মোদ্দের 
নানাসায়েব আর তাল্তিয়া টুপি ওই ধবিশ্বেসবাবুরা। তেনাদের সুমাঁক আযাতো গাঁয়ের নোকে 
মিলে ঝে পিতিজ্ধে করাচি, সেইডেই মনে রাক ইশাক। জামাত জো আসাঁত নেগেচে, দুইচার 
দানর মাদ্দই কুটেল সায়েবের দেশি ইশকাঁর কুকুরির পাল জামাত দাগ মাঁন্ত আসবে। 

_তা আর জান নে? 

ঘরে কয়খান সুড়াকি মজুত কারাঁচিস? 

- পাঁচখান। তুই ? 

-একখান বোশ। সে আরো নাগে বিশ্বেসবাবুরা দেবে। আগে তো আকখান্‌ বৌন 
করে নি, পরের কতা পরে। 


ঘরে ষে দৃ'চারখানা লাঠি-সড়কি মজুত হয়েছে, লক্ষনীমাণর তাতো অজানা নয়। তবু সে 
প্রসঙ্গা উঠতেই তার চোখে মূখে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠলো। বললে, কুটেলার নোকগুলোর শরীল 
তো দয়া-মায়া বলে কিচু নাই। তাদের সাঁঞ্গ নড়াই করে তোমরা পারবাঃ 

ইশাক বললে, নড়াই না করে তো আ্যাদ্দিন খাল কুটেল সায়েবের প্যারেক মারা জুতোর নাত 
খায়েচি, কুটির গুদোমে কদ হইচি আর একরার নামায় টিপ 'দিচি। এবার নড়াই করেই দ্যাকা যাক, 
কী বস্তা হয়। খোদার কসম নিচি কমালর মা, কাটে ফ্যালায় ফ্যালাক, শালা নীল আর করবো না। 

দখম২দএম২প*্ম২দম-দএমৃ- 

কান. খাড়া করলে ইশাক আর বলাই। 

দুম দুম্‌ করে ভেসে আসছে দামামার শব্দ। আর কোনো সন্দেহ নেই। তারা আসছে। 

_নাগরা বাজতেচে ইশাক। 
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-হ্‌, শুনাতি পাচ্চি। আজই তালি বোদায় বৌনি কান্ত হবে রে বলাই। জলাঁদ তৈয়ের 
হয়ে নে, মুইও তৈয়ের হয়ে আসি। 

দৌড়ে নিজ্রের বাড়ির দিকে চলে গেল ইশাক। এ সঙ্কেত শোনার সঙ্গে সঙ্গে ৰার হাতের 
কাছে ষা আছে তাই নিয়েই দৌড়ে যেতে হবে। লাঠি, সড়ক থাকলে ভালো। না থাকলে কাস্তে, 
কাটারি যা পাও হাতে নিতে হবে। কিছ না থাকলে কারো বাঁশের বেড়া থেকে একটা মজবুত 
দেখে খুশট উপড়ে নিয়ে যাও-মালক কিছু বলবে না। মোটের ওপর হাতিয়ার নিয়েই ছুটে 
গিয়ে বাধা দিতে হবে কুঠিয়ালের চাকরদের। কান্নাকাটি নয়, হাতে-পায়ে ধরা নয়, ভীর্‌র মতো 
দাঁড়য়ে থাকা নয়। 

এ ব্যবস্থা করেছেন বিষ্টবাব আর 'দিগম্বরবাবু। 

প্রত্যেকটা গ্রামের প্রান্তে যে দিক দিয়ে নীলকুরষ্ঠির আমিন, গোমস্তা আর লেঠেলের দলের 
আসার সম্ভাবনা থাকতে পারে সেই দিকেই কোনো উষ্চু গাছ বেছে নিয়ে তার মগডালে বসানো 
হয়েছে একটা করে দামামা। যে-ই হোক, কুন্ঠির লোক আসতে দেখলেই সে গাছে উঠে সেটা 
বাজাতে থাকবে । যাঁদ কোনো স্বীলোক প্রথম দেখতে পায়, সে কাছাকাছি যে পুরুষ মান্‌বকে 
পায় তাকে খবর দেবে। শুধু নিজের গ্রামের জন্যেই নয়, পাশের গ্রাম থেকে সঙ্কেত এলেও ছে 
যেতে হবে। 

ইশাক চলে যাওয়ার সঙ্জগো সঙ্গে বলাইও ঘরে ঢুকে একখানা লাঠি আর একখানা সড়াঁক 
হাতে 'নয়ে বেরিয়ে এলো । গামছাখানা মাথায় জড়াতে জড়াতে বললে, আজ আর নাইয়েরে যাওয়া 
তোর ফপালে নাই রে কমাঁলর মা। 

লক্ষত্লীমাণর মুখ কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠেছে । বললে, বাঁস মক যাবা 2 

_ সবই তো জানিস। সোমায় নম্ট করার উপায় নাই। 

_্চাকি এট? জল দিয়ে এক মুট্‌ মুড়ি অন্তক গালে দিয়ে যাও। 

নাওয়ার কোণ থেকে ঘাঁটটা নিয়ে চোখে মুখে একটু জলের ঝাপটা দিয়ে নিলে বলাই। 
ছুটে ঘরে গিয়ে এক কুন্‌কে মাড় নিয়ে বোরয়ে এলো লক্ষমীমাণ।. ভেবোছলো বলাইয়ের 
কোঁচিড়ে বেধে দেবে। তা আর হল না। এক মুঠো মুঁড় মুখে দিয়ে বলাই বললে, বাকিডা 
রা'খে দে, ফিরে আসে খাবানে। 

এর ভেতর লাঠি সড়কি নিয়ে ইশাকও এসে গেছে। দুজনেই দৌড়ে রওনা হয়ে গেল। 
কপালে দু'হাত ঠোঁকয়ে অস্ফুট স্বরে লক্ষন্রীমাণ বললে, দৃগ্গা! দৃগ্গা! 

উঠোনের উত্তরাদকে রাংঁচতের বেড়ার ওপর তখন প্রথম সকালের লালচে আলো এসে লুটিয়ে 
পড়েছে। 

চারদিক থেকে হৈ হৈ শব্দ ভেসে আসছে। একেবারে অথর্ব বুড়ো মানুষ ছাড়া আর সবাই 
ছুটছে । বড়ো রাস্তার দিক থেকে ভেসে আসছে বহু কণ্ঠের হাকিডাক। যাওয়ার পথে যে যাকে 
পারে হকি দিয়ে ডেকে যাচ্ছে। 

বৃক কাঁপছে লক্ষযীমীণর। বাপের বাঁড় যাওয়া নয় না-ই হল। কিন্তু কমূলির বাপ যেন 
ভালোয় ভালোয় ফিরে আসে। 

দেখতে দেখতে কয়েকশো লোক জমায়েত হয়ে গেল অশবখথতলায়। আরো লোক আসছে। 

আট-দশ জন মান্র লেঠেল সঙ্গে নিয়ে প্রাতিবছরের মতো দাদন ধরাতে আসছিল কুঠির 
আমিন. বনমালশ মল্লিক। যে রায়ত ঝামেলা না করে দাদন নেবে, তার ব্যাপার মিটে গেল। যে 
রায়তগুলো ঝামেলা করবে, তাদের বেধে সোজা কুঠিতে চালান। এই হল সোজা হিসেব, সোজা 
নিয়ম। দাদনও নিতে হবে, নীল চাষও করতে হবে, শুধ্‌ জেদ করতে গিয়ে কয়েক দিন কৃষির 
গুদাম ঘরে কয়েদ থাকা আর কষ্ট পাওয়া। সেই তো নীল করতেই হবে। তব্দ বোকা চাষাগুলো 
কেন বে গাঁ ধরে। 
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দূর থেকে অতগুলো লোককে জড়ো হতে দেখে বনমালীর মতো ঝানু আমিনও একটু 
হকচাঁকয়ে গেল। সর্দার লেঠেল খান মামুদকে বললে, গাঁতিক তো খুব ভালো মনে হচ্চে নারে 
মামুদ। ওরা আক জাগায় থুপ হচ্ছে ক্যান ? 

খান মামূদ বললে, মাতা ফাটায় কবরে ষাঁতি হাউশ হইচে আর কি! আপাঁন চলেন "দানি, 
পেচনে আম তো আচ। 


হঠাং অ*বখতলা থেকে একটার পর একটা ক্ষুব্ধ গর্জন ভেসে আসতে লাগলো। 

_ফাদন নেবো না। 

_আঁমাত দাগ দেবা না। 

ন্গালর চাষ করবো না। 

আরো একট ঘাবড়ে গেল বনমালশী। -_ওরে মামূদ, জোট বেন্ধি চ্যাঁচাচ্চে বে। 

-গোটা পাসসাত চান্দি ফাটায় দলই জোট ভাঙে পলাতি পত পাবে না। নেন, চলেন-_- 

এগিয়ে চললো বটে দলটা, 'িল্তু বনমাল তো বটেই, বাঁক লেখঠেলদের মনেও তখন একটু 
খটকা লেগেছে । এ রকমটি তো কখনো দেখা যায় না। দাদন 'নতে সব ব্যাটাই গহিগুই করে, 
জমতে নীলের জন্যে মাক্ণা দিলে কেদে বূক ভাষায়। কিন্তু এতগুলো লোকের একসঙ্গে মিলে 
রুখে দাঁড়ানো কখনো দেখোঁন বনমালী মলিক। 

কৃঠিতে কুঠিতে সাড়া পড়ে গেল। 

শুধু একটা গ্রাম নয়, আশে-পাশে চারদিক থেকে খারাপ খবর আসছে। খান মামুদের মতো 
দূর্ধর্য লেঠেলকে জখম হয়ে কুঠিতে ফিরতে হয়েছে । ,মামন বনমালস মালকও রায়তদের হাতে 
কয়েক ঘা লাঠির বাঁড় খেয়ে এস বিছানা নিয়েছে। 


নারায়ণপুর, বড়ো খানপুর, ইল্‌শেমারি, কাঁদবিলা, খাঁলসপুর-সমস্ত গ্রামগুলোর রায়ত 
ঢাষীর দল জোট বেধে দাঁড়য়েছে। বাগদা থানার দারোগাবাবু কুগেলের পাণচাটা লোক, তা 
সবাই জানে । কুঠেল সাহেবকে সে একট সাহায্য করতে গিয়োছিল। তারপরেই দলে দলে লোক 
আক্রমশ করেছে বাগদা থানা । চাঁরাদকে এই একটাই রব, নীল তারা আর করব না। 

কাঠগড়া কনসানের এাস্তয়ারে মোট ছণ্টা কুঠি। চৌগাছা কুঠি তার ভেতর একটা। সেই 
চৌগাছা থেকেই নোৌটব নিগারগ "নার ওদ্ধত্য হঠাৎ এমন একটা চেহারায় দেখা দিয়েছে কেন, 
তা বুঝতে বন্দুমান্র অসুবিধে হল না দোদ্ডপ্রতাপ ম্যানেজার মিস্টার আর, টি লারমরের। 

বষ্ুচরণ আর 'দিগম্বর ! 


ওই দুই বদমাশই ক্ষৌঁপয়ে তুলেছে প্রজাদের। অনেক আগেই লোকদুটোকে শায়েস্তা করা 
উচিত ছিল। সেটা না করাই হয়েছে প্রচণ্ড ভুল। বৃহত্তম নীলের কারবারী বেঙ্গল ইপ্ডিগো 
কোম্পানখর ম্যানেজার লারমুর বে*চে থাকতে তাঁরই অধীনে এতগুলো রায়ত একটা অরাজকতা 
সাঁম্ট করবে আর তান তার নঈরব সাক্ষী হয়ে থাকবেন ? 

কাঠগড়া, খালবোয়ালিয়া আর রুদ্রপুর-বাকি তিনটে কনসারন্নের ম্যানেজারদের তলব হল 
মোল্লাহাটি কুঠিতে। কাঠগড়ায় রায়তদের আচরণে যে গুদ্ধত্য দেখা দিয়েছে, তা যেন কোনোক্রমেই 
আর না ছড়াতে পারে। 


কদন ধরে আস্থর উত্তেজনার ভেতর দিয়েই কাটছে লারমূরের। তাঁর চেহারা, দেখে মিসেস 
লারমুর পর্যন্ত ঘাবড়ে গেছেন। কদন আগেই কথা হচ্ছিল, যশোর, নদীয়া দুই জেলারই 
ম্যাঁজস্ট্রেটেকে মোল্লাহাটি কুঠিতে এনে পার্ট দেওয়ার। দাদনের সময় আসছে। কিছ ঘরবাড়ি 
জবালানো, কিছ নেটিব মেয়েছেলেকে পাচার করা, কিছু? লাঠালাঠি, কিছ গুম খুন তো 
অবধাঁরত। তখন যাতে কাজের অসুবিধে না হয় তার জন্য আগে থেকেই কুঠিতে মাঝে মাঝে 
পার্ট দিতে হয়। যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ম্যালোনি আর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার স্কিনারকে 


আপোস কারান-২৪ 


১৩০ পঞ্চম পর্ব 


নিয়ে কোনো চিন্তা নেই। তাদের একবার ডাকলেই হল। কিন্তু নদীয়ার নতুন ম্যাজিস্ৰেট 
লোকটাকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। সে যেন প্ল্যান্টারদের একট. এাঁড়য়েই চলে। 

কিল্তু এড়িয়ে থাকতে দিলেই তো চলবে না? যেমন করে হোক গেথে ফেলতেই ছবে। 
মিসেস লারমুরও বেশ ভালোভাবেই জানেন, একটা জজ, ম্যাজিস্ট্রেট কিম্বা তাদেরও ওপরওয়ালা 
[িাভিশনাল কমিশনারকে ঠিকমতো গেথে ফেলার জন্যে তাঁর দায়িত্ব কতথানি। 

নদীয়া 'ডাঁভশনের কামিশনার মিস্টার গ্রোটকে নিপুণভাবে গেথেশছলেন মিনেস লারম্ুর। 
ডাঁলৎ ষে সে জন্যে তাঁর কাছে রীতিমতো কৃতজ্ঞ, তাও তিনি ভালোভাবেই জানেন। 

রাতের আতাঁথ িস্টার প্রোট। 

তাঁর সম্মানে শ্যাম্পেন পার্টি, বলনাচ সবই হল। একটু রাত হতেই খবর এলো ৰাঘাঙা 
কৃ্তির ফ্যানেজার খুব অসুস্থ । তাঁকে হয়তো মুলনাথ কুণির হাসপাতালে এনে ভাত করতে হবে। 

অধীনস্থ কর্মচারী অসুস্থ হয়ে পড়েছে সুতরাং মানবতার খাতিরে লারমুরকে একৰার সেখানে 
যেতেই হয়। ঘোড়া সাজ্জাতে বলে পস্তল কোমরে বেধে খুব দুঃখের সঙ্গে মাননীয় আতাথর 
কাছ থেকে বিদায় নিতে হল ভাঁকে। মিসেস লারমূর রইলেন সৃতরাং তাঁর কোনো অস্বাৰধে 
হবে না, এ কথাটা বারবার জানালেন লারমুর। 

সবই সাজানো ব্যাপার। 

দুল্জ্রন ঘোড়সওয়ার দেহরক্ষী 'নয়ে গভীর রাতে টথ্ৃবগ্ করে ঘোড়া ছুটিয়ে বাদ্ড্যঙা কুঠির 
উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেলেন লারমূর। 

বলনাচের সময় মিস্টার গ্রোটকে সম্মানত করেছিলেন মিসেস লারমুর। মাঝে মাঝে উফ 
বক্ষস্পর্শ নাবড়তর ফরে দিয়ে (ডাভিশনাল কমিশনারকে সম্মোহিত করতেও ভাঁকে কোনো ৰেগ 
পেতে হয়নি। 

উৎসব শেষে সহকারী ম্যালেজ্জার হাইড, ক্যাম্পবেল হাসপাতালের ডান্তার কল্‌ভন সকলেই 
গুডনাইট জ্বানয়ে সম্ত্রীক বিদায় 'নিলেন। 

চাঁদীন রাত। মোল্লাহাটি কুঠির সবত্র সাঁজ্জত বিরাট প্রাসাদ। সমস্ত স্নাক্ৃতে শ্যাম্পেনের 
[ববশশ করা মাদকতা । মিসেস লারমূরের মতো সতেজ্জ যৌবনা নারীর উফ স্পর্শ । সে নারীর 
স্থলিত বসনা দেহের জ্বলে বাঁপ 'দিলেন নদীয়ার 'ডাভশনাল কাঁমশনার। 

কলকাতা হ্যাঁমল্টন কোম্পানি থেকে পাঁচ হাজার টাকা দামের একটা হীরের আঠাট আনিয়ে 
সহধার্মণীকে উপহার 'দিয়োছলেন লারমূর। স্ত্রীর কাছে তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। 

কুতিতে যে ক'জন শ্বেতাঁত্গনী আছে তার ভেতর হাইডের স্ত্রী প্যার্ট্রীসয়া বয়েসে ষেমন সবচেয়ে 
কম, রুপের জৌলুসও তার সবচেয়ে বেশি। যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট ম্যালোনিকে গেথে তোলার 
দায়িত্ব তার ওপরে পড়েছিল। কিন্তু কমিশনারের ক্ষেত্রে মিসেস লারমূরকেই এাঁগমে আসতে 
হয়েছে। কারণ, পদমর্যাদা আর আভিজাত্যের প্রশ্ন আছে। 

স্বামীকে মনে মনে প্রচণ্ড ভয় পান মিসেস লারমূর। কথায় কথায় যে শ্যামচাঁদের একটা 
বাড়তে নোঁটব পুরুষগ্লোকে অজ্ঞান করে ফেলতে পারেন তিনি, সেই শ্যামচাঁদ কখনো তাঁর 
স্ত্রীর গায়ে এসে পড়াও 'বিচিন্ন নয়। অবাধ্যতা নামক জিনিসটা একেবারেই সহ্য করতে পাবেন না 
লারমূর। চামড়া দিয়ে মোড়া বেতের সেই চাবুকের- নাম 'তাঁন নিজেই 'দিয়েছিলেন। কখনো 

ভয়, ঘণা আর মোহ মাঁলয়ে স্বামী সম্বন্ধে একটা বিচিত্র অনুভূতি মিসেস লারমৃরের মনে। 
লোকটার আসাুরিক নৃশংসতার জন্যেই ভয়। নীলের উপার্জন বাড়ানোর জন্যে দরক্কার হলে নিজের 
স্লীকেও লোকটা এক গুলিতে খতম করে ইছামতঁর জলে ছ্ণ়ে ফেলতে পারে। ঘূণার উৎস 
অন্য। আকাঙ্ক্ষা কিছুতেই মেটে না লোকটার। বিছানায় স্বামীকে কাটা দিন পান মিসেস 
লারমুরঃ শুধু নোটব মেয়ে আর নোটব মেয়ে! এক একাঁদন ইচ্ছে করে ওর ওই রামক্ত 'দয়ে 


ন'লবিষে নীঁলকণ্ঠ ১৩১ 


কয়েক ঘা মেরে ,লোকটাকে বেহুশ করে লাঁথ মেরে ঘর থেকে বের করে দেন। কিন্তু কথাটা 
ভাবতেই কাঁপুনি লাগে বুকের ভেতর। অত সাহস তাঁর বুকে নেই। 

আর মোহ? 

বিলাস-ব্সনের অফুরন্ত সমারোহ মুলনাথ কুঠিতে। আঁলপুরের বেলাভাঁডয়ারে লেপ্টেন্যান্ট 
গবনরের 'বাবরও বোধহয় এত বিলাসের উপকরণ নেই। স্বামী তাঁকে কাজে লাগিয়ে নিজের 
উদ্দেশ্য দ্ধ করে। মনে মনে তাতে খাঁশি মিসেস লারমূর। তব তো মুখ বদলের একট, 
সুযোগ জোটে। কিছুটা বা চরিতার্থ হয় প্রাতিশোধ স্পৃহা । নোটব মেয়েগুলোকে এনে নিজদের 
খেয়ালখশি মতো ফরার্ত করবে স্বামী, আর তারই স্ত্রী একা বিছানায় রাত কাটাবে ? 

কৃ্নগরের' নতুন ম্যাজিস্ট্রেট লোকটা নাকি সেই আযাশালি ইডেনের মতো একটা বেয্সাড়া। তাকে 
একবার কুঠিতে এনে দিক ডার্লিং তারপর দেখা যাবে, কতক্ষণ সে বেয়াড়া থাকে। 

এভ সাফল্যের ডেতরেও একটা মান্র ব্যর্থতার জবালা ভুলতে পারেনান লারমূর। সেটাও 
ভালোতাৰেই জানেন মিসেস লারমৃর। 

ইতেনকে ফাঁদে ফেলার অনেক চেষ্টা করা হয়োছিল। কিছ্তু ধূর্ত 'সাঁবাঁলয়ানটা কোনোষতেই 
ফাঁদে পা দেয়ন। িনজে শ্বেতাঙ্গা হয়ে স্বজ্বাতের পেছনে লেগে উজবুকটা কী আনন্দ যে পায়, 
তা সেই আ্বানে! বারাসতে গিয়ে সেখানেও নীলকরদের বিরুদ্ধে নোঁটব নিগারগুলোকে সে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে। 
জমিতে নীলচাষ করবে বলে ভোড়জ্বোর করছে । জোর,তো করতে হবেই। ঘাড়ে ধরে বাধ্য না 
করলে একটা 'নগারও 'কি নীলচাষ করবে? দয়া উলে উঠলো নেটিব-দরদীর বৃকে। সঙ্গে স্গে 
জারখ হল পরোয়ানা । পুলিস পাঠানো হল নোঁটবদের জমি পাহারা দিতে । শুধু সেইটুকু করেই 
থামেনি লোকটা । পরোয়ানার বাঙলা তজ্মা করিয়ে সরকার খরচে হাজার হাজ্বর নকদ ছেপে 
চারাঁদকে ছড়িয়ে দিয়েছে যাতে নেঁটিবগুলো খুঝতে পারে। আর রায়তগুলোও পেয়ে বসেছে। 
তাদের হাতে হাতে ঘুরছে সরকারি পরোয়ানার নকল। তবু ইডেনের ভাগ্য ভালো যে সে এখন 
নদণয়ার ম্যাজিস্ট্রেট নয়। তা যাঁদ হত তাহলে তার কপালে বিপদ ছিল! সোজা পথে ধরা না 
দিলে মিস্টার লারমুরকে হয়তো বাঁকা পথই নিতে হত। সে বাঁকা পথটা যে কতখানি বাঁকা হনে 
পারে তার কিছুটা অনুমান করতে পারেন বৈ কি মিসেস লরমুর। 

মোল্লাহাটি কুঠিতে গোপন বৈঠক বসেছে। 

সমস্ত কনসার্ন এবং কুঁঠির ম্যানেজারদেরহ ডাকা হয়েছে। কাঠগড়ার ঘটনা একটা হীঙ্গত। 
হয়তা পারাস্থাত আরো ঘোরালো হয়ে উঠতে পারে। প্রত্যেক কুঠির ম্যানেজারের মুখে তার 
এলাকার অবস্থা জেনে নিয়ে পরবতার্ঁ করমপিন্থা ঠিক করবেন লারমুর। 

প্রায় সব ক'জনের মুখ থেকেই জানা গেল, গত চাষের সময় থেকেই একটা চাপা গুঞ্জন চলছে। 
তারপর আবার মিউঁটান ঘটে যাওয়ায় নেটিব রায়তগ্ুলো যেন আগের চেয়ে আর একট: বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছে। এই সময়েই একটা ব্যবস্থা না নিলে অবম্থা আয়ত্তে রাখা যাবে না। 

_কঠোর নয়, কঠোরতম। 

দাঁতে দাঁত চেপে বললেন লারমূর। তারপর দ্রুত পায়চারি। 

উত্তেজত মূহূর্তে দ্রুত পায়চাঁর করা তাঁর অভ্যেস। পায়চার করতে করতে এক সময় 
[তান থমকে দাঁড়ান। তার আগে কোনো কথার উত্তর দেওয়া অথবা কোনো কথা জিজ্ঞেস করা 
সমান অপরাধ। হাইড আর ক্যাম্পবেল তো বটেই, অন্যান্য কুণ্তির প্রত্যেক ম্যানেজারও ভালো করেই 
তা জানে। জেনারেল ম্যানেজারের উত্তেজিত পায়চারির মৃহূর্তে কোনো কথা জিজ্ঞেস করতে 
গয়ে প্রায় প্রত্যেকেই একবার না একবার কড়া ধমক খেতে হয়েছে। 

উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সমস্ত দিক থেকেই এমন সব সঙ্কেত পাওয়া যাচ্ছে, যা লারমরের 


১৩২ পণ্ম পর্ব 


মতো জবরদস্ত মানুষকেও ভেতরে ভেতরে ।বচাঁলত করে তুলেছে । কেবল চৌগাছা নয়, গোটা 
নদীয়া ডাভিশন। গোটা বিজালয়া ডাভশন। 

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন লারমূর। সঙ্গে সঙ্গে সযোগ পেয়েই 
ক্যাম্পবেল বললেন, আপনার প্রস্তাব আম সম্পূর্ণভাবে সমর্থন কাঁর মিস্টার লারমূর।॥ এখন 
মনে হচ্ছে বদমাশ রাইয়তগুলোর ওপর বোঁশ দয়া-দাক্ষিণ্য দেখানো আমাদের ভুল হয়েছে। 

হাইভ বললে, ওই স্কাউন্ড্রেল বিস্টোচার্ন আর ডিগাম্বার দু'জনেই নাকি কৃঠির দেওয়ান ছিল। 
চাকার ছেড়ে দিয়ে এখন শ্ল্যান্টারদের বিরুদ্ধে নেমকহারামি শুরু করেছে । ও দুটোকে গুম করে 

_ইডিয়ট্‌! ও দুটো বদমাশকে এত সহজে ধরা যাবে ভেবেছো ১ আর, ওদের গুম্‌ করলেই 
সমস্যা !মটে যাবে? শুধু ওরা নয়, আরো ক'জন বদমাশ জামদার আমাদের পেছনে লেগেছে 
আমাদের বলতে শুধু বেঙ্গল ইশ্ডিগো কোম্পানিই নয়, সমস্ত রুরোপণীয়ান প্ল্যান্টারদের কথাই 
আমি বলছি। এই বদমাশ নোঁটব জামদারগুলোর ভেতর নড়াইলের রামরতন রায় আর ঝাউাদয়ার 
করম আলি চৌধুরি সবচেয়ে বোশ শয়তান। 

ক্যাম্পবেল বললে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এই দুই শয়তানের জমিদারর ভেতর আমাদের 
কনসান্গুলোর তেমন উল্লেখযোগ্য কোনো কারবার নেই। 

মেঝের ওপর প্রচণ্ড জোরে একটা লাঁথ মারলেন লারমুর। _থামো! এই বুদ্ধি নিয়ে 
গ্লান্টারের চাকরি করতে এসেহ?ঃ পাশের বাড়তে আগুন লাগলে তুমি কি নিশ্চিন্তে নিজের 
ঘরে বসে থাকবে; এটুকু খেয়াল নেই যে, সে আগুন তোমার বাঁড়কেও পুড়িয়ে ছাই করে 
দিতে পারে। 

একৈবারে খোদ মোল্লাহাট কুতির সহকার+ ম্যানেজার হয়েও অনান্য কুির ম্যানেজারদের সামনে 
ধমক থেয়ে হাইড আগেই চুপসে গিয়োছল, ক্যম্পবেলও চুপসে গেল। 

তাঁদের অবস্থা বোধহয় কিছুটা বুঝতে পারলেন লারমুর। িজের আস্থরতা একটু সংযত 
করে উপস্থিত সবাইয়ের দকে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, আমাদের নিজেদের 
কনসান গুলোর স্বার্থ সবচেয়ে আগে দেখতে হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই ; কিন্তু দরকার মতো 
ছোটো ছোটো কনসানেরি পাশে যাঁদ আমরা না দাঁড়াই তাহলে যুরোপায় স্বার্থকেই অবহেলা করা 
হবে। আশা করি, এ ব্যাপারে সবাই আমার সত্গে একমত । 

সমস্বরে সমর্থন জানালে সবাই। 

লারম«র আবার বলতে লাগলেন, এখানে যারা উপপাস্থত, তারা সবাই আঁভজ্ঞ। তবু একটা 
ব্যাপারে আমি বিশেষভাবেই সবাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। খুব সহজ একটা হিসেব। 
কোন্‌ স্াবধের জন্যে আমরা নিজ-আবাদের চেয়ে রাইয়তী আবাদ বোঁশ পছন্দ করি, তা কারো 
অজানা নয়। কুঠির নিজ আবাদের জন্যে পুশজ অনেক বোশ লাগে, ঝদীকও অনেক বোশ। ধরা 
যাক, দশ হাজার বিঘে জামতে নীলচাষ করতে নিজ আবাদে আড়াই লাখ টাকা খরচ করতে হয়, 
সেখানে রায়তী জাঁমিতে আবাদ করতে আমাদের খরচ মাত্র বিশ হাজার টাকা । বিঘে গ্রাত দ.টাকা- 
দাদন--দশ হাজার বিঘেতে বিশ হাজার-ব্যস। কোন ঝূশক নেই, মজূর খাটানোর হাত্গামা নেই, 
সময় মতো হাজার হাজার গোছা নঈলগাছ এসে যাবে কুঠির নীলখোলায়। এতবড়ো একটা 
সাবধেকে কোনো শতেইি আমরা হাতছাড়া করতে পারি না। ককিল্তু দেখা যাচ্ছে, আমাদের শন্রুর 
সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছে । রাইয়তগুলোর জন্যে আম চিন্তা কার না। ওরা কেন দাদন গনতে 
চায় না, তাও যেমন আমরা জানি, তেমান আমাদের কেন দাদনৰ জাঁমর ওপর 'দয়েই কাজ হাসিল 
করতে হয়, তাও আমরা সবাই জানি। আলাদাভাবে ওই নেংঁট পরা রাইয়তগ্‌লো আমাদের কাছে 
কোনো ভয়েরই কারণ নয়, কিন্তু ওরা জোট বাঁধলেই ভয়ের কারণ আছে। সেইজন্যেই এখন থেকে 
আগাদের প্রধান লক্ষ্য হবে, ওরা যেন জোট বাঁধতে না পারে। 





নগলাবষে নীলকণ্ঠ ১৩৩ 


ইলশামারি কুঠির ফ্লেমঙ্‌ বললে, আমিও বাস্তবে সেটা গভীরভাবে অনুভব করাছ মিস্টার 
লারমুর। আমার অণ্চলের রাইয়তেরা সেদিন যে দল বেধে বাগদা থানা আক্রমণ করোঁছিল, তার 
পেছনে ওই দুই বিশবাসের যথেম্ট হাত আছে বলে আম শুনোছি। 

-_আপান ঠিকই শুনেছেন মিস্টার ফ্লেমিও। ও দুটো জানোয়ারকে কেমন করে শায়েস্তা 
করতে হবে, সে দায়িত্ব আমার ওপরেই থাক। কিন্তু ওরা দুটো ছাড়া আর একটা উঠাঁত দুশমনের 
খবন আমার কাছে এসেছে । তার নাম শিশির কুমার ঘোষ। 

_সে কে কোন্‌ এলাকার ?- প্রশ্ন করলে ফ্রেমিও। 

_একটা ছোকরা । যশোরের একটা নোটিব উকিলের ছেলে। 

_ছোকরা !' 

সাবস্ময়ে সবাই তাকালে লারমূরের দিকে । লারমুরের মতো দোর্্ডিপ্রতাপ মানুষ একটা 
তেকরাকে নিজের মুখে দুশমন বলে উল্লেখ করছেন। 

সবাইয়ের বিস্মিত দ:ষ্টর ওপর দিয়ে একবার চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে লারমূর বললেন, এখনো 
আমার এলাকায় সম্ভবত পা দেয়ান ছোকরা, কিন্তু তার বাঁড়র ধারে কাছে সমস্ত য়ুরোপাঁয় 
প্লান্টারের বিরুদ্ধে যে রাইয়ত ক্ষ্যাপানোর কাজ শুরু করে দিয়েছে, সে খবর আমি পেয়োছ। 
তবে আপাতত তাকে নিয়ে আম বিশেষ ভাবাছ না। আগে ওই জোড়া শয়তান বিশ্বাস দুটোকে 
খতম করে নিই, তারপর দরকার হলে সামান্য একটা ছোকরাকে পিশ্পড়ের মতো টিপে মারতে 
খুব বেশি সময় লাগবে না। নু 

আম একটা কথা বলবো মিস্টার লারমূর ৮ --বললে লোকনাথপুর কুঠির ডোভস সাহেক। 

বিভা ন। 

আমাদের পদকে মিশনারিরা অনেকেই আমাদের [বিপক্ষে । 

--জানি। ভারা মনে ক্র, আমরা নাঁবি তাঁদের ক্লীশ্চানধর্ম প্রচারে বাধা হয়ে উঠোছ। 

ঠিক তাই। আমার 'ব*বাস, তাদেরও কেউ কেউ রাইয়তগুলোকে ক্ষ্যাপাচ্ছে। 

_অসম্ভব কিছু নয় ; তবে এইটুকু জেনে রাখুন মিস্টার ডেভিস, তারা ক্লীশ্চান রাইয়তগুলোর 
জনোই মাথা ঘাময়ে থাকেন। কিন্তু আমাদের কাছে নোটব রাইয়ত রাইয়তই। তাদের কে 
কলীশ্চান, কে মুসলমান আর কে : দু, তা বচার করবার ফুরসং আমাদের নেই এবং তার দরকারও 
দেই॥। আমাদের সোজা কথা, নীল আমাদের চাই-ই। তার জন্যে আমাদেরও যা করবার তা 
আমরা করবো । কুঠিতে কৃঙিতে লাঠিয়ালে।" সংখ্যা আরো বাড়ানো দরকার। নীল আমাদের 
পেতেই হবে সতরাং তার জন্যে যেটুকু করা দরকার, তাও আমাদের করতে হবে। আপনারা যে 
যার এলাকায় গিয়ে প্রথমেই এমন ব্যবস্থা নিন যাতে জোট বাঁধতেই রাইয়তগুলো ভয় পায়। 
আশি ইডেনের মতো বেয়াড়া 1সাবাঁলয়ান আর যাঁদ কেউ থাকে, তারাও দেখুক, প্লান্টারেরা 
তাদের মতো কয়েকটা নেংট ইন্দুরকে পরোয়া করে না। 


॥ লয় ॥ 

আগন! আগুন! | 

গভীর রাতে চৌগাছা গ্রামের চারাদক থেকে আর্ত কোলাহল উঠলো। সেই সঙ্জো বহু 
নারীকণ্ঠের আর্তনাদ, বাঁচাও ! বাঁচাও! শিশুকন্ঠের কানা, বৃদ্ধের ভয়ার্ত চিৎকার মিলে মিশে 
একাকার হ'য়ে গেল। সেই আর্তনাদের সমস্ত শব্দকে ছাপিয়ে উঠ্‌লো হাজার লেঠেলের পৈশাচিক 
উল্লামের ধবনি। কৃষ্কা চতুর্দশী রাতের অন্ধকারকে ভেদ. ক'রে আকাশের দিকে শত শত ফণা 
মেলছে আগুনের শিখা । দাউ দাউ ক'রে জব'লে উঠেছে গ্রামপ্রান্তের খ'ড়ো ঘরগুলো। আগুনের 
লাল আভায় ভরে উঠেছে গেচীগাছা গ্রামের আকাশ । মানুষের ভয়ার্ত রবের সঙ্গে চারাদক থেকে 
শোনা যাচ্ছে গোরু-ছাগলের আর্ত রব। উচ্চাকত হ'য়ে উঠেছে আকাশ-বাতাস। 


১৩৪ পণ্ঠম পর্ব 


হাজার লেঠেল নিয়ে গ্রাম আক্রমণ ক'রেছে লারমূরের সেনাপাতি হাইড আর ক্যাম্পবেল। তারা 
রয়েছে একটু দূরে ঘোড়ার পিঠে, হাতে বন্দৃক, কোমরে পিস্তল। লেঠেলরা ঝাঁপয়ে প'ড়েছে 
ঘুমন্ত গ্রামের ওপর। চারাদিক থেকে গ্রামটাকে ঘিরে ফেলেছে তারা । গ্রামপ্রান্তের খ'ড়ো 
ঘরগুলোয় আগে আগুন লাগাতে আরম্ভ ক'রেছে। তারপর ভেতরাঁদকে এাগয়ে আসছে । লক্ষ্য 
বফুচরণ আর দিগম্বর ব*বাসের বাঁড়। লালমোন সাহেব .বলেছেন, ওই দুই বিশ্বাসকে যারা 
জ্যান্ত ধ'রে আনতে পারবে তাদের প্রত্যেকে দশটাকা ক'রে ইনাম পাবে। যে যা লৃঠ করতে 
পারবে সব তার। সোনাদানা, কাপড়চোপড়, ঘাঁটবাটি-কোনো ?িছুই কুঠিতে জমা দিতে হবে না। 
শুধুমাত্র রূপসী যুবতী পেলে তাদের জমা দিতে হবে কুঙ্মিত। 

কাঠগড়া সদর কুঠির সর্দার লেঠেল খান মামুদের ওপর পুরো দায়িত্ব। সাহেবের হুকুম, 
একসঙ্গে হাজার লেঠেল নিয়ে চড়াও হ'তৈ হবে চৌগাছায়। কয়েকাঁদন ধ'রে তার প্রস্তুতি চলেছে। 
কুঠির লাঠিয়ালদের সবাইকে একসঙ্গে কুঠিছাড়া করা যেতে পারে না, কারণ সেই সুযোগে 
রায়তগুলো হয়তো কুঠি আক্রমণ ক'রে ব'সতে পারে । সেইজন্যেই ভাড়াটে লেঠেল জোগাড় ক'রতে 
হয়েছে। খান মামুদও একসময় জেল-খাটা দাগী আসামী ছিল। এত্ডেলা পাঠিয়ে চারাদক থেকে 
জেলফেরত দাগী আসামী লেঠেল জোগাড় ক'রতে তাকে বিশেষ বেগ পেতে হয়ান। নীলকুঠির 
বাঙালি লেঠেলদের ভেতরে বেশির ভাগই দাগী। বাঁক লেঠেলরা ভোজপুরী। সব কুিতেই 
কিছু কিছু লেঠেল মজৃত রেখে তার ওপরেও হাজারখানেক লেঠেল জোগাড় ক'রতে হায়েছে। 
চৌগাছায় একটা প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর সন্পাস সৃষ্টি ক'রতে না পারলে রায়তী নীল চাষ হয়তো বন্ধই 
হ'য়ে যাবে। লারমর সাহেব তাই খরচে কার্পণা করেননি। অবাধ্য রায়তগ্‌লোকে বাধ্য ক'রতেই 
হবে 

আগুনের শিখা ক্রমেই ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

খ'ড়ো চাল থেকে বাঁশঝাড়ে, গোয়াল ঘর থেকে ধানের গোলায়, বাড়ির প॥শেব ভাট অ+সশ্যাওড়ার 
জঙ্গল থেকে সজনে, শিমুল, কদম, কাটাল, বেল, সুপার-সব গাছই দাউ দাউ ক'রে জব'লে 
উঠেছে । মাঝে মাঝে ভেসে আসছে বাঁশ ফাটার শব্দ। খুশট আর চালের বাতার শুকনো 
বাঁশের গাঁটগুলো ফাটছে ফট্ফট্‌ ক'রে। ৰ 

একাঁদকে আগুন অন্যাদকে লুঠ। ঘাঁট-বাটি, ঘড়া-গাড়ু, থালা-গেলাস সব। গোয়ালের 
কিছু গোরু আগুন দেখে মরায়া হ'য়ে দড়ি ছিড়ে পাঁলয়েছে, কিছু গোর তা পারোন। মাথার 
ওপরে দাউ দাউ ক'রে জবলছে গোয়াল ঘরের খ'্ড়ো চাল। তার নীচে ছটফট করতে করতে 
করুণ হাম্বা রবে আর্তনাদ ক'রছে। ছাগলগ্লো করুণভাবে ব্যা ব্যাকারছে। বন্ধ-দরজা খোয়াড়ের 
ভেতর প্রাণপণে চিৎকার করছে হসি আর মুরাগগুলো । 

কোথাও জহলন্ত খড়ের চাল পুড়তে পড়তে ভেঙে পাড়ে গেল, কোথাও চালাঘরের আগ্‌ন 
তখন ছৃয়েছে লাগোয়া গাছের পাতাগহলোকে। ভয়ার্ত কাক, শালিক, ছাতারে আর ভীমরাজের 
দল বোদকে আগুন নেই, সোঁদকে উড়ে পালাচ্ছে । তাদের বিপন্ন আর্তনাদে বাতাস বির্পষস্ত। 

বাকে সামনে পাচ্ছে তাকেই লাঠির ঘায়ে মাটিতে শুইয়ে দিচ্ছে লাঠিয়ালের দল। খান 
মামূদের হুকুম, এক সংমীন্দিরেও ছাড়ব না, তা সে মদ্দাই হোক আর মাগণই হোক। 

গাঁয়ের মাঝামাঝি জায়গায় একটা আটচালার পাশে বিরাট দুটো তেতুল গাছে একপাল হনুমানের 
বহাদনের আস্তানা । চারিদিকে আগুন আর হৈহৈ দেখে শুনে তারাও হপ হুপ কারে গাছ 
থেকে নেমে পগড়ে নিরাপদ আশ্রয়ের দিকে ছুটছিলো। গাছে গাছে পেরিয়ে যাওয়ার উপায় নেই, 
কারণ চাঁরাঁদকে গাছগুলোও জবলে উঠেছে। একটা মাদী হনুমান তার, আট-দশাঁদন বয়সের 
বাচ্চাটাকে বুকে জাপটে নিয়ে পালাচ্ছিল। বাচ্চাটা তার মায়ের বুক জাপটে ধ'রে ঝুলছে । সেই 
অবস্থাতেই তার পিঠের ওপর পণ্ড়লো এক লাঠির ঘা। ছিটকে প'ড়ে গেল বাচ্চা হনৃমানটা। 
তার নরম হাতের পাতা দু'টো থেখলে গেছে : সে হাতে মাকে সে আর জড়িয়ে ধ'রে থাকতে 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৩৫ 


পারেনি! আর এক লাঠির ঘা পণ্ড়লো, বাচ্চাটার ওপর। থর থর: ক'রে একটু কেপেই সেখানে 
মুখ থুবড়ে পড়ে রইলো সেটা। পিঠে প্রচণ্ড আঘাত নিয়ে তার মা একটু দূরে বসে মরা 
বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর কাছেই একটা জিয়ল গাছের ডালে উঠে বসলে। তার 
মৃত্যুতক্ন তখন কমে গেছে। 

কাছেই ছিল 'হন্দক্তানী লেঠেল রামভজন। সে তখন এক বাঁড়র কোমরে লাঠি মেরে 
তাকে মাঁটতে শুইয়ে ফেলেছে। বড়ি যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। হনুমানের বাচ্চাকে মেনে ফেলতে 
দেখে সে চিৎকার ক'রে উঠলে, হায় রামজণ, ক্যা কিয়া! হন্মানজীঁকো কাহে মারা ঃ বহৃং গুণা 
লাগেগা ভেইয়া, বহুং পাপ লাগেগা! শালা রাইয়ংলোগোঁকো মারনেকা হুকুম হ্যায় তো ওহি করো! 

হনুমানের বাচ্চাটাকে মেরেছে ি্পড়েগাছি কুঠির রাসৃ লেঠেল। সঙ্গে সঙ্গে সে খেশকয়ে 
উঠুলে, ছুপ যা শালা ছাতু! মোর ঝারে মন চায় ঠ্যাঙাবো, তাতে তোর বাপের কী রে শালা? 
এ-গাঁয়ের িপড়েডা তাবাঁদ মোদ্দের সায়েবের শত্তুর! শালারা দাদন নে" নীল করবে না? 

ঠিক সেই সময়েই একটা সড়কি এসে ি'ধলো রাসূর পায়ের গোছায়। চংকার ক'রে উঠে 
সে মাটিতে বসে গ'ড়লে। সড়াঁকর ফলা এফোঁড়-ওফোঁড় হ'য়ে গেছে, গল্‌গল ক'রে রন্তু ঝরছে। 
সেই ফাঁকে ঝৃপ ক'রে লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে এসে মরা বাচ্চাকে বুকে তুলে নিয়ে 'নিমেষের 
ভেতর জঙ্গলের অন্ধকারে মিশে গেল মাদী হনুমানটা। রামভজন তার উদ্দেশে কপালে হাত 
ঠোবয়ে প্রণাম জানিয়ে সভয়ে চারাদকে তাকাচ্ছে, এমন সময় আর একটা সড়ক এসে 'বি'ধলো 
তার পাক্জরে। হায় রামজী বলে বিকট আর্তনাদ ক'রে সে-ও মাঁটতে পড়ে গেল। নিমেষের 
"ভতর জঙ্গলের আড়াল থেকে বোরিয়ে এলো পাঁচ ছুট লোক। তাদের প্রত্যেকের হাতে লাঠি, 
সড়কি। আহত লেঠেল দূ জনকে তুলে নিয়ে তারাও নিমেষের ভেতর অন্ধকার ঝোপঝাড়ের 
মাড়ালে 'মাঁলয়ে গেল। 

সময় মতোই নাগরা বেজোছল। 

কৃষির দিক থেকে যে পথটা এসে গাঁয়ে ঢুকেছে, সেই পথের একটু পৃবে একটা উপ্চু আমগাছের 
ওপরে বাঁধা রয়েছে নাগরা। রাত জেগে পাহারা দেবার জন্যে চওড়া একটা দোডালায় মাচাও বেধে 
রাখা হন্েছে। গাঁয়ের ওপর যে কোনো সময়েই কৃঠির লেঠেলরা ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে, তা আঁচ 
ক'রেই সব ব্যবস্থা ক'রে রেখে: বিফুচরণ আর 'দিগম্বর। গাঁয়ের ভেতর রাত জেগে পাহারা দেয় 
জোয়ান ছোকরার দল আর নাগরার কাছে বসে কুঠির রাস্তা পাহারা দেবার দায়িত্ব পড়ে এক-একাঁদন 
এক-একজনেব এপর। 

সোঁদন নাগরার কাছে গাছের মাচায় ব'সে পাহারা দেবার ভার প'ড়েছে নমো-পাড়ার ছকু ঢালীর 
ওপর। মাথার ওপর 'দিগল্ত পর্্ত কালো আকাশে তারা ঝিকৃমিক্‌ ক'রছে। অন্ধকারে নজর 
চালে না। ছকুর বৌ ভরা পোয়াতি। আজ কালের ভেতরেই হয়তো আঁতুড় ঘরে যেতে হবে, এমন 
অবস্থা । যাঁদও বাঁড় দাই, তিন্নি মাসিকে বলা আছে, তবুও দুর্গামাঁণর কথা ভেবে মাঝে মাঝে 
একট; অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল ছকু। 

যত অন্যামনস্কই হোক, নজর রাখতে কোনো গলাঁতি করোন ছকু। অন্ধকরে মিশে কতগুলো 
কালো কালো ছায়ার মতো একদল মানুষ কুঠিন রাস্তা 'দিয়ে গাঁয়ের দিকে এাঁগয়ে আসছে দেখেই 
সে নাগরায় কাঠি দিয়েছে। অন্ধকার নিস্তব্ধ গ্রামের হাওয়ায় প্রাতধনিত হয়ে মৃহূর্তের ভেতর 
সেই গম্ভীর দুম দুম শব্দ পেশছে গেছে চৌগাছার ঘরে ঘরে। যারা গাঁয়ের পাহারায় ছিল, 
তারা স্গে সঙ্গে সতর্ক হ'য়ে গেছে। যারা ঘুমোচ্ছিল, তারাও জেগে উঠেছে। লাঠি, সড়কি, 
কাট্টারি হাতে নিয়ে বৌরয়ে পড়েছে পুরুষেরা । মেয়েরা ছুটেছে দুই বি"বাসবাবুর কোঠাবাঁড়র 
দিকে । সেই রকম-ই ব্যবস্থা করা আছে। সেখানে মৌতায়েন হ'য়ে যাবে জোয়ান ছোকরাদের 
একটা দল। ঘর-বাঁড় যায় যাক, কুঠির লেঠেলদের হাতে মেয়েদের ইজ্জং যেন না যায়! 

সব বাবস্থাই করা আছে কিন্তু একটা" জায়গায় ভূল হ'য়েছে বিশবাসদের। লারমুয় সাহেব যে 


১৩৬ পঞ্চম পর্ব 


একসঙ্গে হাজার লেঠেল পাঠিয়ে গ্রাম আৰুমণ করবার ফাঁন্দি এ'টেছে, এইটেই তারা আগে বুঝতে 
পারেনি) শুধু তাই নয়, আক্রমণের ধাঁচটাও পাল্টে ফেলেছে লারমুর। কুঠির রাস্তা দিয়ে 
বড়োজোর শ'খানেক লেঠেল এসেছে । বাঁক সবাই কয়েকটা দলে ভাগ হ'য়ে মাঠ-পাথার ভেঙে 
চারদিক থেকে এগিয়ে এসে ঘিরে ফেলেছে গ্রাম। মশাল জেহলেছে তারা একেবারে গ্রামের সীমানায় 
এসে। তাই পাহারাদার দলও আগে কিছু বুঝতে পারোনি। 

চাঁরাদকে আগুন, বীভৎস পৈশাঁচক উল্লাস আর মর্মান্তিক আর্তনাদ । হাতে লাঁঠ সড়কি 
থাকলেও পুরুষেরা বুঝতে পারছে না, কে কোথায় কোন দিকে গিয়ে নিজেদের গাঁয়ের লাঁড়য়েদের 
সঙ্গে মিশবে! মেয়েরা বুঝতে পারছে না, কোন পথে বিশ্বাসবাঁড়র দিকে ছুটবে! যোদকে 
নজর চলে সেদিকেই আগুন, ষে পথে পালাতে যাবে সেই পথেই লেঠেলদের চিৎকার ! 

ভরা পোয়াতি দুর্গামণি ছুটতে পারছিল না। প্রাণপণ শাল্ততে জোনে হাঁটার চেষ্টা ক'রছে 
কিন্তু দু'পা এগয়েই হাঁপিয়ে প'ড়ছে। কিছুটা নিকষ কালো অন্ধকার, কিছুটা আবার ঘরপোড়া 
আগুনের আলো । জ্বোরে হাঁটতে গিয়ে দম বন্ধ হ'য়ে আসছে । কোনাদকে হাঁটছে তাও খেয়াল 
নেই তার। এ অবস্থায় বিশবাস-বাঁড় পর্ষত ঠিকমতো গিয়ে পেশছতে পারবে কিনা, তাও সে 
বুঝতে পারছে না। গল গল ক'রে ঘাম ঝরছে সারা দেহে । পেটের ভেতর যেটা আছে, সেটাও 
যেন বড়ো বেশি নড়াচড়া করছে! আর কয়েক পা এঁগয়ে যেতে পারলেই কাণ্চন মোল্লার বাঁড়র 
পেছনের কঁটাঝোপ। কাঁটাগাছের কাছে নিশ্চয়ই কোনো লেচেল এগোবে না। কানে ভেসে 
আসছে লেঠেলদের বীভৎস িংকার। আরো জোরে পা চালাতে চেষ্টা করলে দু্গমাঁণ! কিন্তু 
পা আর চ'্লছে না! সারা শরীর থর থর্‌ ক'রে কাঁপছে । কা লেঠেলও এদাকে হুটে আসছে। 
আর বোধহয় রক্ষে পাওয়া যাবে না। 

আর একটু পথ! আর একট;খাঁন- 

কয়েক পা এগিয়ে বাঁদকের সহীড় পথটা ধারলেই কাণ্চন মোল্লার বাঁড়র গেছানে অনকয়ে পড়া 
যাবে! ্‌ 

রাস্তা দিয়ে একটা আগুনের হল্‌কা ছুটে আসছে। সেই সঙ্গে একটা মূলে বাছুরের কাঁচ 
গলায় করুণ আর্তনাদ- হাম্বা-_ হাম্বা; 

দেখতে দেখতে বাছঃরটা দুর্গামাণর কাছে এসে পড়লো । তার পিঠে জলন্ত চালের বাতার 
একটা ভেঙে-পড়া টুকরো । কোণাচে টুকরোটা তার পিঠের ওপর সেটে বসেছে। জবলছে 
তার গলায় বাঁধা দাঁড়টা। সে যত দৌড়াচ্ছে, বাতাস পেয়ে আগুন ততই দাউ দাউ ক'রে জঙলছে। 
বাছুরটা ছুটে চ'লে গেল। তার কাঁচ গলার মর্মভেদ হাম্বা হাম্বা ডাক ধেন দুর্গামাঁণর কানে 
[বধে রইলো। শিউরে উঠে কয়েক মৃহূর্ত সে পা চালাতেও ভুলে গিয়োছল। সাম্বৎ ফিরে 
পেয়ে যখন সে এগোতে যাচ্ছে তখন সামনের পথ বন্ধ। মশাল আর লাঠি হাতে অন্তত দশজন 
লেঠেল তার সামনে এসে প'ড়েছে। 

উৎকট চিৎকার ক'রে তাকে ঘিরে ধরলে লেঠেলের দল। একটা লেঠেল চেশচয়ে উষ্লে, বহ্‌ং 
খুবসরৎ বা! কোঠিমে লে চল হো, ইনাম মিল যায়ব ! 

গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। তবু মরীয়ার মতো প্রাণপণ চেষ্টায় ভাঙাগলায় দংগামাঁণ 
মোরে মেরো নি গো, মুই পোয়াতি । 

চেশচয়ে উঠলে আর একজন লেঠেল, প্যাট বেধধয়ে বসে আচিস মাগী? শাল, তোদ্দের 
মরদলো মাগের প্যাট কম্তিতো ভারী ওস্তাদ, খাল নীল করার কতা কালই ঝ্যাতো হ্যাংনামা 2 
এই নে তোর প্যাট-_ 

সজোরে দর্গামাণর তলপেটে একটা লাঁথ মারলে লেঠেলটা। একটা মান্ত গোঙাঁনির শব্দ 
বেরোলো দুর্গামণির গলা দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছিটকে পড়লো রাস্তার পাশে শিষআপাঙের 
ঝোপের ওপর। 


নীলবিষে নখঈলকণ্ঠ ১৩৭ 


সারা গ্রামই প্রায় দাউ দাউ ক'রে জঞ্লছে ॥ 

রা রাড পার 2 এর 2 
হয়ে পিছন হ'টেছে। তাদের প্রস্তুতি পর্যাপ্ত ছিল না। রাতের অন্ধকারে এক হাজার লেঠেলের 
মহড়া নেওয়ার মতো শান্ত কোথায় ? 

উচ্চকিত কৃষ্ণা চর্তদশীর রাতে হাইড আর ক্যা্পবেলের মূখে হাঁস আর ধরে না। দুটো 
তোঁজ ওয়েলার ঘোড়ায় চেপে তারা গ্রাম-সামানার বাইরে ছ্‌টোছুটি কারছে। সব ধ্দকই তদারক 
করা দরকার। অনেকদিন পরে তারা দুজনেই খুশি। মিস্টার লারমূর-ও নেশ্য়ই খুশি হবেন! 
লকৃলকে আগুনের শিখা তো সারা গ্রামকেই প্রায় গ্রাস করেছে, কিন্তু আসল বদমাশ সেই 'বিশ্বাস 
দু'টোর বাড়তে লেঠেলরা আগুন দিতে পেরেছে কিনা, সেইটেই কেবল বোঝা যাচ্ছে না। 

দিনের বেলা হ'লে গ্রামের ভেতর ঢুকে পড়া যেতো। কিন্তু রাতের অন্ধকারে সে সাহস 
পাচ্ছে না তারা। এরই ভেতর শয়তান রায়তগলোর সড়াঁকতে জখন হ"য়ে জনা দশেক লেগেল 
গ্রাম থেকে বেরিয়ে এসেছে । আর ক'জন জখম হ'ল, তাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কিছু খুন-জখম 
হবেই, সে তো জানা কথা। লেঠেলগুলোও নোঁটব। সূতরাং তাদের দশ-বিশ কি পঞণ্চাশটা এখানে 
খুন হ'লে কিছ; মারাত্মক ক্ষাতি নেই। জেল ফেরতা দাগ আসামী অনেক পাওয়া যাবে। তারাও 
কুঠির চাকার পাওয়ার জন্যে উন্মুখ হ'য়ে থাকে । মাইনের চেয়েও বোশ রোজগার লৃঠের মালে। 
দশটা লেঠেল মরে তো বিশটা দাগণ আসামীকে ডাকিয়ে এনে কণ্টা দিন তালিম 'দিয়ে নিলেই হবে। 

ওল্ড জ্যামাইকা রাম রয়েছে দু'জনেরই সঙ্গে। ,এ-সব আভিযানের সময় পানীয়টা একটু 
উত্তেজক থাকা দরকার। হাইডের বিবি প্যার্রীসয়া আর ক্যা্পবেলের বাব আযানি দৃস্জনেই যে 
যার স্বামীকে ভার্জন মেরীর নামে শপথ কারয়ে নিয়েছে যে, তারা গ্রামের ভেতরে ঢুকবে না। 
তারপর 'নাবিড় আলিঙ্গনে বেধে স্বামীকে চুম্বন দিয়ে রণযাত্রায় পাঠিয়েছে। এর আগে এতাঁদন 
ধরে অবাধ্য নোঁটিব নিগারগ্লোকে শায়েস্তা করবার জন্যে যে অভ্যন্ত বাঁতি ছিল, এবারকার 
আভযান তার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা । আযান আর প্যান্রীসয়া দু'জনেরই বুক টিপ্‌ টিপ কারছে। 
কিন্তু উপায় নেই। মিস্টার লারমূর জল্লাদের চেয়েও বিপঞ্জনক। "তাঁর হকম না মানলে কোন্‌ 
দক দিয়ে যে কোন্‌ বিপদ আসবে তা কেউ জানে না। 

রাত প্রা শেব হায়ে এসেছে । 

বোতলের বাকি মদটকু গলায় ঢেলে 'দিয়ে হাইড বললে, এতাঁদনে একটা কাজের কাজ হ'ল। 
আশা কার, এরপর একটা কুন্তীর বাচ্চা-ও পার বেয়াড়াপনা করবে না। কিন্তু ওই শয়তান 
দু'টোকে ধরতে পেরেছে কিনা, তা তো এখনো বুঝতে পারছি না। ধ'রতে না পার্ক, তাদের 
বাঁড় জ্বালিয়ে দিতে পেরেছে জানলেও তব্‌ খাঁনকটা শান্তি। 

সেইটেই পারেনি লেঠেলরা। অতকিতি আকুমণে প্রথম একটু হক্চাকয়ে গেলেও মেয়েদের 
ইজ্জং বাঁচানোর জন্যে বিষ্ণচরণ আর দিগম্বরের বাড়িকে দূর্গ বানিয়ে লড়াই করেছে চৌগাছার 
মানূুষ। শেষ পর্যন্ত হঠতে হয়েছে লেঠেলদের। 

আঁভযান শেষ করে হাইড আর ক্যা্পবে”” তাদের বাঁহনী 'নয়ে বারাবিক্রমে যখন কুির 
[ঈদকে রওনা হ'ল তখনও রাতের অন্ধকার 'মালয়ে যায়ান। 

দিনের আলো ফুট্লো। কিন্তু অন্যাদনের মতো পাঁখর কাকলি নেই। শৈখপাড়ার যে-কটা 
মোরগ আগুনের হাত থেকে বেচেছে, তারাও যেন ডাকতে ভুলে গেছে। শুধু দঢচারটে 
দুঃসাহসী দাঁড়কাক এঁদক-ওদিক উড়ে বেড়াচ্ছে। হনুমানগুলো নরুদ্দেশ। 

লেঠেলদের অত্যাচারের অভিজ্ঞতা গ্রামের কারো কাছেই. নতুন নয়। কিন্তু আগের রাতে যা 
ঘটে গেল, তেমন তাণ্ডব সারা গ্রাম জুড়ে আগে কখনো ঘটোন। 

কাঞ্চন মোল্লার বাড়ির কাছে রাম্তার পাশে শিষআপাঙ্ডের ঝোগের ওপর পড়ে থাকা দ্গাঘাশর 
থর দেহটা দেখলে ছকু। দর্গামাঁণর মরা-মূখে তখনো এমন একটা ভাব যেন, অসহ্য যল্যপা় 


৬১৩৮ পণ্টম পর্ব 


সে কু'কড়ে যাচ্ছে। গাজনতলার মাঠের পাশে পড়ে রয়েছে বছরাঁদ্দ শেখের বড়ো ছেলে ইয়াকুব। 
লাঠির ঘায়ে মাথা এমনতাবে ফেটেছে যে তকে চেনা যাচ্ছে না। তার হাতের মুঠোয় সড়াকিখানা 
তখনো ধরা রয়েছে। সড়াঁকর ফলায় রন্তের দাগ। হয়তো লেঠেলকে সে জখম করেছে কিন্তু 
তারপরেই নিজের প্রাণটা তাকে দিতে হয়েছে। পাঁচু শেখের চৌদ্দ পনেরো বছর বয়সের মেয়ে 
আনোয়ারাকে যখন মণ্ডল পাড়ার একটা ডোবার ধারে একটা 'নাঁসন্দে গাছের তলায় পাওয়া গেল, 
তখন তার জ্ঞান নেই। পরনের শাঁড়খানারও কোনো হদিশ নেই। চাপ্‌ চাপ্‌ রন্ত জমে আছে 
তার উর থেকে পায়ের গোড়ালি পর্ত। বুক চাপড়ে কাঁদাছল আনোয়ারার মা ফতেমা। 
দিগম্বর বিশ্বাসের বাঁড় থেকে একখানা শাঁড় এলো। ত্থাই নিয়ে ডোবার ধারে এগিয়ে গেল তিন্নি 
দাই। মেয়েটার গায়ে শাঁড় জাঁড়য়ে দিয়ে সে ডাকতেই ছ্‌টে গেল কয়েকজন মেয়ে। আনোয়ারাকে 
নিয়ে তারা বড়ো রাস্তার ওপর এলো। 

[দগম্বর বললে, আমার বাঁড় নে' যাও। 

ছকুর চোখের জল আগেই শুকিয়ে গেছে, এবার চোখ শুকোলো সোরাবের। তাহের আলি 
মণ্ডলের ছেলে সোরাব। তরতাজা জোয়ান ছেলে। দ:একমাস বাদেই আনোয়ারার সঙ্গে তার 
শাঁদর কথা পাকা ছিল। 

ফাঁটক দাসের দশ বছর বয়সের ছেলেটাকে পাওয়া গেল গ্রামপ্রান্তে বুড়ো শবের থানের কাছে 
একটা অশোক গাছের তলায়। একটা ছাগলছানা তার বড়ো আদরের ছিল। সেটাকে ব্‌কে 
জাপটে 'িয়েই দিঁশ্বাদক জ্ঞান হাঁরয়ে ছ্‌টেছিল ছেলেটা। তাকে বৃকে নিয়েই সে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে মাঁটিতে। একটা বন্দুকের গুলিতে তারা দু'জনেই মরেছে । হয়তো ছেলেটা 
কোনো সাহেবের কাছাকাছি এসে পড়েছিল। 

নিধু কামারের মেয়ে কুসুম, শামস্দীন গাজীর মেয়ে আয়েযা আর পেল্সাদ ঘরামির মেয়ে 
বনোদনী নিখোঁজ। , 

-_-ও ধিশ্বেসবাবুরা, এ আমার কী হ'লঃ মুই ঘরামি, সাত জল্মেও নীলর চাষ কার নাই। 
তউ ওনারা আমার এই সব্বোনাশ ক'রে গ্যালো ক্যান ? 

কপাল চাপড়ে কাঁদছে পেল্লাদ ঘরামি। অদ্‌রে রাখহরি মণ্ডলের ভিটের ওপর স্তূপীকৃত 
কালো ছাই থেকে তখনো ধোঁয়া উঠছে। সেই দিকে তাকিয়ে নির্বাক হ'য়ে আছে বিম্ট্চরণ আর 
দদগম্বর। 

জবলন্ত আগুন গায়ে নিয়ে সে কমলে বাছঃরটাকে ছুট্তৈ দেখোছিল দুর্গামীণ, একটু 
দূরে একটা হিজল গাছের তলায় পড়ে আছে সেটা। এখনো ভার প্রাণ বেরিয়ে যায়ান। মাঝে 
মাঝে চারটে পা নেড়ে ছটফট করছে। 

_সোরাব! 

(বফুচরণের ডাক শুনে ফিরে তাকালে সোরাব। 

-বশ্যেল জেলায় ষাতি পারবি? 

_বশ্যেল জেলা ক্যান, দরকার হলি দোজকেও যাঁতি পারবো । £ক জান্য যাত হবে তাই কন। 

_নেটেলা আনাতি হবে। 

_যাবো। 

কাণ্চন মোল্লা বললে, বশ্যেল জেলায় তো নণীলির চাষ নাই নাবু। সে জেলার নেটেলা এস্যে 
কি মোদ্দের হয়ে নড়াই কত্তে আজ হবে ? 

_-তাদ্দের নড়াই কান্ত হবে না, তারা খাল নাঠির তালিম দিয়ে যাবে। বশ্যেল জেলায় সব 
পাকা নেটেলা আচে। তারা আযাক্‌ আক জনা পনেরো 'বিশটে সুড়কিয়ালার মহড়া নাতি পারে। 

বিফুচরণের কথার রেশ টেনে দিগম্বর বললে, ট্যাকার জান্যি চিন্তে নাই। সোরাব ছাড়া 
আরো দুই একজন ধাক। আর কেডা যাবি? 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ৯৩৯ 


ছকু স্তব্ধ হয়ে একটা কাটা গাছের গুড়র ওপর বসে ছিলো। হঠাং উঠে দাঁড়য়ে বললে, 
মুই যাবো ॥ বৌডারে পুড়য়ে রেকে আসি, তারপরই রওনা দিতি পারবো বাবু 
দিগম্বর বললে, বেশ, তুই-ও যা। 


বেলা চড়তে লাগলো। তারপর দুপুরে ঘাঁনয়ে এলো আকাশ ভরা কালো মেঘ। মৃষলধারে 
বাম্টর জলে চৌগাছার পোড়া ঘর বাঁড়র শেষ আগুনটুকু নিবে গেল। কিন্তু হাজার চোখে আর 
এক আগদন আবার নতুন করে জ্বলে উঠলো। 


1 দশ ॥ 


কয়েকদিন কেটে গেল। 

এবার শর হ'ল লার্মূরের নতুন উদ্যম। 

কুগির খাতায় দাদনী-রায়তের নাম সাঁকম সবই আছে। হাজার হাজার নাম। তাদের কেউ 
কেউ বাধা হয়ে দাদন নিয়ৌোছলো। বাকি আঁধকাংশ রায়ত-ই দাদন নিতে চায়ান। কুঠির গুদামের 
একটা 'নার্দস্ট ক্ষমতা আছে। যেখানে একশো রায়তকে কয়েদ করা যায় সেখানে নয় ঠেসেঠ্সে 
পাঁচশোটা বদমাশকেই কয়েদ করা হল। কিল্তু তারপরেও যে হাজার হাজার বদমাশ বাইরে থেকে 
যাবে, তাদের ব্যবস্থা কী হবেঃ সেইজন্যেই একটা িভীষকা সাঁষ্ট করবার জন্যে হাজার লেঠেল 
লোলয়ে দেওয়া হয়েছিলো চৌগাছায়। আশা ছিল, এরপর তারা সূড়সূড় করে কুঠিতে এসে 
একরারনামায় সই করে ষাবে। কিন্তু ব্যাপারটা ঘটেছে একৈবারে বিপরীত । আগে তবু দৃ'চারজন 
রায়ত দাদন নিয়োছলো। কিন চৌগাছায় সে-রাতের ঘটনার পর. কাঠগড়া কনসার্নের ছ'টা কুঠির 
ভেতর চৌগাছা তো বটেই, কাঠগড়া সদর কুঠি, খালিসপুর, গুয়াতলপ, কাঁদাবিলা, ইলশামার-_ 
একটা কুঠিতেও কোনো রায়ত আসছে না। অথচ সময় চলে যাচ্ছে। এরপর আর নল চাষ আরম্ভ 
করবারই সময় পাওয়া যাবে না। 


উন্মত্ত ক্রোধে দিশেহারা হয়ে উঠেছেন লার্মূর। 


হাজার হাজার স্ট)মপ আনানো হয়েছে যশোর আর কৃষ্ণনগর থেকে । খদনরাত কাজ চলছে 
কু লতি | 


একরারনামায় বিঘে প্রতি দু'আনার স্ট্যাম্প লাগে। কার কত ?িবঘে জামতে নীলের চাষ হয় 
তার সব হিসেব-ই তো আছে কুঠির খাতায়। শয়ে শয়ে জাল একরারনামা তোঁর হচ্ছে দেওয়ানের 
দপ্তরে। সই আর কটা চাষী করতে জানে? সবই তো প্রায় টিপসই। আমন, গোমস্তা, 
পেশকারেরা দিন রাত খেটে দাদনের দলিল তৈরি করছে আর টিপ সই দেওয়ার জন্যে ডাক পড়ছে 
লেঠেল সড়াকিওয়ালা থেকে শুরু করে কুঠির ওজনদার, জমাদার, রঙ-মাস্তার এমনাক জংলি কুলি 
কামন পর্্তি সবায়ের। বীরভূম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়ার সরল সাঁওতাল কুলি কামিনরা এসব 
মারপ্যচি বোঝে না। দেওয়ানজীর হুকুম তাই তারা দেওয়ানজীর ঘরে গিয়ে টিপছাপ 'দিয়ে 
আসছে। 

এরপর শুরু হ'ল মামলা। 

হাজার হাজার রায়তের নামে চুক্তি অমান্যের নালিশ। কথার খেলাপ করেছে রায়তেরা। দাদন 
নিয়ে তারা নীলচায করোন। সুতরাং নরুপায় নীলকর মহারানীর ফৌজদাঁর আদালতে 
সাবচারপ্রা্থা। আইনভঞ্গাকারী রায়তদের আদালত যেন যথোচিত দণ্ডদান করেন। 

আরচছ্ভ হয়ে গেল আইনভঞ্গকারী রায়তদের গ্রেপ্তার পর্ব । 

প্রথমে দশজন- তারপরে বিশজন-বিশ থেকে পণ্চাশ--পণ্টাশ থেকে একশো- একশো থেকে 
পচিশো-পচিশো থেকে হাজার। 


৯১৪০ পণ্টম পর্ব 


ক্লান্ত হয়ে পড়েছে থানার দারোগা, ক্লাল্ত থানার সেপাইরা। কিন্তু গ্রেপ্তার না করে উপায় 
নেই। আদালতের পরোয়ানা আসছে তো আসছেই। 

হাঁসমূখে পৃিশের হাতে ধরা দদচ্ছে মানুষগুলো । নাল বোনার চেয়ে কয়েদ খাটা অনেক 
ভালো। 

নীল তারা বুনবে না। 

তাতে ফাঁসিতে যেতে হয় তাও রাজী কিন্তু নীলের জন্যে লাঙল ধরবে না। 

জেলে গেলেও না খেয়ে শুকোবে না বাঁড়র লোক। আছেন নানা সাহেব, আছেন তাঁণ্তয়া 
ট্াপ। যারা যারা জেলে যাচ্ছে তাদের সবায়ের বাড়ির লোকের খোরপোষের দায়দায়িত্ব কাঁধে তুলে 
নিয়েছেন বিশ্বাসবাবূরা। গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাঁরা, ঘুরে বেড়াচ্ছে তাঁদের অনুচরেরা। 
ছেলে কয়েদ খাটতে গেছে-তিন মাসের খোরাকির টাকা তুলে দিচ্ছেন মায়ের হাতে । স্বামীর 
ছ'মাসের মেয়াদ হয়েছেঃ ছ'মাসেরই খোরাকির টাকা গেশছে যাচ্ছে পারবারের হাতে। 

জামর পর জাম ধু ধূ করছে। 

নীল তো নেই-ই, আউশ ধানও নেই। কে চাব করবে? প্রায় সবাই তো মেয়াদ খাটতে গেছে। 
যারা বাইরে আছে তারা তালিম নিচ্ছে লাঠি আর সড়াঁকর। পাকা পাকা ওস্তাদ এসে গেছে 
বরিশাল জেলা থেকে । শুধু কাঠগড়া নয়, মোল্লাহাটি, খালবোয়ালয়া, িন্দ2ীরয়া, বাবুখাঁল-_ 
সমস্ত কনসার্নের এলাকায় ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বরিশালের লেঠেলদেব। তাদের খাওয়া-থাকা, 
আাইনেপন সব দায়িত্ব বিষুচরণ আর 'দিগম্বরের। 

. অন্যাদকে ঝিকরগাছা এলাকায় নীলকরদের বিরুদ্ধে সরাসার হনেমে পড়েছেন শঁসানবাব্। 
কলকাতার ইস্কুলে-পড়া বড়োলোক উকিলের ছেলে হয়েও 'সান্নবাব এসে দাঁড়য়েছেন গরীব 
চাষীদের পাশে । দিন্িবাব খেতাবটা তাকে মূসলমান চাষীরাই দিয়েছে। তিনি নাকি আল্লার 
পাঠানো পীর। পোলো-মাগরোর হারনারায়ণ ঘোষ উকিলের ছেলে শিশির নামে সতেরো-আঠারো 
বছরের জোয়ানই হলেন 'সিম্নিবাব। তাঁর নাম দিগম্বর আর বিষুচরণের কানে এসেও পেপছেছে। 
দগম্বর একাঁদন বললে, নেমে তো পড়লাম বিষ্টুদা, শেষরকে 'কন্তি পারবা তো? 

শিবফুচরণ বললে, পা্তিই হবে! কয়বছর নীলকুর্িত দেওয়াঁনর চাকার কর্যে দুইজনেই 
ঝে পাপ করিচি, তার পেরাচিত্তির এইভাবেই কত্তি হবে রে ভাই! জেবন যায় যাক, তউ নাত 
যাবো। তারপর কপালে কী আচে দেখা যাক্‌। 


॥ এগারো ॥ 


_কুটেল সুমুল্সির খাতায় কেডা তোলবা নাম? কেডা নেবা দাদন। 

_কৈউ না! কেউ না! নীলির দাদন আর না! শালা কুটেলের পা-চাটা লোঁড় কুকুর ওই 
নেটেলার দল মাতা ফাটায় ফাটাক, তউ শালা নীলির বেচোনে হাত দেবো না! দাগ মারাতি 
আসুক না আমন-গোমস্তা, জামাতি হাত দিতি দেবো না! নাঁটি খাঁল কুটেলের নেটেলরাই ধাত্ত 
জানে, আমরা জানি নেঃ আচে বিস্টু বশ্বেস আমাদের নানা সাহেব, দিগোম্বোর 
বিশ্বে আমাদের টামৃঁটয়া টুর্পবতারপরের আর ভয় িসিরঃ মিত্যে ফোজদ্ীর 
মামলার দায়ে যারা কদ খাটাতি গেচে, তাদ্দের পুষ্যপরজনের সব দায়-দায়ক তেনারা কা্ধে নেচে; 
কুটেল সুম্ন্দিরা ষান্দের ঘর পদুড়য়ে দেচে, তাদ্দের লতুন ঘর উটেচে বিশ্বেস বাবদেরই টাকায়। 
বশ্যেল জেলাথ্‌য়ে দই কুঁড়ি ওস্তাদ নেটেলা আনয়েচে তেনারা। তালিম চ'লচে সারা মুূলুক। 
তাঁলম চলবে রাতির আন্ধারে_ ঝোপে-জঙালে 'বিল-বাওড়ের ধারে ধারে। নাঁটর বদলে ক্যামন 
ক'রে নাট চালাতি হয় শত্যুরর হাতের নাট ক্যামন ক'রে ফেলে দিতি হয়, তারই তালিম দেচ্চে 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৪১ 


বশ্যেলের ওস্তাদ নেটেলা ভেয়েরা। নাটি ধাঁত্ত শেকো ভাইসব, নাট ধরো ঝে ঝ্যাতখানি পারো, 
তাঁলম "নিয়ে ন্যাও ! 

কাঠগড়া কন্সার্নেন সমস্ত এলাকায় নীলচাষীদের চোখের চাউনিই যেন পালটে গেছে। 
পালটাচ্ছে আরো 'বাঁভন্ন এলাকায়। কাঠগড়া তো বটেই--খালবোয়ালিয়া আর রূদ্রপুর কনসার্নের 
সদর কুঠি থেকেও উদ্বেগজনক খবর আসছে মোল্লাহাটির সদর কুঠিতে। দুঃসংবাদ শুধু বেগাল 
পাওয়া যাচ্ছে যেন একটা অশুভ সঙ্কেত। দামুরহহদা মহকুমায় দেখা [দয়েছে একটা অশান্ত 
ভাব। রায়তগুলোকে আরো বোশ ক'রে উস্কে দেওয়ার জন্যে সেখানে গোপনে হাত লাগিয়েছে 
একটা লোক। একসময় নাকি সে-লোকটা কোন্‌ একটা নীলকুঠিতে চাকারও ক'রেছে! ছিল 
নশলকৃঠির দেওয়ান, সে চাকার ছেড়ে নায়েবের চাকার নিয়ে চ'লে গেল নড়ালের জাঁমদার রামরতন 
রায়ের সদর. কাছারিতে। শ্বৈতাঙ্গ নীলকরদের দু'চোখের বিষ . রতনবাবু নামে সেই নোটব 
জমিদার কয়েকমাস আগে মারা যাওয়ায় হাঁপ ছেড়ে বে*চোছল নদীয়া-ষশোরের নীলকরেরা। এখন 
দেখা যাচ্ছে, মারা গেলেও সে-লোকটা নীলকর-ীবদ্বেষের সবটুকু বিষই উজাড় ক'রে 'দিয়ে গেছে 
তার নায়েবকে! 

চারাদক থেকেই দুঃসংবাদ । 

বিজালয়া, মীরগঞ্জ, হাঁজপুর, িসন্দুরিয়া, লোকনাথপুর, সুজনপূর কাঠিকাটা, শিকারপুর-- 
আশপাশের সমস্ত কুঠি এলাকাতেই একটা থমৃথমে ভাব। চৌগাছার রায়তগুলোকে উচিত শিক্ষা 
দেওয়ার পরেও অবস্থার কোনো পাঁরবর্তন হয়নি। অবস্থা বরণ আগের চেয়ে আরো বেশি 
ঘোরালো হ'য়ে উঠেছে। আওরঙ্গাবাদ মহকুমায় একদল রায়ত হঠাৎ মিস্টার ত্যান্ড্রজের আঙ্কুরা 
কাঠি চড়াও হ'য়ে সব ?কিছু তছনছ ক'রে দিয়েছে। মালদা জেলাতেও তার একটা কুঠির ওপর 
রায়তদের একই ধরনের চড়াও হওয়ার খবর এসেছে। এখানে এখনো তেমন কিছু না হ'লেও যে 
কোনো মুহৃতেহই হ'তে পারে। 

দাদন ধরানো কিম্বা জাঁমতে দাগ মারার জন্যে দুতিনজন লেঠেল সঙ্গে নিয়েই আমন 
গোমস্তারা এতাঁদন গাঁয়ে গাঁয়ে চলে গেছে। এখন দশ-পনেরো, এমন কি, পণচশ-তাঁরশজন লেঠেল 
দনয়েও তারা গাঁয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। যে এলাকাই হোক, কৃঠির লোক দেখলেই রায়তগুলো 
নাক দলে দলে লাঠি হাতে এসে নখে দাঁড়াচ্ছে। 

পাঁচকাঁড় ঘোষ মোল্লাহাট কুঠির একান্ত বিশ্বস্ত নায়েব। রায়তদের ধরন-ধারণ সম্বন্ধে 
খবর জোগাড় ক'রে আনার ব্যাপারে চেষ্টার ₹+ট করোন সে। তার লোকজন মারফং এ-পর্য্ত 
বে-সব খবর এসেছে, তাতে জেনারেল ম্যানেজার লার্মূর বিচলিত না হ'লেও মোল্লাহাঁটি কনসার্নের 
ম্যানেজার ফর্লঙ কিন্তু ঈষং বিচলিত। মিস্টার লার্মূর এখানে বাস ক'রে সব কিছ? নিজের 
চোখে দেখলেও ওপরওলা হিসেবে যাঁদ মোল্লাহাঁটি কনসার্নের ব্যবসা সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়ত 
তলব করেন, তখন কনসার্নের ম্যানেজার হিসেবে তাঁকেই তো কৈফিয়ত দিতে হবে; অবশ্য, 
বেঙ্ল ইশ্ডিগো কোম্পানির জেনারেল ম্যানেজার হ'লেও মিস্টার লার্মূর তাঁর সঙ্গে ওপরওলার 
মতো ব্যবহার করেন না। বরণ, তার উল্‌টে:। অধস্তন কর্মচারী ফরৃলঙের সঙ্গে তান বন্ধুর 
মতোই আচরণ করেন। তা সত্ত্বেও তাঁকে ঠিক সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। তাই নীলের চাষ 
নিয়ে একটু গোলমাল শুরু হতেই ছুটি বাতিল ক'রে কলকাতা থেকে কুঠিতে ফিরে এসেছেন 
ফর্লঙ। সামান্য কয়েকমাস আগে এই কনসার্নের দাঁয়ত্ব তাঁকে দেওয়া হ'য়েছে। সব কিছু বুঝে 
নেওয়ার আগেই গোলষোগের সন্্রপাত! 

নায়েব পাঁচকাঁড়র আনা একটা খবর খুবই ভাবিয়ে তুলেছে ফরলঙকে। মোল্লাহাটি কনসার্নের 
মোট সতেরৌটা কুঠির ভেতর বারোটা কুঠি এলাকাতে দাদন ধরানোর কাজ অন্য বছরের তুলনায় 
1সাঁকভাগও হয়ান। পিপলবেড়ে, বাঘডাঙা, পি*পড়েগাছি, ভবানীপুর, বেনাপোল আর গাইঘাটা 


১৪২ পণ্টম পর্ব 


কুঠির অবস্থা তার ভেতরেও বেশি খারাপ। 

সোঁদন বখন কথা হচ্ছিল তথন পাঁচকড়ি বললে, আমি যদ্দুর বুকতে পায়েচি হুজুর, ও 
শালাদের বেলায় সোজা আঙুলি এবার ঘি ওটবে না। আমাদ্দের নেটেলা দিয়েও বা কতখানি 
কাজ হবে, তাও বৃজতি পচ্চি নে। অমার মনে হয়, কোম্পানার নিকে আপনারা কিছ? গোরা 
পল্টন আনার বম্তা করেন! 

পাঁচকড়ির সে-কথায় ফর্লঙ্‌ সৌঁদন অবশ্য হাঁ, না কিছুই বলেনান িল্তু কথাটা তাঁর 
মনে ধ'রেছে। ঘটনার গাঁত যৌদকে মোড় নিচ্ছে, তাতে সে-রকম একটা ব্যবদ্থা বোধ হয় আগে 
থেকেই করা ভালো। এত বড়ো একটা িউটিনিকে স্তব্ধ ক'রে দেওয়ার পরেও শাসকের জাত 
শ্বেতাগগ প্ল্যান্টারু'কে কিনা নেংটপরা কয়েকটা নেটিব রায়ট্তর চোখ রাঙানি সহ্য করে যেতে হবে? 
মা, তা করা যায় না! 

কয়েকাঁদন আগে ষশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার মলোনণ আর জয়েন্ট ম্যাঁজস্ট্রেট মিস্টার স্কিনার 
এসোৌছলেন কুঠিতে। তাঁদের আমোদ ফার্তর জন্যে কোনো অনুম্ঠানেরই ভ্ুটি প্রাখা হয়ান। 
কৃষিতে দুশদন কাটিয়ে তাঁরা অভয় দিয়ে গেছেন ; তাঁদের এলাকায় কনসানেরি যে-কণ্টা কুষ্ঠ আছে, 
সেখানে অন্তত ফোনো হাঙ্গামা হ'তে তাঁরা দেবেন না। 

নলঈয়া ভিভিমনের কামশনার মিস্টার গ্রোট যথেষ্ট সহযোঁগতা ক'রছেন॥ নারাসতের 
ম্যাঁজস্টেট সেই 'নোঁটিৰ দরদখ' আযাশাঁল ইডেনের সঙ্গে তাঁর বিরোধ বেশ ভদ্লোভাবেই জগ্ম উঠেছে। 
কাঁমশনার 'হিসেষে অধস্তন একজন ম্যাজিস্ট্রেটের ক্রিয্না-কলাপে বিরন্ত হ'য়ে মিস্টার গ্লোট বেশ 
লম্বা-চওড়া একটা রিপোর্ট পেশ করেছেন। নতুন লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর ?পটার গ্র্যান্ট সে-রিপোর্টের 
'ভাতভে কতখাঁন কী ক'রবেন কে জানে, মানুষটাকে এখনো ঠিক স্পম্টভাবে নোঝা যাচ্ছে 
না। গবর্নর জেনারেল কৌল্সিলের সদস্য হিসেবে এধাবং বরাবরই তিনি নাকি বাঁকা 
বাকা কথা বলে এসেছেন আর সেই রকম একটা মানুষকেই কিনা বেছে নিয়ে 
বেলভেভিয়ারে বসানো হ'ল! 'মিউটিনির পর কত প্ল্যান্টারকে অনারারি ম্যাকিস্টরেটে করা হায়েছে। 
তারই ভেতর থেকে জাঁদরেল গোছের কাউকে বেছে নিয়ে অনায়াসেই লেশ্টেন্যান্ট গবর্নর করা 
যেতো! অভিজ্ঞ 'সবিলয়ান না হ'লে লেগ্টেন্যান্ট গবর্নর হওয়া যায় নাঃ কত কিছুই তো 
হয় না আবার কত কিছুই তো হচ্ছে! রায়তগুলো খাঁশ মনে নীলের চাষ করে না, ফরৃলঙ 
তা ভালো ভাবেই জ্বানেন। দস্তুর মতো চাপ না দিলে অতাঁতেও তারা নীলের চাষ করেনি, 
ভাঁবষ্যতেও কগ্রবে না। এই যখন অবস্থা, তখন ওই আযাশাল ইডেনের পরোয়ানা নদীয়া-যশোরের 
বেয়াড়া রায়তগূলোকে আরো খাঁনকটা উস্কে দিয়েছে। শুধু তাই নয়, নিজে শ্বেতাঙ্গ হয়ে 
লোকটা ইন্ডিয়ান ফাজ্ সাপ্তাঁহক পান্রকায় প্ল্যান্টারদের বিরুদ্ধে ?িষোদগার শুরু করেছে ! 
নিজের নামে লেখার সাহস নেই, 'লিখে যাচ্ছে ছদ্মনামে। কয়েক বছর আগে এই ইডেনই 'মস্টার 
লার্মূর্কে রাঁতিমতো অপদস্থ করেছিল! িউঁিনির পর মিস্টার লারমূর্কে অনারার 
ম্যাজিস্ট্রেট ক'রে দিয়েছে সরকার। কিন্তু সেইটুকুই 'ি যথেষ্ট? এই সময় গবর্নর জেনারেল যাঁদ 
বিশেষ মনোনয়ন দিয়ে লার্মূর্কে বাঙলার লে্টেন্যান্ট গবর্নর পদে বঙ্সিয়ে দিতেন! জবরদস্ত 
শাসন কাকে বলে, সেটা একবার পরখ ক'রে দেখবার অবকাশ পেতো নোটবগ্‌লো । 

একরারনামার জ্বন্যে আবার হাজার হাজার স্ট্যা্প-কাগজের বাণ্ডিল এসে গেছে কুঠিতে। 
আগের বার জাল িপছাপ দিয়ে যে-সব খাতাই রায়তের নামে একরারনাময তোর করা হ,য়ৌছল, 
তারা প্রায় সবাই জেলের ঘাঁন টানতে গেছে, নীল চাষ করেনি। সুতরাং জাল একরারনামা 
তোর করলেও ষে সমস্যার সমাধান হবে না, টিহরিহহিরিরিন্হ তি রািতে বর্যার চাষ 
মার খেয়েছে কিন্তু কাতৃকি চাষ চাই-ই চাই! 

কলকাতার হিল্দ জনসন নর হাহ রা হযরত 
থেকে শ্বেতাঙ্গদের জ্বালাতন ক'রে আসাঁছল, সেটা এবার প্ল্যান্টারদের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছে। 


নীলাঁবষে নীলকণ্ঠ ১৪৩ 


নাম উল্লেখ না করলেও বেঞল ইশ্ডিগো কোম্পানি, বিশেষত এই মুলনাথ কুতি যে 
তার আক্রমণের একটা প্রধান লক্ষ, তা বুঝতে এতটুকু কম্ট হয় না। এদেশের প্ল্যান্টারদের 
কাজে বাধা সৃন্টি করা মানেই যে বৃটিশ অর্থনীতির ওপর সরাসার আঘাত হানা-লর্ড ক্যানিং 
শক তা জানেন নাঃ অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার তান সম্পূর্ণ উদাসগন।' এমউ্টিনির সময় প্রেস ল। 
জার ক'রে ফ্রে্ড অব ইগ্ডিয়ার মতো শ্বৈতাঙ্গা পন্রিকাকে বন্ধ ক'রে দিতে তাঁর বাধে 'নি। 
*্ল্যান্টারদের শন্নু এই উদ্ধত নেটিব কাগজখানাকে বন্ধ ক'রে দিতে তাঁর এত আপান্ত কেন? 

কুঠির 'নজ্র-আবাদ বলতে সামান্যই আছে। বোশর ভাগটাই খাতাই রায়তী আবাদ। 'নিজ- 
আবাদের ঝাঁক অনেক বেশি ব'লে গত কয়েকবছর থেকে তা কমাতে কমাতে প্রায় শুন্যের কোঠায় এনে 
ঠেকানো হায়েছে। অনেক আগে কুঠির নিজ-আবাদের জন্যে মোদনীপুর, বাঁকুড়া, বাঁরভূঙ্ম থেকে 
যে কুলি-কামিনগ্ুলোকে আনা হ'য়েছিল, তারপর সে-সংখ্যা আর বাড়ানো হয়নি। ক্ষেতঞ্জুর 
আর ফ্যা্তীরর কুলি-কামিন মিলিয়ে সেই সংখ্যা-ই ছ'শো। এদের দিয়ে তো কৃঠির নি আবাদের 
সমস্ত জঙ্গির একটা কোণও চাষ করা যাবে না। খবর যা পাওয়া গেছে, তাতে মনে হচ্ছে, খাতাই 
রায়ভের়া নিজের জ্বামতে নীল চাষ তো করবেই না, তার ওপর এলেকা অর্থাৎ কুণ্তির নিজস্ব 
জাঁমতেও তারা লাঙল ছোঁয়াবে না। হাজার হাজার বিঘে জাম তাহ'লে সাঁত্যই 'কি অনাবাদী 
প'ড়ে থাকবে 2 ধূ ধূ করবে প্রান্তরের পর প্রান্তরঃ কুঠির নীলখোলায় আমা পণ্ড়বে দা গোছা 
গোছা নীল গ্রাছ? কাজ্বের অভাবে বসে থাকবে ওজনদার, কুলি-কামিন আর রঙ-মাস্তিরির ঘল 2 

আঁস্থর উত্তেজনায় ছটফট: ক'রতে থাকে ফরলঙের মন। 

কৃঠির হাতায় জীবন ষাত্রা এ পর্যন্ত যে রকম চ'লে /ঞুসেছে, এখনো সেইরকমই চদ্লছে। দরকারে 
লাগতে পারে ব'লে আস্তাবলে আরো বারোটা নতুন ঘোড়া আনানো হ'য়েছে। চিড়িয়াখানায় এসেছে 
বেশ কর়েকরকষ নতুন জাতের পাঁখ। দদ'জোড়া আমহাস্টট ফেজান্ট আর তিনজোড়া গোল্ডেন 
গাঁরয়োল এসে চিঁড়ক্লাখানার বাহার হঠাং বাঁড়য়ে দিয়েছে। এসেছে একঝাঁক স্কারলেট 'মিনিভেট। 
তাদের রঙের বাহার আর 'মাম্টসুরের ডাক মাতিয়ে তুলেছে মূলনাথ কুঠির চিড়িয়াখানাকে। এদের 
আমদানী অবশ্য নীলচাষের কোনো প্রয়োজনে নয়, নিছকই সৌন্দর্যমাণ্ডিত পাঁরবেশ সৃন্টির উদ্দেশ্যে 
সেই একই উদ্দেশ্যে কুঠির হাতার বাইরে বাওড়ের জলে ঘেরা উদ্যানে চিতল হরিণের সংখ্যা আরো 
বাড়ানো হয়েছে । তারা ঘাস খায়, পাতা খায়, আর নিভয়ে চ'রে বেড়ায়। 

মসেস লার্মূরের বহাদনের চ্ছে, কুঠির 'চাঁড়য়াখানায় অন্তত একজোড়া লায়ারবার্ড থাকুক। 
বার্ড অব প্যারাডাইস ব'লতে যে-ক'রকম পাখি আছে, তার ভেতর রঙে-রূণে সেরা হ'ল লায়ারবার্ড! 
কন্তু মিসেস লার্মুরের সে-সাধ এখনো পুরণ হয়নি। ফর্লঙ ভেবোৌছিলেন, যত টাকাই 'লাগে 
লাগুক, কলকাতায় গিয়ে একজোড়া লায়ার পাখি সংগ্রহের ব্যবস্থা তিনি ক'রবেন ; মনিবপত্রণীকে 
উপহার 'দয়ে মিস্টার লার্মূরের কাছে নিজের গুরুত্ব সেই সুযোগে আরো কিছ7 বাঁড়য়ে নেবেন। 
[কিন্তু হঠাৎ রায়তদের এই বেয়াড়াপনায় তাঁর সে সঙ্কল্প মনেই রয়ে গেছে। 

কুঠির নায়েব থেকে শুর ক'রে নীলখোলার কুলি-মজুর পর্যন্ত প্রায় সমস্ত নোটব কর্মচারীর 
মনেই একটু ভয়ের ভাব দেখা দিয়েছে, তা-ও বুঝতে পেরেছেন ফর্লঙ। কে একটা নেটিব 
ওজনদার নাকি কশদন আগে সন্ধ্ের পর কুঠিতে ফেরার পথে কিছ? অচেনা লোকের হাতে মার 
খেয়ে ফিরেছে । আঁমন-গোমস্তাদের তো কথাই নেই, অমন যে দাপুটে নায়েব পাঁচকাঁড় ঘোষ, 
সে-ও সন্ধ্যের পর কুঠির সীমানার বাইরে যেতে সাহস পাচ্ছে না। কয়েকশো রায়তকে জেলে 
পাঠানোর পরেও নোঁটবগুলোর তেজ এতটুকু কমোন, এইটেই আশ্চর্য! তারা ি মনে করে 
প্ল্যান্টারের সঙ্গে বিবাদ ক'রে তারা রেহাই পাবে ? 

কুঠির প্রশস্ত বারান্দায় আস্তে আস্তে পায়চার ক'রতে থাকেন ফর্লঙ। একটু দরে 
আর্মচেয়ারে বসে গভীর মনোযোগে স্কটের 'কেনিলওয়ার্থণ উপন্যাসখান পণ্ড়ছেন মিসেস ফর্‌লঙ। 
তাঁর পায়ের কাছে কুণ্ডলন পাকিয়ে শুয়ে আছে টমি নামে তুলোর বস্তার মতো লোমওয়ালা 'িব্বতণ 
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টোরয়ার কুকুরটা। একটু আগেও সে বারান্দার" এ-প্রান্ত জুড়ে খেলা ক'রছিল। কিন্তু হঠাৎ 
এক পশলা বৃষ্টি এসে পড়ায় বেচারার খেলা মাঁটি। জলের ছাঁটে বারান্দার অনেকখানি জায়গা 
1ভজ্রে গরেছে। তা ছাড়া বইয়ের দিকেই মাঁনবানীর নজরটা বোশ পগ্ড়ে যাওয়ার ফলে মনমরা 
হ'য়ে অঙ্ত্যা সে পায়ের কাছে এসে গুঁটিসুটি হ'য়ে শুয়ে পাড়েছে। 

বৃন্টির পরে সর্ষের আলোও অদশ্য। মেঘলা আকাশটা থমৃথমে হ'য়ে আছে। হয়তো 
আবার যখন তখন বৃষ্টি নামবে। একটু দুরে বাওড়ের ধারে হরিণগুলো এতক্ষণ কোথায় গিয়ে 
লুকিয়ে ছিল। বৃষ্টি থামতেই আবার তারা বেরিয়ে প'ড়েছে। 

লারমূর কাল কৃষণনগরে গেছেন। আজ তাঁর ফিরে আসার কথা । আপনমনেই একট হাসলেন 
ফরলঙ্‌। লারমুর বাইরে যতই অবিচাঁলত ভাব দেখান নী কেন, মনে মনে যে বেশ চিন্তিত হয়ে 
পড়েছেন, তা বুঝতে তাঁর অন্তত বাকি নেই। কাঁমশনার মিস্টার গ্রোটের সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই 
লারমূর কৃষ্ণনগরে ছুটেছেন। সঙ্গে কয়েক হাজার টাকা নিয়ে গেছেন 'তানি। আসন্ন বিপদের 
স্বরূপটা এখনো ঠিক অনুমান করা যাচ্ছে না বলেই আগে থেকে আঁটঘাট বেধে রাখা দরকার। 
সারা বাঙলাদেশ সবচেয়ে বড়ো কারবার বেঙ্গল ইীণ্ডিগো কোম্পানির। পাঁচ হাজার কি দশ 
হাজার টাকা এ কোম্পানির কাছে িছুই নয়। সুতরাং অসময়ে কাঁমশনার যেন কোনোমতেই 
বে'কে না বসেন, তার ব্যবস্থা আগে থেকে করে রাখা দরকার। 

ঈশ্বরকে মনে মনে ধন্যবাদ দেন ফরলঙ-। মিস্টার গ্রোটকে এই মূলনাথ কুঠিতে আমন্নরণ 
করা হয়েছিল সোঁদন তান এখানে ছিলেন না। থাকলে হয়তো আঁতাঁথকে শয্যায় সঙ্গ দেওয়ার জন্যে 
[মসেস ফরলঙেরই ডাক পড়তো! মিসেস লারমুর বাঁচিয়েছেন তাকে। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । অন্ধকার নেমে আসছে চারদিকে । হাতের চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে 
কেমন একটা পাঁরতৃপ্ত মনে মিসেস ফরলঙের পাশের চেয়ারটায় এসে বসে পড়লেন ফরলঙ। 


॥ বারো ॥ 


আটাশে জুলাই বৃহস্পাঁতবার ছল ছুটির দিন। 

নোটব সেপাইদের বিদ্রোহের আগ্‌ন সম্পূর্ণভাবে দায়ে দিতে পারাব সাফল্যে সরকারি 
উদ্যোগে সারা বৃঁটিশ-ভারতে বিজয়োংসব উপলক্ষ্যে ছৃঁটি। িবজয়োৎসবের আহবান স্বয়ং ভাইসরয় 
লর্ড ক্যানংরের। 

আবার বাজির রোশন।ই, আবার ফেনিল সুরার শ্রোত। তার সঙ্গে আতারন্ত আর একাঁট 
বৈশিষ্ট্য দোঁদন যৃন্ত হয়োঁছল--গির্জায় গির্জায় বিশেষ প্রার্থনা অনজ্ঠান। ভাইসরয় নিজে এক 
ঘোষণাপত্বে অনুরোধ করেছেন, বৃটিশ ভারতের সমস্ত ক্লীশ্চান আঁধবাসী যেন এই ধার্য 'দিনাটকে 
সর্বশাল্তসান ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনের দিন 'িহসেবে উদ্‌যাপন করেন। তাই "গির্জায় 
গিজয় 1বশেষ প্রার্থনা অনুষ্ঠানের আয়োজন। ক্লীশ্চানেরা সে অন্ঠান পালন করেছে নিষ্ঠার 
সত্গে। নেটিব রাজা-জামদার আর কলকাতার বাবু সমাজও পিছিয়ে থাকেননি। তাঁরা সাড়ম্বরে 
পুজো দিয়েছেন যে যাঁর ইন্ট দেব-দেবীর মান্দরে। এখন আর ভয়ের কিছু নেই। পলাতক 
তাঁতিয়া তোপি ধরা পড়েছে, বিচারের পর তার ফাঁস হয়ে গেছে। ছোটো খাটো নেতারা তো 
আগেই খতম হয়েছে। ব্যারাকে ব্যারাকে নিরস্ত্র নেঁটিব সেপাইরা এখন ভয়ে বালির পাঁঠার মতো 
কাঁপছে। মহারাণী ভিক্্রোরিয়ার রাজত্বে শান্তি শৃঙ্খলা আবার সম্পূর্ণ ফিরে এসেছে । সূতরাং 
বিজয়োংসব স্বাভাবিক। 

কয়েকাদন পরের কথা । পরের সপ্তাহের রবিবার । 

[বিকেলের দিকে চু্ছুড়া "থকে রেলগাঁড়তে হাওড়ায় ফিরছিল হারশ আর কালশচরণ। নেমন্তন্ন 
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ছিল গঞ্গাচরণের বাঁড়তে। গঙ্গাচরণ 'নজে নিতাল্তই এক অখ্যাত মানুষ। আর পাঁচজন সাধারণ 
বাঙাল গেরস্তের দৈনন্দিন জীবন যেমন, তারও তেমাঁন। হরশের মতো দেশাবিখ্যাত মানুষের 
সঙ্গে তার যে একটা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক থাকতে পারে, পাড়াপড়াঁশরা সে-কথা তেমন বিশ্বাসই করতে 
চায় না। যাঁদও আগে দু'একবার হরিশকে তারা গঞ্গাচরণের বাড়তে আসতে দেখেছে, তবুও 
আড়ালে ঠান্রা বিদ্রুপ করে। এ নিয়ে বেশ একটা ক্ষোভ ছিল তার মনে। সে জানে, হারশকে 
আমন্ত্রণ জানালে বত অসবিধেই থাক তা মানিয়ে নিয়ে সে নিশ্চয়ই আসবে। কিন্তু হারশ বে 
পোঁ্য়টের জন্যে দিনে-রাতে কতখানি ব্যস্ত, তাও ভালোভাবে জানা আছে বলেই গঞ্গাচরণ কখনো 
সে-রকম কোনো চেষ্টা করোন। 

হারশ নিজেই একাদন একটা সুযোগ ঘটিয়ে দিলে। নিজে যেচেই নেমন্তম্নটা আদায় করে 
নিয়েছে হরিশ। ' 

নতুন বাঁড় তুলেছে গঞঙ্গখাচরণ। গৃহপ্রবেশও হয়ে গেছে। খবরটা শুনে হারিশই সোঁদন 
কালীচরণকে বললে, কা বাপার, বলো 'দিকিঃ নতুন বাঁড় তুললে লোকে বম্ধুবান্ধবকে ডেকে 
যাহোক একটা ভোজ দিয়ে থাকে, আমাদের চুণ্চড়োনবাসী বন্ধুটির বেলায় তার 'বপরাত দেখাঁচ 
কেন? 

কালশচরণের মূখে সে-কথা শুনেই দিন দুয়েক পরে একেবারে ভবানীপুরে পোট্রয়ট আপিসে 
এসে হাজির গঙ্গাচরণ। হারশ নিজের মুখে যখন বলেছে, তখন পরের সপ্তাহে তাকে চুণ্চুড়ায 
যেতেই হবে। যাবে শানবার বিকেলে, সে-রাতে থাকতে হবে। পরের দিন রাববারে বিকেলের 
আগে ছুটি নয়। হি 

আপান্ত করোন হারশ। পরের সপ্তাহের লেখাগুলো তোরই আছে। তাছাড়া শম্ভূচাঁদের 
মতো সহকারী থাকতে চিন্তার কিছু নেই। একটা ছুটির 'দনকে পুরোপাীর ছুটি হিসেবে 
কাঁটয়ে এলে মন্দ কী? ৃ 

আগের রাতে প্রায় তিনটে পষন্তি চলেছে" গ্পগুজব। মৃষলধারে বৃষ্টির ঝমৃবম শব্দ আর 
গঙ্গার ওপর "দিয়ে বয়ে-আসা বর্ষার জলো বাতাস বেশ একটা আমেজ তোর করে 'দিয়োছিল। রাতের 
প্রহরগুলো স্বচ্ছন্দে কেটে যাওয়া হারশের কাছে বহু পুরনো । কিন্তু সুখী গেরস্ত কালশচরণ 
আর গঞ্গাচরণও গঞ্পে মশগুল *য়ে টের পায়নি, কত রাত হল। 

আলোচনার প্রসঙ্গ অনেক। নীলকরদের কথা তো ছিলই ; তাঁর সূত্র ধরে এলো আ্যাশাঁল 
ইডেনের প্রসঙ্গ। রীতিমতো অন্য ধাতের এই বাঁটশ 'সাঁবাঁলয়ানাট এরই ভেতর যে নীলকর 
সাহেবদের একেবারে চক্ষুশূল হয়ে উঠেছে, সেই কথাই বলছিল হারশ। তার প্রসঙ্গে এলো ইশ্ডিয়ান 
ফীল্ড সাস্তাহিকের কথা । পান্রকার সম্পাদক জেমৃস্‌ হিউম দেশে চলে গেছেন। গত মে মাস 
থেকে ই-্ডিয়ান ফীল্ডের সম্পাদক হয়েছে কিশোরাচাঁদ। একে নোটব সম্পাদক, তার ওপর আবার 
সে-কাগজে নাঁলকরদের বিরুদ্ধে বেনামিতে লেখা একজন ব্রিটিশ 'সাঁবলিয়ানের দু'একটা নিবল্ধ 
ছাপা হওয়ায় শ্বেতাঙ্গ মহলে রাঁতিমতো গুঞ্জন উঠেছে। 

ওহইাঁদকে মধুস্‌দনও কেল্লা মাং করেছে। যতান ঠাকুরের সঙ্গে তকাঁবতকের পর সে পণ 
করেছিল, বাঙলায় র্যাঙ্কভার্স লিখে দেখিয়ে দেবে। তা সে 'দিয়েছে। তার র্ল্যাত্কভার্সে লেখা 
[তিলোত্তমা সম্ভব কাব্যের প্রথম সর্গ এ-মাসের িবিধার্থ সংগ্রহ পাঁতকায় ছাপা হয়েছে। "দ্বিতীয় 
সর্গ পরের মাসে বেরোবে । গওদকে পাইকপাড়ার রাজাদের উদ্যোগে তার শার্মঘঠা নাটকের জোর 
মহলা চলছে। দুএক মাসের ভেতরেই নাকি বেলগাছিয়া 'িলায় নাটকখানার আভনয় হবে। 
মধুসূদনের সংস্কৃত অধ্যাপক রামকুমার বিদ্যারত্র তাঁর ক্রীশ্চান ছান্নটির সাফল্যে আনন্দে একেবারে 


[দশেহারা। 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম সেরে ধারে সুস্থে স্টেশনে এসেছে তিনজন। খুশিতে 
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গঞঙ্গাচরণ একেবারে ভরপূর। পাড়ার লোকে. এবার ভালোভাবেই দেখেছে, হারশ মুখুজ্যের 
মতো লোককে কেবল বাড়তে আনাই নয়, ইচ্ছে করলে দুটো দিন সে রাখতেও পারে। 

আজকাল রেলগাঁড়তে আগের চেয়ে ভীড় হয়। রেলগাঁড় চালু হওয়ার পর এই কা'বছরে 
লোকের ভয় অনেক ভেঙে গেছে। যে হীঁঞ্জনটা ভসৃভস্‌ করে ধোঁয়া ছেড়ে গাঁড়গলোকে টেনে এনয়ে 
যায়, সেটা যে নেহাংই একটা যল্ত্, কোনো অলৌকিক শান্ত নয়-__সেটা বুঝতে পারার পর থেকে গাঁয়ের 
লোকজনও কিছ কিছ রেলগাড়ি চাপতে শুরু করেছে। 

বিকেলের গাঁড়, ভীড় তেমন ছিল না। থার্ড ক্লাশে চাপলে কোনো অসৃবিধেই হত না। কিন্তু 
গঞ্গাচরণ সেটা আর হতে দেয়ান। ভাইকে পাঠিয়ে আগেভাগেই দুখানা ফাস্ট ক্লাশের টিকিট 
কাঁটয়ে রেখোছল সে। স্টেশনে এসে একগাল হেসে ালীচরণের হাতে টিকিট দুস্থানা 'দয়ে 
বললে, (টিকিট কেটেই রেখোঁচ, কাছে রেখে দাও। 

হাঁরশ ভুরু কুচকে বললে, ফার্ট ক্লাশের 'টিকিটঃ খামোকা এ অপব্যয়ের দরকার ছল 
না গঙ্গা! 

-সদ্ব্যয় কি অপব্যয়, সেটা আম বুঝবো । তোমরা আমার আঁতাঁথ। এখন পর্যল্তি আমার 
হেপাজতে আছো। চুপ্চড়োর মাঁট ছেড়ে রওনা হওয়ার আগে পযন্তি আম যে ব্যবস্থা করবো, 
তাই তোমাদের মেনে নিতে হবে। 

-বেশ, মেনে নিল্ম। তবে কাজটা বোধহয় ভালো করলে না হে গঙ্গাচরণ। রেলগাঁড়র 
ফাস্ট ক্লাশ কামরায় চলাফেরা করে সায়েবসৃবোরা। তাদের কামরায় উঠে এই পথটুকু যেতে 
যেতে শেষকালে মেজাজটা না তাদের মতো হয়ে যায়। 

একটু পরেই গাঁড় এসে গেল হুগাল থেকে। একটা ফার্ট্ট ক্লাশ কামরায় একজন মান্ত 
গোরা -সাহেব যান্রী॥ সেই কামরাতেই দুগ্জনকে উঠিয়ে দিয়ে বিদায় নিলে গঙ্গাচরণ। 

ভসৃভস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে হেলে দুলে গাঁড় চলেছে হাওড়ার 'দকে। একমান্তন 
গোরা সাহেব যান্লীটি যেখানে বসে আছে, তার থেকে একটু দূরে মুখোমীখ বসলে তারা দুজন। 
নেঁটিব সহযান্রীদের দেখে বিরন্তিতে বেশ কিছুক্ষণ চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে ছিল . গোরাসাহেব। 
হাওড়া পর্য্ত দুটো নোটবের পাশাপাশি বসে যেতে হবে দেখে অস্বাস্ততে তার মুখখানা কঠিন 
হয়ে উঠলো । আইনগতভাবে নোঁটব দুটোকে কামরা থেকে নামিয়ে দেওয়ার উপায় নেই। অন্য 
কোনো কৌশলে লোক দুটোকে এ-কামরা থেকে নোঁটবদের থার্ড ক্লাশ কামরায় চলে যেতে বাধ্য 
করা যায় কিনা, তাই নিয়ে সে মনে মনে ভাবতে লাগলো। | 

চন্দননগর পোৌঁরয়ে গেছে। কালীচরণ আর হারশ গল্পে মশগুল। প্রসঙ্গ বিদ্যাসাগর আর 
কালীপ্রসম্ন। মহাভারত অনুবাদের মতো এত বড়ো একটা দায়ত্বের কাজ বিদ্যাসাগর কেন 
কালীপ্রসন্নের মতো নিতান্ত এক অল্পবয়সী যুবকের ওপর ন্যস্ত করলেন তাই দিয়েই কালীচরণের 
প্রথন। 

হরিশ, বললে, বিদ্যেসাগর নিজে কাজ করতে জানেন আর এটাও জানেন যে কাকে দিয়ে 
কোন্‌ কাজটা হবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো কালী, বিদ্যেসাগরের নির্বাচন যে ভুল হয়নি, 
ও-ছোকরা তা প্রমাণ করে ছাড়বে । কালীপ্রসম্নর মালতমাধবের বাঙলা তজর্মা তুমি পড়েচো ? 

-না। 

_পড়ে দেখো । বুঝতে পারবে ছোকরার এলেম আছে কি নেই! বিদ্যেসাগর যে ভুল 
করেনান, সে-সম্বন্ধে আমি অন্তত 'নাশ্চন্ত। 

কালীচরণ কিছক্ষণ আগে থেকেই একটু উস্‌খুস করাছিল কিন্তু আপনমনে কথা বলতে 
বলতে হাঁরশ তা খেয়াল করোন। একটু পরে কালীচরণের অস্বাঁস্তভরা চাউনি অনুসরণ করে 
তার 'দকে তাকিয়ে হারশ দেখলে সহযাপ্ী গোরাসাহেব তার জুতো-সমেত পা দ7খানা কালশচরণের 
পাশে তুলে 'দিয়ে গদীর ওপর পা নাচাচ্ছে। কালা আদামির গা আর ধলা আদমির পায়ের ভেতর 
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ব্যবধান খুবই সামান্য । কালট্চরণ একটু সরে বসলে। কয়েক মুহূর্তের ভেতর সাহেবের পা 
দু'খানাও তার দিকে সরে এলো। সাহেব তখন জানালা 'দিয়ে বাইরে প্রকৃতির শোভা দেখছে। 
সামনে শ্রীরামপুর স্টেশন। 

ব্যাপারটা বুঝে নিতে কয়েক সেকেন্ড সময় লাগলো হারশের। তারপরেই নীরবে চোখে 
চোখে একটা ইশারা। কালাঁচরণকে নিজের জায়গায় বাঁসয়ে দিয়ে তার জায়গায় বসলে হারিশ। 
মুখে কোনো কথাবার্তা নেই। 

নোঁটব দুটোর বক্বকানি হঠাৎ থেমে গেল কেন তা দেখার জন্যে চোখ 'ফাঁরয়েই সাহেব দেখলে, 
একটু ফর্সামতো নোটবটা তার গায়ের পাশে পা তুলে 'দয়ে নাচাচ্ছে। একটু আগে সে যেমনভাবে 
পা নাচাতে শুরু করেছিল ঠিক তেমাঁন। নোটবটা তার গায়ে পা লাগায়ান বটে, কিন্তু দূরত্বও 
খুব বোশ নেই। 

মূহূর্তের ভেতর রাগে, উত্তেজনায় সাহেবের লালমূুখ আরো লাল হয়ে উত্লো। তার বুঝতে 
বাক নেই যে এটা ?িলের বদলে পাটকেল। উত্তৌজত চাপা গজনে সে বললে, সহবং জানো না? 
পা নামিয়ে নাও! 

তুমি নাঁময়ে নিলেই আম নিতে পারি। 

ব্লাড নিগার !__ দাঁতে দাঁত চেপে আরো অস্ফুটস্বরে সাহেব বললে, হেল উইথ দোজ 
রাঁড এীশয়াঁটক ক্রিচার্স্‌। 

নিজের পা নামিয়ে নিলে সাহেব । গাঁড় তখন. শ্রীরামপুর স্টেশনে ঢুকছে। মূচাক হেসে 
হঁরশ বললে, এক্সীকউজ মী স্যার! আনূফরছুনেটাল ইয়োর লর্ড যেশাস ওয়জ আযান এশিয়াটিক 
বাই বার্থ! 

গাঁড় তখন প্রায় থেমে এসেছে । তড়াক্‌ করে নরম গদর আসন থেকে উঠে দাঁড়ালে সাহেব। 
কটুমটে চোখে হারিশের দিকে তাকিয়ে কারা থেকে নেমে গেল সে। হো হো করে হেসে উঠলে 
হারশ। 

গাঁড় ছাড়ার পর কালীচরণ বললে, তুমি একেবারে যেশাসকে নিয়ে খোঁচা দিয়ে দিলে ? 

_খোঁচাটা যেশাসকে 'দিইন, ?দয়োচ ওদের উন্নাসিকতাকে। আরে, গ্রস আর রোম ছাড়া 
য়ুরোপের ওরা আর সবাই সঙ, হয়েচে কশদন ১ এশিয়া যে তার অনেক আগেই কয়েকটা সভ্যতার 
জল্ম দিয়েচে। সেটা বোধ হয় বেচারা জানে না। জানলে এশয়াঁটক 'ক্রিচারদের চোদ্দপুরুষ. 
উদ্ধার করতে যেত না। ওদের মতো হ নবড়া গোরাগুলোকে িট্‌ করতে গেলে ডোজ একট; 
চড়াতেই হবে ! র 

কালচরণ বললে, হু ডোজ ধে ঠিকমতো পড়েচে সে তো বোঝা-ই গেল। সে যাই হোক, 
তুমি যখন গোরাটার পাশে পা তুলে দিয়ে নাচাতে লাগলে তখন কিন্তু আমার বুক একট 'িপৃ 
প্‌ করচিলো হরিশ! প্রাতি মূহ্তেই মনে হচ্ছিল, এই বুঝি সাহেব আস্তিন গুটিয়ে তেড়ে 
হে ! 

হরশ হেসে বললে, সুবিধে করতে পারনা না। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়বার সময় গোরা 
খোঙয়ে হাত মক্‌শো তো করা-ই আছে হে! তোমার প্রায় গায়ের ওপর ওর ঠ্যাঙ-নাচানো দেখে 
মনে পড়ে গেল বিদ্যেসাগরের সেই কায়দার কথা । হিন্দু কলেজের 'প্রান্সপপ্যাল, কার সাহেবকে 
বিদ্যেসাগর কেমন জব্দ করেচিলেন, জানো তো 3 যেমন কুকুর তেমন মূগুর ছাড়া কাজ হয় না 
কালীচরণ! কশদন আগে কেন্টনগর থেকে একখানা চিঠি পেয়োচ। তাতে জানতে পারলম, 
বেতাই নামে একটা গ্রামে একজন দাপুটে-নীলকরকে ধরে রায়তেরা এমন আড়ংধোলাই 'দিয়েচে ষে, 
খোঁড়া পা নিয়ে লোকটা সদরে এসে হাসপাতালে পড়ে আচে। যে উদ্ধত চোখে ওরা আমাদের 
দেশের মানুষকে মানুষ বলেই দেখে না, দুঃখের কথা, ওদের সেই উদ্ধত চোখে আরো ওদ্ধত্যের 
সূর্মা পারিয়ে দেওয়ার জন্যে আমাদেরই দেশের একদল মানুষের চেষ্টার মুটি নেই! 


১৪৮ পঞ্চম পর্ব 


রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে। গাঁড় এগিয়ে চলেছে হাওড়ার দিকে। ঘুরন্ত চাকার শব্দ 
এবার যেন কানে আরো বেশি করে লাগছে। 

নীলকরদের প্রসঙ্গ উঠতেই ভেতরে ভেতরে উত্তোজত হয়ে পড়েছে হরিশ। এরই ভেতর তার 
দপ্তরে এসে গেছে বেশ ফিছু চিঠি, বেশ কিছ খবর। নদীয়া আর যশোর জেলার নীলচাষারা 
_.মরায়া হয়ে রুখে দাঁড়য়েছে। আরো অজম্ত্র রন্তপাত আনবার্য। পাঁরণাম যে ঠিক কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবে তা 'কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটেছিল। তারপর নীরবতা ভেঙে কালীচরণ বললে, তোমার কি মনে 
হয়, চাষীরা প্ল্যাণ্টারদের সঙ্গে সমানে সমানে ষুঝতে পারবৈ? 

_ সমানে সমানে ?-ম্লান একটু হাস ফ্‌টে উঠলো হারশের মুখে ।গোড়া থেকেই দুই 
পক্ষ ষে অসমান! একপক্ষের আছে অজন্ত্র টাকা, লেঠেল, বন্দুক আর সরকার আইনের পিঠ 
চাপড়ানি, অন্যপক্ষের শুধু নিরুপায় অবস্থার মনের জোরটুকু। সেই জোরটনকু সম্বল করেই 
তারা নামতে যাচ্ছে বলতে গেলে রাজশান্তর বিরুদ্ধে । তাই নয় কি 

_সেইটেই তো ভয়ের কথা-বললে কালচরণ। 

-_আমরা ভয়ের কথা ভাবলেও ওরা কিন্তু ভাবচে না। নল চাষীদের বিদ্রোহের খবর আমার 
কাছে এ পষন্তি যতটুকু এয়েচে তাতে আম স্পম্ট বুঝতে পারাঁচ, ওরা এবার দেওয়ালে পিঠ 'দিয়ে 
রুখে দাঁড়য়েচে। আত্মরক্ষার জন্যে যেটুকু করা দরকার তা এবার ওরা করবেই! 

চু'চুড়া থেকে ফেরার কাঁদন পরের কথা। 

রা রা রা বিজিত একখানা চিঠি বেশ 
কিছুক্ষণের জন্যে তাকে হতবাক করে রেখে দিলে । 

সনির রকগাগদিনার পনির নামটা 
হাঁরশের অপাঁরাচত নয়। সংবাদ প্রভাকর এবং এডুকেশন গেজেটে হারনাথ মজুমদারের নাম গত 
দুপতনবছরে তার নজরে এসেছে । কয়েকবছর আগে কুমারখাল গ্রামে ছেলেদের একটা স্কুল 
হয়েছে। এই হাঁরনাথই তার প্রধান উদ্যোন্তা। বছর তিনেক আগে গ্রামের মেয়েদের জন্যেও একটা 
পাঠশালা বসেছে । তারও উদ্যোন্তা এই হারনাথ। রক্ষণশীল গ্রামবাসীদের প্রতিকূলতাকে অগ্রাহ্য 
করে 'িভর্ঁকভাবে এাগয়ে যাওয়া এইরকম একজন মানুষের চিঠি পেয়ে বিশেষ মনোযোগে পড়তে 
আরম্ভ করলে হারশ। পন্রলেখক আতি 'বিনীতিভাবে গ্রাম্য পাঠশালার সামান্য একজন শিক্ষকরূপে 
প্রজাশোষণের সংক্ষিপ্ত এক মমন্তুদ বিবরণ রয়েছে চিঠিতে । পন্রলেখক হাঁরনাথের একান্ত ইচ্ছে 
যে, জামিদার এবং বিশেষত, নীলকরদের নির্মম অত্যাচারের চিত্র যাতে হিন্দু পৌঁট্রয়টের পজ্ঠায় 
প্রকাশিত হয়, সেজন্যে তাঁর ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতালব্ধ বিভিন্ন কাহিনীর বিবরণ তান পন্রিকার দপ্তরে 
পাঠাবেন। এ বিষয়ে স্বনামধন্য বাবু হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সম্মতি পেলে তিনি কৃতার্থ হবেন। 
ইধারাঁজ ভাষায় উপয্স্ত দখল না থাকায় বিবরণগূলি 'তাঁন তাঁর ইংরাজনবীশ বন্ধু মথুরানাথ 
মৈত্রের সাহায্যে তমা করিয়ে দেবেন। প্রোরত সংবাদের দায়ত্ব গ্রহণে তান সম্মত। সম্পাদক 
মহোদয় যাঁদ চান যে সংবাদের সঙ্গে সংবাদদাতার নামও প্রকাশিত হবে, সিডি তিনি রতি 
রাজ আছেন। 

অভিভূত দৃষ্টি নিয়ে আর একবার চিঠিখানি পড়লে হরিশ। চিঠির প্রত্যেক ছন্রে এক দস্ত 
তরুণ যুবকের চাউানি যেন উক দিচ্ছে! শম্ভূচাঁদ একট; দূরে তার চেয়ারে বসে প্রন্ফ দেখাঁছল। 
তাকে চিঠিখানি পড়তে দিলে সে। চিঠি পড়ে শম্ভুচাঁদ বললে, সূন্দর যোগাযোগ দাদা । নদীয়া- 
যশোর থেকে দু"একজন স্থানীয় রিপোর্টার দরকার বলে যখন আপাঁন চিন্তা করচেন, তখনই একে . 
পেয়ে গেলেন! কিন্তু শেষ পর্য্ত 'পাছয়ে যাবে না তো? 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ১৪৯ 


হরিশ বললে, যারা 'পাঁছয়ে যায়, তাদের ধাতও আলাদা, বিষয়বৃদ্ধিও প্রথর। মনে হচ্ছে, 
এববযান্ত সে-ধাতের নয়। এ*কে আমি আল্পাই চিঠি িখে দিই, কেমন? ্‌ 

_ নিশ্চয়ই ! কিন্তু দাদা, গাদা গাদা প্ল্যাপ্টারের এলাকার ভেতর বসে হীন যে রিপোর্ট পাঠিয়ে 
যাবেন, তরপর যাঁদ ইনি বিপন্ন হয়ে পড়েন, তখন তো এখান থেকে আমরা তাঁকে বাঁচাতে 
পারবো না? 

_সে বিপদের ঝুকি নিজের ওপর নিয়েই ইনি. এ-চিঠি লিখেচেন শম্ভু! তা.নইলে দরকার 
হলে নিজের নাম প্রকাশেও এ"র ভয় নেই কেন ঝুকি মাথায় নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার .মতো নিবোধ 
লোক কিছু না কিছু এ-দুনিয়ায় সব সময়েই থাকে হে ছোকরা! 

পরের দিনের ডাকে চিঠি চলে গেল কৃমারখালির হাকিনাথ মজ্‌মদারের কাছে। নদীয়ার 
গ্রামাঞ্চলের প্প্রত্যক্ষদশ সংবাদদাতা হিসেবে হিন্দু পোষ্টিয়টের প্রথম প্রাতাঁনাধ হল হারনাথ। চিঠিতে 
এ-ও জানিয়ে দেওয়া হল যে, পান্রকার স্বার্থেই সংবাদদাতার নাম গোপন রাখা হবে, সুতরাং নাম 
প্রকাশের কোনো প্রয়োজন নেই। সংবাদপ্রেরক 'হসেবে নীচে কেবল স্বাক্ষর করে দলেই চলবে। 


॥ তেরো? 


কুমারখালি গ্রামে তখন সবে বিকেলের আলো পড়ে এসেছে। 

বঙ্গ বিদ্যালয়ের ছেলেদের ছুটি বেশ কিছুক্ষণ আগে হয়ে গেছে । চালাঘরের একপাশে ছেস্চা 
বেড়া দিয়ে ভাগ করা হেডমাস্টারের ঘরে বসে কাগজপত্র দেখছে হাঁরনাথ। ছাঁব্বশ বছর বয়সের 
যুবক, একহারা গড়ন। চোখ দুটি স্থির, প্রশান্ত। ৃ 


হরিশের চিিখানা দিয়ে গেল ডাকাঁপয়ন। চিঠি পড়ে বেশ কয়েকমূহর্তের জন্যে বিহবলের 
মতো বসে রইলো হারনাথ। হারিশ শুখুজ্জ্যের মতো কর্মব্যস্ত মানুষ যে ফেরং ডাকেই 'তার চিঠির 
উত্তর দেবেন, এ-কথা সে ভাবতেই পারোন। 

পাঠশালার পেছনে জয়লগাছের ডালে বসে একটা ঘুঘু মাঝে মাঝে ডাকছে। এক ঝাঁক 
টিয়াপাখি সমস্বরে কক ট্যাঁ ট্যাঁ শব্দ করতে করতে উত্তরাঁদকে উড়ে গেল। গ্রামের উত্তরপ্রাল্তে 
[তিনটে বাজ-পড়া অকর্মণ, নারকেল গাছের কোটরে কোটরে ওদের আস্তানা । দিনের আলো 'মাঁলয়ে 
আসার আগেই ওরা আস্তানায় ফিরছে। 

একট; অনামনস্ক হয়ে পড়োছিল হারনাথ। হাঁরশ মুখুজ্জোকে সে চোখে দেখোঁন। কিন্তু 
তাঁর একটা কম্পিত মৃর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। হয়তো কল্পনার এ-মৃর্তির সঙ্গে 
বাস্তবের কোনোই মিল নেই, কিন্তু তাঁকে চোখে না দেখা প্যন্তি এই মূৃতি্টাই তার কাছে সাত্যি। 
উদার, প্রশান্ত, নিত্শক দুষ্ট নিয়ে হারশ মুখুজ্জ্যে যেন তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। আর আর, 
তাঁর সেই মূর্তর বিপরীতে চোখের সামনে ভেসে উঠূছে বাস্তবে দেখা কয়েকটা মৃখ-_ 
লোকনাথপুরের নীলকর ডোভস, কাচিকাটা কুঠির আর্টবন্ড হিল্‌্স্‌, জোড়াদলন কুঠির ম্যাকনেয়ার, 
িজলিয়া কুঠির ওমান আর সৃজনপূব কঠির দম্বাল! ৃ 

দারিদ্রোর সঙ্গে আশৈশব পরিচয় হারনাথের। বয়েস একবছর পর্ণ,না হতেই মাকে হারিয়েছে 
সে। তারপর থেকে বাবা হলধর মজ:মদারও সংসারে উদাসীন। সামান্য বিষয়সম্পাঁত যা ছি 
তাও নন্ট হয়ে গেল। তার ওপর শৈশবের প্রথম পর্বেই সেই সংসার-বিরাগী বাবাও চলে গেলে? 
এ-দুনিয়ার মায়া কাটিয়ে। জ্ঞান হতে না. হতেই রৃঢ় দারদ্যের সঙ্গে অনাথ বালকের স্থায়ঃ 
সম্পর্ক । খনডড়ো নীলকমলবাব; আর গাঁয়ের ইংরিজি স্কুলের প্রাতষ্ঠাতা-প্রধান শিক্ষক কৃফখনবাবুর 
স্নেহটুকু না পেলে হয়তো বে"চে থাকাই হয়ে উঠতো না তার! 

দাঁরদ্রের জবালা হারনাথ জানে । দারিদ্রের দনর্দয় নির্মম মূর্ত সে দেখেছে, সেই সঙ্গে 
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শৈশব থেকে দেখে এসেছে দারিদ্রের প্রতি শান্তমানের প্রাতিকারহীন অত্যাচানন। শাদা চামড়ার 
কুটেলরা তো বিদেশি, সুযোগ পেলে দিশি জামদার, গ্রাঁতিদার, মহাজন কেউ গরীবকে শুষে 'নিতে 
ছাড়ে না। দারিদ্রের তাড়নায় দুটি অশ্লসংস্থানের আশায় জামদারের সেরেস্তা, নীলকরের ফ্যান্তীর, . 
মহাজনের গদী--সব জায়গাতেই কিছু না িছাঁদন কাজ করতে হয়েছে হরিনাথকে। এ 'তিনজাতের 
মানুষের ভেতরকার বীভৎস চেহারা সে দেখেছে। প্রাণ কে'দেছে একট: প্রতিকারের আশায়। 
[কিন্তু কোথায় প্রাতকার! তার নিজের যাঁদ একখানা সংবাদপত্র থাকতো! কারো মুখ না তাকিয়ে 
গরীবের দুঃখের কথা অল্তত পাঁচজনের কাছে পৌছে দিতে পারতো । 

বন্ধ মথুরানাথ মৈত্র হিন্দু পেঘ্রিয়ট পন্রিকা রাখে। কণদন আগে সে-ই বলোছিল, 'নিজে 
একখানা কাগজ চালানোতো সোজা কথা নয় হার। তার ওপর এই অজ পাড়াগাঁয়ে বসে কাগজ 
বের করলেও সে কাগজ পড়বে কে, বলঃ আমাদের এখন উদ্দেশ্য সিদ্ধি নিয়ে কথা। আমি বাল 
কি, চোখ কান বুজে তুই 'হন্দু পোষ্রয়টের এডিটর হারশবাবুর কাছে একখানা চিঠি লিখে দে। 
কুটেল সাহেবদের বিরুদ্ধে তান শ্ত হাতে কলম বাগয়ে ধরেচেন। আমার মনে হয়, তোর ইচ্ছেটা 
তাঁর কাছে অবহেলা পাবে না। 

মথুরার কথা ষোলো আনাই ঠিক। আন্তাঁরক আগ্রহ দৌঁখয়ে উৎসাহ 'দয়ে যেভাবে ফের 
ডাকে চিঠি দিয়েছেন হরিশ মুখুজ্জ্যে, হরিনাথের কাছে তা ছিল অগ্রত্যাশিত। তানি জানয়েছেন, 
খবরের ইংরাজি তঙ্জমার জন্যে চিন্তা করবার দরকার নেই। উল্লেখযোগ্য খবর বাঙলাতে 'লখেই 
যত তাড়াতাঁড় সম্ভব যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয় ; তমা তিনি নিজেই করে নেবেন। 

হাঁরশ মুখুজ্জ্যের চিঠিখানা হাতে নিয়ে অন্যমনস্কভাবে কতক্ষণ কেটেছে তা নিজেই জানে না 
হারনাথ। হঠাৎ দরজার কাছ থেকে কে যেন ভাঙা গলায় ডাকলে, বাবু! 

দরজার দিকে ফিরে তাকালে হরিনাথ । চোখাচোখি হতেই ঝর্ুঝর্‌ করে কেদে ফেললে 
পৃবপাড়ার জলধর শ্বাসের বৌ অহল্যা। দরজার কপাটের ওপর কোনোমতে অশন্তদেহের ভার 
রেখে কাঁদতে কাঁদতে সে বললে, মোরে বাঁচান বাব! তেনার কী হাল হয়েছে ধ'রে নে যাবে ।-- 
মোরে বাঁচান বাবু, বাঁচান__ 

ডুকরে কাঁদতে লাগলো অহল্যা। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে হারনাথ। এগিয়ে এলো অহল্যার কাছে। সংক্ষিপ্ত প্রশন করলে, 
কমৃনে খবর পোল ? ্‌ 

--লয়নের মা'র মুকি। তেনারে কোন্‌ কুটিতি নে গিয়েচ তার পান্তা নাই, বেশচ আচে 
কনা তাও জাননে বাবু! তারপরেও মোরে ধরে নে গে ঝোঁদ কুটেলের থাবায় ছুড়ে দেয়, তাঁল-_ 

আর. বলতে পারলে না অহল্যা। কান্নার বেগ সামলাতে না পেরে থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে মাটির ওপর বসে পড়লে সে। 

_তুই নিশ্চিন্দ থাক্‌ বন! আমার দেহে যত্খন প্রাণ আচে তত্‌্খন ভূবন মিত্তিরের সাধ্য 
নেই তোরে টেনে নে যায়! 

দুচোখের চাউনি কঠিন হয়ে গেল হারনাথের। টোবিলের কাগজপন্ন গুছিয়ে রেখে কেবল 
হরিশ মুখুজ্জযের চিঠিখানা সে কামিজের পকেটে ভরে নিলে। 

ভুবন মীত্তর জেলেপোতা কুঠির নায়েব। 'বিঘে পাঁচেক জামর মালিক জলধরের ওপর তার 
আক্রোশ বহুদিনের । কুঠির নায়েবের চাকার পাওয়ার অক্প কিছাঁদন আগে ভুবন মীত্তরের একটা 
আমবাগানের লাগোয়া জলধরের দূশবঘে ধানী জাঁম নিয়ে বিরোধের সূত্রপাত। মিাত্তর মশাই 
নাকি দাম দিয়েই জমিটা 'কিনে নিতে চেয়েছিলেন কিন্তু জলধর দেয়নি । কুঠির নায়েব হওয়ার 
পর এই ক্বছরে সে জমিতে এক দানা ধান ফলাতে দেয়নি ভূবন 'মান্তর। বছরের পর বছর শুধু 
নল। তা সত্বেও তার তেজ কমেনি। ঘরের চালে খড় জোটে না, তারই ভেতর বছরখানেক 
আগে আসাননগর থেকে বিয়ে করে নিয়ে এলে। এমন একটা ডব্‌কা ছুশড়কে, যার দিকে তাকালে 
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আর চোখ ফেরানো যায় না। তখন থেকেই উপয্স্ত সুযোগের সন্ধানে ছিল ভুবন 'মিত্তির। কুঠির 
লেঠেল পাঠিয়ে ছূ্শড়টাকে ধরে এনে একবার সাহেবের ভোগে লাগয়ে তরপর সেটাকে কব্জা 
করতে আর! কতক্ষণ? নীল চাষ না' করার দায়ে কপদন আগেই জনা পরচশেক বোঁশ 
তেজশী রায়তকে কুঠির কয়েদখানায় এনে তোলা হয়েছে, তার ভেতর জলধরও আছে। 
তাকে অবশ্য দূশদনের বোশ এ-কুঠিতে রাখা হয়ন। রাতের অন্ধকারে নোৌকোয় 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে হাজীনগর কুঠিতে। এইবার সোমন্ত বৌটাকে তার ঘর থেকে টুপ করে 
তুলে এনে কুঠিতে হাঁজর করবার পালা। 

অহল্যা তখনো মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে ফূশীপয়ে ফূশপয়ে কাঁদছে। নতুন করে কাউকে কিছু 
বলবার নেই, গাঁয়ের সব লোকই এ-সব কথা জানে। ভয়ে কেউ মুখ খোলে না। 

পশ্চিম আকাশ লালে লাল। সূর্যাস্তের সে-আভাকে নিমেষে ঢেকে দিয়ে কোখেকে এগিয়ে 
এলো বর্যার সজল মেঘ। ঝমৃঝম্‌ করে বৃষ্টি নামলো। 

ঘরের কোণ- থেকে জীর্ণ ছাতাটা হাতে তুলে নিলে হাঁরনাথ। অহল্যার উদ্দেশ্যে বললে, খাল 
চোকির জল ফেললে রক্ষা হবে না রে বুন, মন শস্ত কন্তে হবে। জল-দা যে কাঁদন না ফিরে আসে 
সে-কশদন দাদার বাঁড়তেই থাকবি, চল: 
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কলকাতায় এজুকেটেড নেটিব মহলে সাড়া পদ্ড়ে গেল। 


পাইকপাড়ার রাজাভাইয়েরা ভেসরা সেপ্টেম্বর শনিবারের বারবেলায় তাদের বেলগাছিয়া ভিলা 
বাগানবাড়িতে যে-ভেল্ক দেখিয়ে দিয়েছে তার তুলনা নেই! আগের বছর সেখানে হয়েছিল 
সংস্কৃত থেকে নাটুকে রামনারাণের অনুবাদ করা র্রজ্লাবলন' নাটক। আর, এবার হ'ল কেরেস্তান 
মাইকেল মধুসূদন দত্তের লেখা 'শার্মিষ্ঠা, নাটক। মাইকেলের ইংরাজ লেখার এলেম আছে তা 
মোটামুটি সবাই জানে । কিন্তু বাঙলাও যে সে-লোকটা এমন ঝরঝরে ক'রে লিখতে পারে, 
কে তা জানতো? যেমন সূন্দ নাটক, তেমাঁন আকটিং, তেমাঁন অকেস্ট্রা! সব 'মালয়ে শামণ্ঠা 
সেঁদন আসর মাং ক'রে দিয়েছে! 

রাজবাঁড়র নাট্যশালা বলে কথা! দর্শকও এমন সব হোমরাচোমড়া লোক, সবাই বাদের 
এক ডাকে চেনে। ছোটোলাট পটার গ্রাান্ট সাহেব সস্পীক এসৌছলেন। বড়ো বড়ো সব 
রাজকর্মচাঁরদের কথা বাদ দিলে গণ্যমান্য শ্বেতা আর যাঁরা এসোছলেন, তাঁদের ভেতর 
ঠাকুরপূকুরের পাদার লঙ সাহেব আর হেদোর ডফ সাহেবও ছিলেন। বাঙলা তাঁরা বেশ ভালোই 
জানেন। নাটকের ইংরিজি তমার বই হাতে নিলেও নাটক বোঝার জন্যে সে-বই তাঁদের দরকার 
হয়ান। দুই পাদারই নাটকের উচ্ছবাসত প্রশংসা কারে গেছেন। 


সেদিন নাটকের আভনয় আরম্ভ হওয়ার বেশ, কিছুক্ষণ আগেই বেলগাাছয়া ভিলায় গিয়ে 
হাঁজর হ'য়োছল হরিশ। লঙ সাহেব তার একটু আগেই এসেছেন। হারশকে দেখেই হাসিমূথে 
এগিয়ে এসে করমর্দন ক'রে তান বললেন, িশোরণচাঁদবাবূর মুখে শুনলাম, এখন কিছুদিন 
আপানি খুবই ব্যস্ত র'য়েছেন। আজ হয়তো না-ও আসতে পারেন। 

_ঠিকই শুনেছেন ফাদার। কাজের চাপ খুবই বোশ। নদীয়া, যশোর, পাবনা, মালদা, 
ফারদপুর থেকে প্ল্যান্টারদের অত্যাচার সম্বন্ধে বহু খবর এসে পেশছেচে। সবগুলো এখনো 
দেখে উঠতে পারিনি। তবু আসতে হ'্ল। সং যেরকম আিমানী তাতে দাটক দেখর়ে-না গলে 
হয়তো বাক্যালাপই ধম্ধ ক'রে দেবে! * ও 


১৫২ পণ্থম পর্ব 


লঙ সাহেব হেসে বললেন, হ্যাঁ, মাইকেল দত্ত খুবই ভাবপ্রবণ যুবক। দেখুন, আমার মনে 
হয়, প্রতিভাবান কাবির পক্ষে সেটা অস্বাভাঁবক নয়। বিশেষত, এই তাঁর প্রথম নাটক। তাঁর 
দতলোত্তমা সম্ভব" কাব্যের প্রথম সর্গ হাতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্জোই আমি প'ড়ে ফেলোছি। হারিশবাব্‌, 
এই ষে তান বাঙলাভাষায় কাব্য আর নাটক রচনায় হাতের ছোঁয়া লাগালেন, এটা বাঙলা সাহত্যের 
পক্ষে সূলক্ষণ বলেই আমার দূঢ় বিশবাস! কারণ, তাঁর ভেতর যে যথার্থ প্রাতভা আছে তা 
আম 'তিলোত্তমাসম্ভব পড়েই বুঝতে পেরেছি। 

মধ্স্‌দনের প্রসঙ্গে আর দু্চারটে কথার পর লঙ সাহেব চ'লে গেলেন নীলকরদের প্রসঙ্গে । 
আচ্ছা হরিশবাবু, আপনার 'ি মনে হয়, রায়তেরা বিশ্দ্রাহ ক'রবে 2 

বিদ্রোহ তো আরম্ভ হ'য়েই গেচে ফাদার! তার চেহারা ষে আরো কত বেশি ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠতে পারে, সেইটেই এখনো আন্দাজ ক'রে উঠতে পারাঁচনে। 

_হ1একটু থেমে তারপর ফাদার লঙ বললেন, আমাদের চার্ট 'মিশনার সোসাইটির 
শান্তিপ্র অঞ্চলের 'শনাঁর মিস্টার বমৃভেইটশ- গতমাসে আমাকে দুখানা চিঠি 'দিয়েছেন। 

সে-চিঠি দহখানা প'ড়ে মনে হ'ল, সম্ভবত ব্যাপক বিদ্রোহ আসম্ব! 

-আমার বিশ্বাস, আপনার অনুমান যথার্থ।-বললে হরিশ। 

_এ আমার অনুমান নয় হরশবাবু, ইাতিহাসের শিক্ষার ভীত্ততেই আমার এ-সিদ্ধান্ত! ওরা 
এর আগে আমেরিকায় যা করেছে, ওয়েস্ট ইশ্ডিজে যা ক'রেছে, আফ্রিকায় যা করেছে, এখানেও 
ঠিক তাই-ই ক'্রছে। উদ্ধত প্ল্যান্টারের দল ইতিহাস থেকে কোনো শিক্ষাই নেয়নি! 

-কোম্পানি সরকারের তরফে ওদের সে-শিক্ষা দেওয়ার কোনো চেষ্টাও হয়নি, ফাদার! 

--আপনার এ-কথা সর্বাংশে ঠিক, হরিশবাবা! বাণিজ্যের স্বার্থে যেখানে মানবতাবোধের 
টুপট চেপে রাখা হয়, সেখানে সে-রকম চেষ্টা থাকতেও পারে না। আমার গায়ে ষে আইরিশ রক্ত 
বইছে সে তো আপাঁন জানেন! একজন আইরিশ হিসেবে ব্রিটশের শোষণের চেহারা এবং চারিত্ 
আমি ভালো করেই জানি। আয়া্ল্যাণ্ডের সমস্ত জমির চারভাগের তিনভাগেই হয় পর্যাপ্ত গমের 
চাষ। কিন্তু হতভাগ্য আইারশ চাষীদের কপালে রুটি জোটে না, প্রায় সারাবছরই তাদের আল 
খৈয়ে পেট ভরাতে হয়! আয়া্লযাণ্ডের সব গম জাহাজ বোঝাই হ'য়ে চ'লে যায় ব্রিটেনে। শাসক 
বৃঁটশদের রন্তচক্ষু আর হাতের অস্ব্ের দাপট চুপ করিয়ে রাখে আইরিশদের! তাদের চোখে শুধু 
জল আর বুকে শুধু দীর্ঘশ্বাস! 

আয়ার্লযাণ্ডের কথা বলতে একটা বিহ্বল বেদনার অনুভূতিতে ম্লান হয়ে গেল ফাদার 
লঙের কণ্ঠস্বর। তারপর একটু থেমে নিজের আবেগ সামলে নিয়ে তিনি আবার ব'্লতে লাগলেন, 
হঁরিশবাব;, প্রথম যৌবনের বেশ কয়েকবছর আমার কেটেছে রুশ দেশে । তখন সেখানে অসহায় 
ভূমিদ্াসদের করুণ অবস্থা আমি দেখোছ। তার পাশাপাশি দেখোছ, মরায়ার মতো রুখে দাঁড়িয়ে 
জমিদারদের 'বিরুদ্ধে তাদের বেপরোয়া বিদ্রোহ! রুশদেশে কলেরা-দাঙ্গার সময়ও আম সে-দেশেই 
ছিলুম। নিপনাঁড়ত হ'তে হ'তে এই হতভাগ্য মানুষের দল যখন সব ভয়কে ঝেড়ে ফেলে রুখে 
দাঁড়ায় তখন তাদের শান্ত যে কতখানি, আমোরকার 'বিস্লব তা দেখিয়েছে, ফরাসি 'বিগ্লব-ও তা 
দোঁখয়েছে। তা সত্তেও কেন যে এদের চেতনা হয় না, সেইটেই আশ্চর্ধ ! 

আঁভনয় আরচ্ভের সঙ্কেত হিসেবে অকেন্দ্রা বেজে উঠলো। 

সম্বিং ফিরে পেয়ে রেভারেপ্ড লঙ বললেন, নাটক আরম্ভ হ'তে চ'লেছে। এখন এ-প্রসঙ্গ 
থাক, হরিশবাবু। কিন্তু এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে আম কিছু আলোচনা ক'রতে চাই। যাঁদ 
আপনার অসুবিধে না হয়, আমি মাঝেমাঝে আপনার পোট্রিয়ট আফিসে যেতে পার ? 

_সৈে তো আমার সৌভাগ্য, ফাদার! আমারও যে আপনার কাছে অনেক কিছ জানার বিষয় 
আছে। আপাঁন আমার দেশের নির্গাঁড়ত মানষকে অন্তর থেকে ভালোবাসেন! আপাঁন পায়ের 
ধূলো 'দলে আমিও ধন্য হবো! 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৫৩ 
দ্বতণয় দফার অকেস্দ্রী বেজে উঠলো। এরপরই ড্রপাঁসন উঠবে-নাটকের আঁভনয় আরম্ভ হবে। 


কাগজে কাগজে হৈহো। উচ্ছ্বাসত প্রশংসায় সবাই মুখর। বেলগাছয়ার 'সিংঘ রাজারা 
অনৃষ্ঠান একটা ক'রেছে বটে! পরের সপ্তাহেই হিন্দু পৌট্রয়টে শার্মষ্ঠা নাটকের সমালোচনা 
ছাপা হ্ল। নিজে নাটক দেখলেও গিরশকেই সমালোচনা লিখতে ব'লোছল হাঁরশ। উচ্ছাস 
ব্যাপারটা গিরণশেরই আসে ভালো। নাটক, সাজসজ্জা, দৃশ্যপট-_সব কিছুরই প্রশংসায় 'শিরীশ- 
পণ্চমুখ। তারও ভেতর িদূষক সম্বন্ধে তার উচ্ছবাস কিছ বোশি। 

হারশ হেসে জিজ্ঞেস করোছিল, সব 'কিছ্‌কে ছাপিয়ে বিদূষককে 'নয়ে এত কালি খরচ 
ক'রলে কেন, বলো দিকি? কোনো গভীর তাৎপর্য আছে নাকি? 

ধগিরীশও হেসে উত্তর 'দিয়ৌছল, থাকলেও থাকতে পারে! ওই বৃত্তটাই বর্তমানে আমাদের 
জাতীয় চাঁররে সবচেয়ে মানানসই কিনা! তবে আগেই বলে রাখাঁচ বাপু, আর বা-ই থাক, 
রাজনোতিক তাৎপর্য কিন্তু নেই! 


দিন পনেরো পরের কথা । 

টৌঁবলে স্তপণকৃত কাগজপত্রের ভেতর প্রায় ডুবে গিয়ে পরের সপ্তাহের পোষ্টের সম্পাদক 
[লিখছে হারশ। ও-পাশে নিজের চেয়ারে বসে হারাণ মাঝেমাঝে জানালা 'দিয়ে বাইরের 'দকে 
তাকাচ্ছে আর উসখুস ক'রছে। আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, যে কোনো সময়েই ঝমবম ক'রে 
বৃষ্টি নামতে পারে অথচ হরশের কোনো খেয়ালই নেই ? শেষ পর্যন্ত আর না থাকতে পেরে 
হারাণ বললে, ওত, আকাশের অবস্থা ভালো নয়। মনে হচ্ছে, প্রবলবেগে জল নামবে। আজ 
একট তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরলে হপ্ত না? 

পকেট ঘাঁড়টা বের ক'রে দেখলো হারশ। আটটা বেজে দশ মানট। বললে, তুম যাও 
দাদা, আমার এখনো কিছু সময় লাগবে । 

'হরিশের উত্তর যে এর চেয়ে ক্ন দিছ্‌ হবে, এমন আশা করোন হারাণ। তবু রওনা 
হওয়ার আগে বলে গেল, অন্য দন হ'লে বলৃতুম না। নেহাং আকাশের অবস্থা বিশেষ ভালো 
বোধ হচ্চে না বলেই বলাঁচ অনি! যাই হোক, একট. তাড়াতাঁড় ওঠার চেষ্টা কারস 

দিছুক্ষণের ভেতরেই লেখাটা হ'য়ে গেল। আলমাঁর থেকে মদের বোতল আর সেই সঙ্গে 
দুটো ফাইল বের ক'রলো হাঁরশ। এগছটার ওপর লেখা 'নদীয়া', অন্যটার ওপর 'যেশোর,। 
দু'টো ফাইলেরই ওপরে লাল কাঁল ?দয়ে লেখা “একান্ত গোপনীয়। এ-দুই ফাইলে কী আছে, 
একমার শম্ভুচাঁদ ছাড়া আর কাউকে তা জনতে দেয়ান হাঁরশ। আলমারর চাবি তার নিজের 
কাছেই রাখে। 

সারাদিনে পাঁরশ্রান্ত স্নায়ুগুলোকে চাঙ্গা ক'রে নেওয়ার পর ফাইল দহটো 'নিয়ে বসতে 
হবে, এই ছিল তার আভিপ্রায়। মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সবে সে নদীয়ার ফাইল খুলে 
বসেছে ঠিক সেই সময় দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো দান; বাগাঁদর মেয়ে কাজলী। 

-ছোট্ঠাউর ! 

চেনা ডাকটা কানে যেতেই চোখ তুলে তাকালো হরিশ। তাকিয়েই সে চমূকে গেল। কাজলণীকে 
যেন চেনা যাচ্ছে না! কোথায় সেই ঢল্‌ডলে চেহারা 2 চুল উস্‌কো খুস্‌কো, চোখ দুটো বসে 
গেছে, চাউানতে কেমন যেন ভয় মেশানো আস্থরতা। 

উদ্বিগ্ন স্বরে হাঁরশ বললে, কী হায়েচে রে? তোকে এমন দেখাঁচ কেন 2 

-তব্‌ তো দেখচো ছোট্‌ঠাউর। ধহসেবের একটুন গোলমাল হ'য়ে গেলে হয়তো আমাকে 
আর কোনোঁদন দেখতেই পেতোঁন! আঁম এখানে 'িনান। সেই যে করালঈদাদা যেনাকে 
সেই বচ্ছর দেড়েক আগে আমাদিগের বাড়তে কণদন রেখোঁছলে, তেনার দেশে শিয়োছন। গেল 
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মাসে গৃপখ গয়লা মারা যাওয়ার পর গার আর তার ভাতার এয়োচল। তাদের সঙ্গোই গিয়োচিনু 
পি'পড়েগাছি। আজই ফিরচি। যে-পায়ে ফিরোচ, সেই পায়েই তোমার সঙ্গে দেখা কন্তে 
তোমার বাড়ি গেন্‌। মাঠারুণ বললেন, তুমি তোমার কাগজের কারখানায় আচো। সেখান থেকে 
সধে চলে এনূ। বড়ো খারাপ একটা খপর এনেচি ছোট্ঠাউর! গারিকে নীলকু'টির লেঠেলেরা 
নুট ক'রে নিয়ে গেচে। আজ দশাঁদন মেয়েটার কোনো পান্তা নেই! 

কামনায় গলা ধারে এসেছে কাজলীর। হারশের স্তব্ধ নির্বাক মুখের দিকে তাকিয়ে কান্না- 
ভাঙা ধরা গলায় কাজল বাকিটুকু বঙ্ললে, পাগলের মতো হ'য়ে গিয়েচে তার বুড়ো দা'শউর, 
লেঠেলদের লাঠির ঘায়ে আধমরা হ'য়ে তার ভাতার 'ধাঁবছানায় পঞ্ড়ে আছে-কেউ জানে না, 
আবাগদ এখন কোতায় ! 

অস্থির উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালো হারশ। নিম্ফল আক্লোশে তার সারা দেহ 
তখন থরথর ক'রে কাঁপছে । হঠাং একটা প্রচণ্ড বিদ্যুৎ ঝলকানিতে ধাঁধিয়ে গেল চোখ । তার 
পরেই মেঘের গজজন। তীব্র কান-ফাটানো শব্দ কড়--ড়-বড়াং_ 

বৃষ্টির ধারা আগেই হয়তো নেমেছিল। এবারে নামলো অঝোর ধারায়। সেই সঙ্গে শোঁশোঁ 
ক'রে হাওয়া। জানালার কপাট দু'টো দড়াম্‌ দড়াম্‌ ক'রে গরাদের ওপর আছাড় খেতে লাগলো, 
জানালা 'দিয়ে ছ্‌টে-আসা জলের ছাঁটে টেবিলের কাগজপন্র ভিজে যেতে লাগলো । 

দ্ুতপায়ে এগিয়ে গিয়ে জানালার কপাটে হুড়কো এটে দিয়ে হারশ সবে ফিরে দাঁড়য়েছে, 
ঠিক সেই সময় হাওয়ার মাতনে দড়াম কারে দরজার কপাট দু'টো বন্ধ হ'য়ে গেল আর ঠিক তার 
পরমূহূর্তেই দরজার কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকলো হিশদের পাড়ার দাশ মীত্তর। তার সারা দেহ 
ভিজে. চুপসে গেছে। 

কাজলণর দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়েই হরিশের উদ্দেশে দাশু 'মাত্তর বললে, 
পাওনাগণ্ডার কয়েকটা তাগাদা দিয়ে ভিহিবিরুঁজ থেকে 'ফিরাছ ভায়া। কে জানতো, এমনধারা 
অভদ্দরের মতো জল নামবে তোমার এখানে ডুকে পড়লুম বলে কিছু মনে করোনি তো? 

সে-কথার কোনো উত্তর না 'দয়ে হারশ বস্ললে, ভেতরে গামছা আছে, এনে 'দিচ্চি। মাথাটা 
অন্তত ভালো ক'রে মুছে নিন নইলে জল ব'সবে। 

হাঁরশ ভেতরের ঘরে চলে গেল। দাশ 'মীত্তর 'হিহি ক'রে কাঁপছে তবু সেই অবস্থাতেই 
কাজলীর দিকে তাঁকয়ে মূচাকি হাঁস হেসে বললে, হে'হে* তুইও বুঝি হরিশের জার্নালের 
[রিপোর্টার ? 

জার্নাল এবং 'িপোর্টার_ এ-দ:টো শব্দের অর্থই জানে না কাজলণী। বিরন্তস্বরে সে বললে, 
ছোটঠাউরকে একটা খপর দিতে এয়েচি। 

_াঁদাব বৈকি, নিশ্চয়ই দিবি! হারিশ নাকি এখন ফেমাস পার্সস! তাকে খপর 'দিয়েও 
কত আনন্দ, কি বালসৃঃ আসিস, মাঝেসাঝে সময়-সূযোগ বুঝে এসে-টেসে হারশকে খপর-টপর 
দিয়ে যাস্‌, আঁ? 

হরিশ গামছা নিয়ে এলো। ভালো করে ঘষে ঘ'যে মাথা মুছতে লাগলো দাশ মিত্তির। 
কাজল? যে তার দিকে কটমট ক'রে, তাকিয়ে আছে তা সে লক্ষাই করোনি) 

একট; পরে প্রবল বৃষ্টির 'বেগটা ধরে আসতেই কাজল বললে, আম এখন যাই ছোট্ঠাউর, 
কালকে ভোরবেলায় তোমার বাঁড় যাবো-: 

_না. না, একট; দেরি করু। পুরো ঘটনাটা আজই জেনে নিই। 

_ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই থাক। তুই যাঁব কেন? বললে দাশ মীাত্তর। _আমি চাল বুঝলে ভায়া 2 
খামোকা এখানে বসে থেকে গায়ে জল বসানোর চেয়ে ছুটে-বাড় চলে যাওয়াই ভালো, কি বলো? 

দাশ; 'মিন্তির বেরিয়ে যাওয়ার সময় আবার একট মূচাক হেসে দরজার কপাট টেনে 'দিয়ে গেল। 
আর যেন তর্‌ সইছিল না কাজলীর। দাশ মীত্তর যাওয়ার পরমূহূর্তেই ঝাঁজের সঙ্গে বললে, 
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ওই বজ্জাতের ধাঁড় অনামুখো িন্সেটাকে অত সেবা-ষতন দেখাতে গেলে ক্যানে ছোটঠাউর ? 
ও 'মিন্সে জেবনে কোনোঁদন কারুর .উবৃগারের তরে কুটোগাছটি নেড়েচেট তুমি জানো না, 
তোমার মতো দেবতুল্যি ম্ানীষ্যর নামেও কত কুচ্ছো ক'রে বেড়ায় ? 

জাঁন। -মৃদু হেসে হারশ বস্ললে, তবে তুই যেগুলোকে কুচ্ছো বলে মনে করুচিস্‌ তার 
কোনোটাই হয়তো কুচ্ছো নয় রে কাজলীশ! ধরে নে, সবই সাঁত্য। 

ঠোঁট উল্‌টে কাজলী বললে, ই-সৃঁ! তুমি বলচো বলেই তোমার এই কথায় আম পেত্যয় 
গেন্দ আর কি! খবদ্দার, তুমি ওই মিনসেটাকে আর আস্কারা 'দিয়োন! 

- আচ্ছা, দেবো না। তুই যা বলতে এসোঁছস, সেইটেই বল্‌! 

-_ ছোট্ঠাউর, আমি যে ভেবেই পাচ্চি নে, যখন চন্দরা গয়লানী 'গারর কথা শুধোবে তখন 
ক জবাব দেবো আমি ?-ব'লতে বলতেই আবার গলা ধরে এলো কাজলীর। কা জবাব দেবো 
ছোট্ঠাউর £ গিাঁরকে যারা নূট ক'রে লিয়ে গেচে, তাদের পালের গোদা কে তা জানো 2 আমারই 
ভাতার-যে আমাকে এ তাঁড়য়ে দিয়েছে ! 

-_তোর স্বামণ! কোথেকে ওখানে গেল ? 

_ভগমান জানে! ওখেনে যাওয়ার পর তো জানলাম, সে এখন বেনাপোল নদলকুঠির সদ্দার 
নেঠেল। তুমি নালমোন সায়েবের নাম জানো ছোট্ঠাউর 2 

_জান। 

_সে নাক একটা নরাঁপচেশ। তেনারই হুকুমে পিপড়েগাছি, িপুলবেড়ে, নওদা» 
দগ্ঠোপুর, হরিদাসপুর-আট-দশটা গাঁয়ে চড়াও হওয়েচিত কুটির নেঠেলরা। তারা গোরু-বাছুর 
নট ক'রেচে, ঘরে ঘরে আগুন 'িয়েচে, আরো কত কি ক'রেচে! তারা চ'লে যাওয়ার পর সব 
গাঁয়েরই দু'চারটে ক'রে সোমন্ত লয়েসের বৌ-ঝির খপর নেই। গিরি তাদেরই একজন! 

ঝমৃকঝম্‌ ক'রে আবার বাষ্ট নেমেছে। সেই সঙ্গে মাঝেমাঝে মেঘের গজন। কাজল 
কুপিয়ে দ্খীপয়ে কাঁদছে। 

_সোঁদন তুই কোথায় ছাল : 

_করালীদাদার ঘরে। ওখেনেই তো ছিন্‌। শত রেতে হৈহল্লা শনে ঘুম ভেঙে গেল। 
তারপরেই দৌঁখ, চতুঁদদকে আগুন মার আগুন! সেইসঙ্গে চিংকার আর কান্নাকাঁট। গাঁয়ের 
নোকেরা ঠেকানোর খুব চেষ্টা ক'রৌচলো ছোটঠাউর কিন্তুক পারেন। তুমি যেমন ক'রে হোক 
[গাঁরকে 'ফিিয়ে আনার বন্দোবস্ত করো ছোটঠাউর! আমারই ভাতার যে মেয়েটাকে নুট ক'রে 
লিয়ে গেচে, এ-মনস্তাপ আমি যে আর পাঁচ্চান - 

ঝরঝর ক'রে কাঁদতে লাগলো কাজলন। 


গারবালার সঙ্গে িখপড়েগাছি যাওয়ার দিন পাঁচেক পরে করালীর সঙ্গে হাটে গিয়েছিল 
কাজলশ। সেখানেই বদনের সঙ্গে তার দেখা । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে কয়েক মুহূর্ত কাজলীর 'দিকে 
তাকিয়ে তারপরই অন্য সঙ্গ লেঠেলদের ভখড়ে মিশে গেল বদন। অবাক বিস্ময় ফুটে উঠোছল 
কাজলশর চোখে। এ-লোকটা এখানে কেমন ক'রে -1ং কেনই বা এলো, তা সে ভেবে পাচ্ছিল না। 

করালী জিজ্ঞেস ক'রলে, ও শয়তানডারে তুই 'চিনিস্‌ নাঁকান দাদ ? 

কাজলীর বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশবাস বেরিয়ে এলো। বললে, এককালে চেনাজানা 
ছল। তবে-.অনেককাল আর দ্যাখাসাক্ষেৎ নেই দাদা। 

--ও শালা বেজন্মার সঞ্চো দ্যাখাসাক্ষেং না হওয়াই ভালো। ও-ই হচ্চে বেনাপোল কুঁটির 
সদ্দার নেটেলা বদন। শালা এ-এলেকার নোকই না। তোদ্দের কলকেতার ডাকি কোন গেরামে 
ওর বাঁড়॥ কুটেলা সুমন্দির কাচে কেমন ক'রে এস জুটিচে কেডা জানে! তাই তো ভাঁবরে 
দাদ, মোদের বাগাঁদ ঘরের মোপ্রুষ বিশ্বনাথ একাঁদন কুটেলগো সঙ্গে পাঞ্জা ন'ড়ে বাগাঁদর, 
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দাপট দেকায়ে গিয়েলো আর সেই বাগাঁদর অন্ত গায়ে নে ওই শালা বদন বাগাঁদ কিনা কুটেলের পা 
চাটে! 'সাঁদন রাঁত্তীর দশ-কুঁড়ডা গেরাম জড়ে হ্যাংনামা বাধানোর চেষ্টা কারেলো কিন্তুক পারে 
নাই। শিগগিরই আবর হয়তো বেশপয়ে পড়বে। 

করালশর কথাই সাঁত্য হস্ল। তার কয়েকাদন পরেই সেই হামলা । 'ি্পড়েগাঁছিতে হামলা 
হ'য়ে যাওয়ার পর সবায়ের মুখেই কাজল শুনোছিল, লেঠেলদের পালের গোদা ছিল বেনাপোল 
কুঠির সর্দার লেঠেল বদন বাগাঁদ। | 

সে-ঘটনার পরের দিনই করাল বললে, অবস্তা তো দেকৃঁতিই পাচ্চিস দাদ? তুই মা-বাপের 
কোলের মাণিক, মা-বাপের ঘরেই ফিরে যা 'দিদি!, 'গঁরাদাদর মতন সোনার 'পাতিমে মেয়েডারে 
ওরা ছিড়ে খাবে রে দাদ! শগূনের মনেও হয়তৌ দয়া-মায়া থাকে কল্তুক কৃটেলের মনে নাই। 

গারবালার কথা মনে পণ্ড়তেই হাউহাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো করালী। 'কছুক্ষণ পরে 
চোখের জল মুছে নিয়ে বললে, কেন্দে আর কীই বা করবোঃ তোরে কলকেতায় রওনা ক'রে দে' 
আঁমও রওনা হবো বাঁশবেড়ে। 

_কোন বাঁশবেড়ে, দাদা_তির্বেণী-বাঁশবেড়ে 2 

_নারে দিদি, এই ন'দে জেলার বাঁশবেড়ে। অন্তেরা পায়োচ, সে-গেরামের দুই বাগাাঁদর 
বেটা বাদ্যনাথ আর বিশ্বনাথ নতুন ক'রে দল গড়েলো। এরই মাঁদ্দ খালবোয়ালর কুটাতি হানা দে' 
কুটেল সমুন্দিগুলোরে তারা জবর শিক দেচে। তাদ্দের সঙ্গে একবার দ্যাকা কান্ত হবে। 
দরকার হল হাতে আবার নাঠি ধরবো ! 

কাজলা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, আবার নাঠি১ তোমার বয়েসটা মনে আচে 2 

হা, আচে। শরাীল বুড়ো হালি কী হবে? মনে আমি আকনো জোয়ান! আকাশে কালো 
ম্যাঘ নল্‌পাচ্চে! মোপুরুষ বিশে সদ্দারের সাগরেদ হ'য়ে আকন কি আম হাত-পা গোটীয়ে 
বসে থাকতি পাঁরঃ মরবো না রে 'দিদ, মরবো না! কুটেলগ্‌লো কবরে যাওয়ার পর তোর 
সঙ্গে দ্যাখা ক'রে আমি চিতেয় ওঠার বস্তা করবো! 

করাল" কি বাঁশবেড়ের দিকে চলে গেছে ঃ 

প্রায় একদমেই বিবরণ দিয়ে যাচ্ছিল কাজল । হাঁরশের প্রশ্ন শুনে সে একট: থামলো । তারপর 
ব'ললে, আমাকে রওনা ক'রে দিয়ে দাদাও রওনা হয়ে গেচে। দাদা আমাকে বারবার ক'রে বালে 
দয়েচে, তাদের এলেকায় যা দেখে এন: তা যেন তোমার কাচে এসে সব জানাই! তোমাকে তো 
বন্নু ছোটঠাউর, কিন্তুক চন্দরা গয়লানীকে কী বলবো আম 2 

আবার ঝরঝর ক'রে কাদতে লাগলো কাজলণী। বাইরে তখনো অঝোর ধারায় বৃষ্টি প'ড়ে 
চ'লেছে। 


কয়েকদিনের ভেতরেই পাতায় কানাকানিটা বেশ জমে উঠলো । দাশ মীত্তর চেষ্টার কোনো 
পরুটি করেনি। একেবারে প্রত্যক্ষদর্শা'র বিবরণ! সবাই বেশ আগ্রহ সহকারেই কানে তুলে নিয়েছে। 
হরিশ মুকুজ্জ্যে তাহ'লে আরো একধাপ এঁগয়েছে! এখন আর কলকাতা টাউনে গিয়ে রাঁড়ের 
বাড়িতে পণ্ড়ে থাকতে হয় না হে! হারশ মূকুজ্জ্যে তুঁড়ি মারলে ডব্‌কা ছযশঁড়রাই তার কাগজের 
আঁপসে হাজির হায়ে যায়। রুচির-ও বালহাঁর যাই! শকুন যত ওপরেই উঠুক, তার নজর 
সব সময় ভাগাড়ের দিকে। ছোটোজেতের মাগণ ছাড়া তার রোচে না। তাও কিনা, ভাতার-খেদানো. 
মাগণী। একে ইংরজিনবীশ তায় আবার বেক্ষোজ্ঞানী ! হ্যাঁ, সব দিক দিয়েই কাঁরংকম্মা বটে হরিশ ! 
ওরে ভাই কালু 
কারো পাতে মাগ্‌ুরমাছ কারো পাতে আলু। 
হরিশের এখন একাদশে বেস্পাতি! নাম-ডাক হ'য়েছে, যাহোক কিছ পয়সা হ'য়েছে, আর কী 
পরোয়া? ওরে বাবা, মায়ের পেট থেকে পড়বার পর এই সোঁদন পর্য্ত খিদের জবালায় পেটে 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৫৭ 


গামছা বেধে কেটেছে তা কেউ জানে নাঃ সেই মানুষের এখন কিনা 'দনে চার-পাঁচ বোতল 'বাঁলাতি 
কারণবার ছাড়া চলে না! আগে তব্‌ও রাতের বেলায় লুকিয়ে-চুরিয়ে বাগৃঁদপাড়ায় যেতো। এখন 
আর সে-বালাইও নেই। লাজলজ্জা জলাঞ্জাল 'দয়ে নিজের কাগজের আপিসকেই ক'রে তুলেছে 
ভৈরবলীলার সাধনক্ষেত্তর! ওঁদকে আবার কাগজে কত গরম গরম কথা িখে লাট-বেলাটের 
ছেরাদ্দ ক'রে বাহবা নেওয়া হয়! বুজরুঁক জানে বটে হরিশ! 

হঁরিশের স্কুলজীবনের বন্ধু কালাচাঁদ আলপুর আদালতে ওকালাতি করে। অবসর পেলে মাঝে 
মাঝে সে পেন্রয়টের অফিসে আসে । এখানে এলে দেশের পাঁচজন গুণী লোকের সঙ্গে পারচয় 
হয়, এইটকুই তার লাভ। কে ভাবতে পেরেছিল, 'বিদ্যেসাগরের মতো ব্যন্তির সঙ্গে সামনাসামাঁন ব'সে 
দু'টো কথা বলবার সৌভাগ্য তার জীবনে কোনাঁদন আসবে? কিন্তু অও তো হ'ল! হারশের 
সঙ্গে কী একটা বিষয়ে আলোচনা করবার জন্যে বিদ্যাসাগর সৌদন হিন্দু পোষ্রয়ট আঁফসে এসোছিলেন। 
সঙ্গে আবার রাজা রামমোহনের ছেলে রমাপ্রসাদ-_-সদর দেওয়ান আদালতের নামজাদা উাঁকল! 
হারশের একটা অভ্যেস, নামজাদা কেউ এলে কালাচদিকে সে এইভাবে পরিচয় কাঁরয়ে দেয়, এ হ'ল 
শৈশব থেকে আমার অকৃত্রম বন্ধু কালাচাঁদ রায়। এমন দিনও গেচে, অভাবের তাড়নায় স্কুল 
ছাড়ার পর এই কালাচাঁদ ঘুরে ঘুরে দরখাস্ত লেখার মককেল জুটিয়ে না আনলে আমাকে উপোসে 
থাকতে হ'ত! ই 

কালাচাঁদ সাঁত্য সাঁত্যই লক্জা পায়। সে তো কোন্‌ অতীতের কথা! আজ হরিশ মুখুজ্জ্যেকে 
সারা দেশের লোক চেনে। তার তুলনায় আলিপুর আদালতের একজন সাধারণ উকিল কালচাঁদ 
সাত্যই তো নগণ্য! সে অনেকবার অনুরোধ ক'রেছে, ওভবে বাঁলসনি হারশ, আমার বড়ো লজ্জা 
লাগে। 

হারশ বলেছে, সে-কৃতজ্ঞতার খণ তো পসারাজীবনেও শোধ হবে না রে ভাই! তবু মাঝে 
মাঝে সুযোগ পেলে সেই ছোটোবেলার কথাগুলো একবার স্মরণ ক'রে নিই, পাছে কৃতজ্ঞতার কথা 
ভুলে যাই! 

বিদ্যাসাগরের সঙ্গে হারশ যোঁদন কালাচাঁদকে পরিচয় করিয়ে দিলে সোঁদনও সেই একই বয়ান। 
কালাচাঁদ বিদ্যাসাগরকে প্রণাম ক. উঠে দাঁড়াতেই তান হেসে ব'ললেন, তুমি দেখাঁচ, দ্ানিয়ার 
বা'র হে” ভায়া! কবে কোন্‌ শৈশবে কী একটু উপকার ক'রেচ, তাই নিয়ে হরিশ এখনো তোমার 
গুণগান কা'রচে! এ-রকম মন্দ ভাগ্য তো স্ন্রাচর কারো দেখিনে! 

হোহো ক'রে হেসে উঠলো হারশ। 

কথায় কথায় প্রকাশ পেলো, কালাচাঁদের পৈতৃক নিবাস ছিল হুগাঁল জেলার বনমালাপুর নামে 
এক গ্রাম। বনমালীপুর নামটা শুনেই একটু ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন বিদ্যাসাগর 

-কি আশ্চর্য যোগাযোগ! জাহানাবাদ মহকুমার বনমালীপুর তোঃ আরে, সেগাঁষে 
আমারও প্িতৃপ্রুষের নিবাস 'ছিল হে! 

কালাচাঁদ 'বনশত স্বরে বললে, আজ্ঞে, আমার পিতৃদেবের কাছে শুনেচি। তবে এখন 
বীরাসিংহ গ্রামের নামই আপনার নামের সঙ্গে জুড়ে আছে ব'লে সে-কথা কাউকে আর বাঁলনে। 

বিদ্যাসাগর হাসতে হাসতে বললেন, পাছে লোকে 'িশবাস না করে, কেমন 

কথাটা কিন্তু ঠিক। বনমাল'পুুরের বাড়ুজ্যে পারবারের ভুবনেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের পাঁচ ছেলে। 
সেজোছেলে রামজয় তর্কভৃষণ সংস্কৃতে যেমন পাঁণ্ডত তেমান বেপরোয়া ডাকাবুকো মানুষ । যেমন 
একরোখা তেমাঁন সাহসী । অথচ সেই মানুষ-ই ঘর-সংসার ক'রেও সংসারে উদাসীন। প্রথম 
যৌবন থেকে তাঁর জীবনের বোঁশর ভাগ সময়ই কাটতো হিমালয়ে 'িম্বা অন্যান্য তীর্থে তীর্থে 
ঘূরে। সংসারাবরাগী রামজয়ের পত্বী দুর্গাদেবী নিরুপায় হ'য়ে শেষ পর্ল্তি বনমালীপুরে 
স্বামীর ভিটে ছেড়ে বালকপূত্র ঠাকুরদাসকে 'ীনয়ে চলে গেলেন কয়েক ক্রোশ দূরে তাঁর বাপের যাঁড় 


১৫৮ পণ্থম পর্ব 


মোঁদনীপূর জেলার বারাসিংহ গ্রামে। ' সেখানেই 'তাঁন যাহোক একটা কুড়ে ঘর বেধে দিন 
কাটাচ্ছিলেন। ছেলে ঠাকুরদাস একটু বড়ো হওয়ার পর কলকাতায় এসে একটা আটটাকা মাইনের 
চাকার না পাওয়া পর্যন্ত দুঃখ-দর্দশার ভেতরেই বছরের পর বছর কেটেছে দু্গাদেবীর। তারপর 
সঙ্গে ঠাকুরদাসের "বিয়ে, বিদ্যাসাগরের জন্ম-সবই সেই বারাসংহ গ্রামে। হুগাঁল জেলার বনমালী- 
পুরের বাড়ুজ্জ্যেদের একটা শাখা স্থায়ীভাবে হয়ে গেল মোঁদনীপূর জেলার বারাসিংহ গ্রামের 
আঁধবাসী। 

কালাচাঁদের কাছে সে-দিনটা বিশেষভাবে স্মরণীয়ংহ'য়ে আছে। মাঝেমাঝে ঠাট্রাচ্ছলে হরিশকে 
সে বলে, সদন শুনোচস তো, বনমালীপুরের সুবাদে আমি বিদেসাগরমশাইয়ের কাছের মানুষ ? 
আমাকে একট? সমীহ ক'রে কথা বলাব, হ্যাঁ! . 

হাঁরশও হেসে জবাব দিয়েছে, ইয়েস ইয়োর এক্সেলোন্স! 


কাজলণকে নিয়ে হারশের নামে রটানো কুৎসা কালাচাঁদের কানেও গেছে। সে একাদিন 
বললে, তুই শুনেচিস হারিশ 2 

হাঁরশ হেসে বললে, হ্যাঁ, শুনেচি। 

-তোর রাগ হয় নাঃ দাশ 'মীত্তরকে দুশ্বা চাবুক হাকড়ে দিতে পাঁরসনে 2 

হাঁরশ হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, তোর মেজাজ দেখচি একেবারে প্ল্যান্টারদের মতো হ'য়ে 
উঠছে রে! শোন) ও-সব য়ে চিন্তে করবার ইচ্ছেও আমার নেই, সময়ও নেই। কলম হাকূড়েই 
সময় পাচ্চিনে তার ওপর আবার চাবুক ? 

কিন্তু এই মিছে কলঙ্ক-_ 

-_ এটা মিছে কলঙ্ক তা ঠিক। কিন্তু আমিও তো দেবচরিন্রের লোক নই, তা তুই জানিস! 

-_নিজেকে এমন ছোটো ক'রে ভেবে তুই কিসে এত আনন্দ পাস্‌, বল্‌ তো? 

_ছোটোও নয়, বড়োও নয়। আম আসলে যা_ সেইটেই মনে রাখতে চাই। 


1 পনেরো ॥ 


কলকাতার সংপ্রীম কোর্টে প্রথম সাঁরর ব্যারস্টার হিসেবে সূপারাচিত মিস্টার উহীলয়ম 
1থয়োবোল্ড বেশ কয়েকাঁদন ধরেই একটা মানীসক আঁস্থরতার ভেতর রয়েছেন। আঁস্থরতা তাঁর 
পেশাগত ব্যাপারে নয়। সে-বিষয়ে তান 'নাশ্ন্ত। সংপ্রীম কোর্টে আইন ব্যবসায়ে মিস্টার 
পিটার্সন, মিস্টার মন্ট্রিয়ো, মিস্টার কাউয় কিম্বা মিস্টার ক্লাকেরি মতো সামান্য দুচারজন 
ব্যারিস্টার ছাড়া তাঁর সমকক্ষ প্রাতিদ্বন্দবী আর কেউ নেই, তা তন জানেন। তাঁদের ভেতর আবার 
মিস্টার মন্ট্রিয়ো একটু নেটিব-ঘেন্যা। এত কাণ্ডের পরেও লোকটার শিক্ষা হয়ন। সে যাই হোক, 
তাতে 'থিয়োবোল্ডের কিছ: যায়-আসে না। জাঁস্টস বার্নেস পীককের মতো নোঁটব-দরদী মান্ষ 
পর্যন্ত মিউঁটানর সময় বদমাশ নোৌটবগুলোর কাণ্ডকারখানা দেখে তারপর থৈকে পুরোপাঁর নোঁটব- 
বিদ্বেষী হ'য়ে গেছেন। িউটানর আগে যে-মানূষ কথায় কথায় শ্বেতা্গ আর নেবদের ক্ষন 
ফোঁজদাঁর আইনের বৈষম্য নিয়ে অনেক কড়াকড়া সমালোচনা ক'রেছেন, সেই মানূষই এখন ওই 
বৈষম্যের বাস্তব প্রয়োজনকে মনে-প্রাণে স্বীকার করেন। আরো আছেন জাস্টিস মর্ডান্ট ওয়েলশ। 
জাস্টিস পীঁককের মতো তাঁকে অবশ্য মোহভঙ্গের ধকল পোয়াতে হয়নি। ইন্ডিয়ান নোঁটব 
নিগারদের চাঁরন্র যে কী চীঁজ তা 'তাঁন গোড়া থেকেই জানেন। 

কাত ব্যারিস্টার উইলিয়ম িয়োবোল্ডের এই সাম্প্রতিক অস্থিরতার কারণ তাঁরই আন্তরিক 
নিষ্ঠা এবং মমতায় গ'ড়ে-তোলা ইশ্ডিগো প্ল্যান্টার্স আসোসিয়েশন। লন্ডন থেকে কদন আগে 


নশলাবিষে নীলকণ্ঠ ১৫৯ 


ইশ্ডিয়ান ফর্ম সোসাইটির প্রাতষ্ঠাতা-পারচালক জন ডিকিন্সের একখানা চিঠি এসেছে। 
মান্ন উনচল্লিশজন র্যাডিক্যাল এম-পি'র যে সাঁমাঁতিকে সেক্রেটার অফ স্টেট ফর হীণ্ডয়া 
স্যার উডের মতো জবরদস্ত 'সাঁবালয়ানও সমীহ ক'রে চলেন সেই ইশ্ডিয়ান 'রিফর্ম সোসাইটির 
পক্ষ থেকে ইশ্ডিগো প্ল্যাল্টার্স ত্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক মিস্টার উইিয়ম িয়োবোল্ডকে 
মিস্টার (ডাঁকল্সন তাঁর চিঠিতে যে-প্রস্তাব পাঠিয়েছেন তাতে সম্মাত জানানো উচিত হবে কিনা 
সেই বিষয়েই মনস্থির করতে পারছেন না 'তাঁন। সেই কারণে জআ্যাসোঁসয়েশনের তিনজন 
দায়িত্বশীল 'বাশন্ট সদস্যকে আমন্মরণ জানিয়ে গোপনে তাঁদের সঙ্গে একবার খোলাখুিভাবে 
আলোচনা করবার সিদ্ধান্ত নিলেন থিয়োবোল্ড। সেই তিনজন 'বাশিষস্ট সদস্য হ'লেন ব্যারিস্টার 
স্টার লঙঁভিল, ক্লার্ক ঢাকা নিউজ পাত্রকার স্বত্বাধকারী তথা নীলকর আলেকজাণ্ডার ফোর্বস 
এবং ইংলিশম্যান পান্রকার সম্পাদক 'মস্টার ওয়াল্টার ব্রেট। আলোচনা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ এবং 
গোপনীয়। কাশীপুরে গঙ্গার তীরে ফোর্বসের সূরম্য বাগানবাঁড়তে হয়েছে আয়োজন। 

প্রথমেই 'ডাঁকল্সনের 'িঠিখানা পড়ে সবাইকে শোনালেন িয়োবোজ্ড। ডাঁকন্সন লিখেছেন, 
যাঁদও গত কয়েকবছর যাবৎ 'বাভন্ন সময়েই পার্লয়ামেন্টের প্রভাবশালী র্যাঁডক্যাল সদস্য তথা 
ইশ্ডিয়ান 'রিফর্ম সোসাইটির সদস্যগণ 'বাঁভল্ল কারণে ভারতবর্ষে বিশেষত দক্ষিণব্গে নীলকর 
সম্প্রদায়ের আচার-আচরণ সম্বন্ধে পাঁলয়ামেন্টে যথেষ্ট সমালোচনা ক'রেছেন তবুও এখন উপলম্থি 
করা যাচ্ছে যে, সারমাগ্রকভাবে বৃটিশ পুধবজর স্বার্থে এখন থেকে একযোগে কাজ করবার সময় 
এসেছে । তাতে একাদকে যেমন লণ্ডনের সঙ্গে কলকাতার সমমনস্ক ব্যান্তবর্গের যোগাযোগ স্বাভাবিক 
হবে, অন্যদিকেতেমান বৃটিশ পুপজর নিরাপত্তাও হবে ধ্ুনিশ্চত। সব দিক 'চন্তা ক'রে ইশ্ডিয়ান 
ণরফর্ম সোসাইটির বিচক্ষণ সদস্যেরা এই 1সদ্ধান্তে এসেছেন যে, সামায়কভাবে কিছ দিছ অস্নীবধে 
হ'লেও বৃটিশ উপানিবেশের বৃহত্তর স্বার্থে ভারতবর্ষে প্রচলিত 'বিচারপদ্ধাতর ছু সংস্কার করা 
এখন 'নিতান্তভাবে প্রয়োজন। যাঁরা ব্রিটেনে রয়েছেন তাঁদের চেয়ে ভারতে বসবাসকারী ব্রিটিশেরা 
এই প্রয়োজনাটকে আরো বোশিভাবে উপলব্ধি করবেন ব'লে 'রিফর্ম সোসাইটির সদস্যরা বিশ্বাস 
করেন। সুতরাং এই পটভূমিতে কলকাতার ইশ্ডিগো প্ল্যান্টার্স আযসোসিয়েশন যাঁদ রিফর্ম 
'সোসাইণটর সঙ্গে একযোগে আন্দোলন ক'রতে সম্মত থাকেন তাহ'লে ফর্ম সোসাইটিও পাঁলয়ামেন্টে 
নীলকরদের স্বার্থ সর্বতোভাবে দেখবেন। সুতরাং প্ল্যান্টার্স আসোঁসয়েশনের সম্পাদক যাঁদ এই 
যন্ত-আন্দোলনের জন্যে ইশ্ডিয়ান িফর্ম সোসাইটিকে উপয্ন্ত আর্থিক সাহায্য দিতে এবং একযোগে 
আন্দোলন আরম্ভ ক'রতে সম্মত থাকেন তাহ'লে নিঃসন্দেহে' বৃটিশ স্বার্থ আরো অনেক বোঁশ 
সংরাক্ষত হবে। 'রিফর্ম সোসাইটির সদস্যগণ আশা করেন যে, এই প্রস্তাবের তাৎপর্য মিস্টার 
[থয়োবোল্ড এবং তাঁর তীক্ষ/ বাদ্ধশালী সহযোগীব্জ্দ িনশ্চয়ই উপলাব্ধ করতে পারবেন 

1থয়োবোল্ড সবায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে শান্ত, গম্ভীরস্বরে বললেন, মিস্টার ' 
1ডাকিন্সনের এ-চিঠির গভীর তাৎপর্য আছে তা আমি স্বীকার কর। কিন্তু আমাদের সামনে 
এখন যে মূল প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে তা হ'ল, কোন্‌ স্বার্থে আমরা র্যাডিক্যাল এম-পিদের সঙ্গে 
বিচারব্যবস্থার সংস্কার-আন্দোলনে একযোগে কাজ ক'রবোট আমাদের ভুলে গেলে চলবে না ষে, 
আমরাও এদেশে এসে যথেষ্ট উদার মন 'িয়েই জীবনযাপন আরম্ভ ক'রোছলুম। , কিন্তু এদেশের 
নোঁটবদের স্বার্থপরতা, শঠতা আর নাঁচতা শেষ পর্যন্তি বটশের জাতীয় স্বার্থ রক্ষার, জন্যে তৎপর 
হদ্তে আমাদের সবাইকেই বাধ্য কারেছে। 

_ষথার্থ! আপাঁন আমারও মনের কথাটা বলেছেন মিস্টার থিয়োবোল্ড! __ঈষং উত্তোজতভাবে 
বললেন ফোর্বস্‌। ষোলো বছর আগে প্রিন্স দ্বোয়ার্কানাথের প্রাইভেট সেক্রেটারি হিসেবে 
যখন আস তখন এদেশ সম্বন্ধে আমার একটা মোহ 'ছিল।' কিন্তু অল্প কয়েকবছরের ভেতরেই 
আমার সে-মোহ সম্পূর্ণ কেটে গেল। দেখলম, এরা শঠ, প্রবণক এবং মিত্যেবাদী। সভ্যতার 
বিচারে এরা মধ্যযুগকেও পেরোয়নি। আমার*তো দড় বিশ্বাস, এই নেটিবদের জন্যে যে বিচারব্যবঙ্ধা 


১৬০ পণ্ঠম পর্ব 


আমরা ক'রেছি, তা প্রয়োজনের চেয়েও অনেক বোঁশ উদার। আমি তো বুঝতে পারাছনে, 
সে-ব্যবস্থার সংস্কারের কথা উঠছে কেন? 

৫ হোত ডিভি রাডিকার রানার ডা 
বললেন ওয়াল্টার ব্রেট। --মানবতা, উদারনীতি এইসব বড়ো বড়ো ফাঁকা বাল 
গুদ জজ এদেশে এসে কিছাঁদন বাস ক'রলে 'রিফর্ম 
সোসাইটির সদস্যেরা বুঝতে পারতেন এদেশের নোটব কা চাঁজ! 

1থিয়োবোল্ড বললেন, হ্যাঁ, ক্ষোভের কারণ আমাদের যথেস্টই আছে 'মিস্টার ব্রেট! তব ঠাণ্ডা 
মাথায় আমাদের সব কিছ বিবেচনা ক'রে দেখতে হট্র। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, কলকাতার 
ইয়ং বেঞ্গলদের একসময় আম বন্ধূভাবেই গ্রহণ ক'রেছিলুম ? ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রথম 
সভাপাঁত হিসেবে নির্বাচিত হওয়ার সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্য আমার হ"য়োছিল। ইশবরকে ধন্যবাদ ! 
সে-পদ বোৌশাঁদন আঁকড়ে থাকার দুম্মাত আমার হয়ান। আজ থেকে আটবছর আগে 'ব্রাটশ 
ইীণ্ডিয়া সোসাই1ট যখন ল্যাণ্ড হোল্ডার্স আ্যাসোনসিয়েশনের সঙ্গে মিশে গিয়ে নতুন নাম নিল 'ব্রাটশ 
ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েশন, তখনই আমার মনে হয়েছিল, কোথাও কিছু গোলমাল আছে! আমার 
অনমান যে অভ্রান্ত, এই ক'্বছরে তা প্রমাণিত হ'য়েছে। এই সাঁমাত বাইরে বাঁটশ শাসনের প্রাত 
আনুগত্য দেখায় কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমাদের শন্রু! 

লঙূটভিল ক্লার্ক এতক্ষণ কোনো কথা বলেনান। এইবার তান বললেন, আমার বিদগ্ধ বন্ধু 
মিস্টার থিয়োবোল্ডের সঙ্গে একমত হয়েও আমার একটা কথা আছে। আপনারা সবাই জানেন, . 
সেখানে নোটব জাঁমদারদেরই প্রাধান্য। আমাদের প্ল্যান্টারদের স্বার্থের সঙ্গে তাদের বেশিরভাগ 
সদস্যেরই স্বার্থ জঁড়িত। বেশ কয়েকজন জমিদারের নিজস্ব নীলচাষের ব্যবসা আছে। যাদের 
তা নেই তারা আমাদেরই গ্ল্যান্টারদের কাছে জম পত্তান 'দয়ে প্রাত বছর প্রচুর টাকা উপার্জন করে। 
আমাদের ব্যবসা বন্ধ হ'য়ে গেলে তাদের সেই উপার্জনের পথ-ও বন্ধ হ"য়ে যাবে, সেকথা তারা 
ভালোভাবেই জানে। তাই আমার মনে হয়, 'রাটিশ ইশ্ডিয়ান আ্যাসোসয়েশনের দক থেকে আমাদের 
তেমন কোনো ভয়ের আশঙ্কা নেই। 

_ন্তু হারশ মূকাজঃ সেই কুখ্যাত নৌটব এঁডটরটা আযসোসিয়েশনের সদস্য। বদমাশটো 
িভাবে আমাদের পেছনে লেগেছে তা নিশ্যয়ই আপনার অজানা নয় মিস্টার ক্লারক?-_বললেন মিস্টার 
ফোর্বস্‌। 

_জানি। সবই জানি মিস্টার ফোর্বস । তাছাড়া, সব নোটব জামদারই যে আমাদের পক্ষে 
আছে, এমন কথাও আম বাঁলান। হারিশ মুকার্জ জামদার ন্য়, তা তো আপান জানেন? তার 
ওপরওলা কর্নেল চ্যা্পানজের পিঠচাপড়ানি না থাকলে সে-লোকটা এতখাঁন এগোতো 'কিনা, কে 
জানে! সে যাই হোক, জমিদার সদস্যদের. ভেতর উত্তরপাড়ার জয়কিম্টো মূকার্জও যে আমাদের 
শর্রুপক্ষ তা-ও আম জানি। তবু এটকু আমার কাছে জেনে রাখুন, হারিশ মুকা্জ যা ক'রছে 
তা ব্যান্তগতভাবেই ক'রছে। সামাতর কোনো নির্দেশ তার ওপর নেই। বরণ, তার বাড়াবাঁড়িতে 
ওই জয়কিম্টো মুকার্জর মতো দ7একজন ছাড়া অন্যান্য জামদার-সদস্যেরা রশীতমতো অসন্তুষ্ট। 

_-তা হ'তে পারে। কিন্তু তাতে আমাদের লাভ কাঁ 'মস্টার ক্লার্কঃ এটা এখন খুবই স্পষ্ট 
ষে, প্ল্যান্টারদের সঙ্গে একটা সংঘর্ষের জন্যে তোর হয়েই শয়তান হরিশ মূকার্জ মাঠে নেমেছে। 
তার সঙ্গে আবার জন্টেছে, চার্চ মিশনারি সোসাইটির কয়েকটা বজ্জাত পাদরি। নাঁলচাষে আমার 
আভিজ্ঞতা যথেষ্ট মিস্টার ক্লার্ক! আমাকে অনেক খবরই রাখতে হয়। মিস্টার লঙ, মিস্টার 
বমভেইট্শ্‌ আর মিস্টার সুড় আমাদের বিরুদ্ধে খুবই বেয়াড়াপনা আরম্ভ করেছেন! _উত্তোজত- 
স্বরে বন্তব্য শেষ করলেন ফোবৃি। 

ওয়াল্টার ব্রেই একটু রহস্যময় হাঁসি. হেসে বললেন, সেটা তো খুবই স্বাভাবিক মিস্টার 
ফোব্তস্‌! কারণ, এদের একজনও ব্রিটিশ নয়। একজন আইরিশ আর দুজন জার্মান মিশনারি 


নীলাবষে ন'লকণ্ঠ ১৬১ 


এই সুযোগে মজা দেখছে! বমৃভেইট্‌শ্‌ তো শান্তপুরের ওঁদকে বল্লভপদুর গ্রামে একটা অখাদ্য 
নেটিব মেয়েকে বিয়ে ক'রে নিজেও নোঁটব হ'য়ে গেছে। 

ক্লার্ক বললেন, আমরা বোধ হয় আলোচনার মূল প্রসঙ্গ থেকে অনেকখানি দূরে স'রে এসোঁছ। 

ফোর্বস্‌ বললেন, খুব বোশ দূরে নয় মিস্টার ক্লার্ক! গত কয়েক বছর ধ'রে দাক্ষিণ বাঙলায় 
প্ল্যান্টারদের একটা দুঃসহ' অবস্থার ভেতর কাটাতে হচ্ছে। দু'একটা নোটব নৌড়কুত্তা এীডটরকে 
নিয়ে মাথা ঘামাই না, কিন্তু স-এম-এসএর ওই কয়েকটা মশনারি যেভাবে আমাদের সঙ্গে শত্রুতা 
ক'রছে তা নিয়ে চিন্তার ষথেম্ট কারণ আছে। লম্ডনে এম-পি আর্থার 'কনেয়ার্ড 'িজ্জে চার্চ 
িশনার সোসাইটির সঙ্গে যুন্ত, তা আপাঁন নিশ্য়ই জানেন? পা্লিয়ামেন্টে মিস্টার কিনেয়ার্ড 
বহুবার সরাসার আমাদের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার ক'রেছেন। সেই একই ব্যন্তি আবার এই 'রিফর্ম 
সোসাইাঁটর একজন কর্মকর্তা । সুতরাং আমরা হাত মেলাবো কাদের সঙ্গে 

_ এ-প্রশন আমারও ।-_গদ্ভরম-খে বন্ললেন দথিয়োবোল্ড।_মিস্টার দডাঁকল্সনের সাঁদচ্ছায় আম: 
সন্দেহ প্রকাশ ক'রতে চাই না। কিন্তু প্ল্যান্টার্স আ্যসোঁসয়েশনের সম্পাদক 'হসেবে আমাকে 
অবশ্যই ভাবতে হবে, এধরনের সহযোগিতার ফলাফল ক হ'তে পারে। আমাদের পক্ষে অনুকূল 
মতামত তোর করবার উদ্দেশ্যে দু'বছর আগে আমি যখন লন্ডনে গিয়েছিলাম তখন এই সমস্ত 
তথাকথিত মানবতাবাদীদের সম্বন্ধে আমার বেশ কিছ তিন্ত আভভজ্ঞতা হ'য়েছে বলা যেতে পারে। 
তাঁরা হোমে বসে শোৌখন রাজনীতি করেন বলে সব সময় গালভরা আদর্শের বুলি আউড়ে 
নজেদের বাজার তাঁদের গরম রাখতেই হয়। হাজার হাজার মাইল দূরে এই অসভ্য, বর্বরদের 
দেশে বাস ক'রে এত কম্টের ভেতর জীবন কাটিয়ে যাঁরা প্্ট ব্রিটেনের সম্পদ বৃদ্ধি ক'রে চলেছেন, 
তাঁদের' সম্বন্ধে ওই র্যাঁডক্যালেব দল বড়ো বোশ উন্নাঁসক! কিন্তু সৌভাগ্যের কথা, ও'রা 
ছাড়াও পাঁলয়ামেণ্টে আরো অনেক সদস্য আছেন যাঁদের বাস্তব অবস্থা বিবেচনা করবার কান্ডজ্ঞান 
লুপ্ত হয়ান। সেই কারণেই যে উদ্দেশ্য নিয়ে আমার হোমে যাওয়া, তা সফল হ'য়েছে বলে 
আমার 'বি*বাস। পাঁলয়ামেন্টে আমাদের পক্ষ লমর্থনের জন্যে এমন কিছু নির্ভরযোগ্য সদস্য 
পেয়োছ যাঁরা এই শোৌঁখন র্যাঁডক্যালদের সঙ্গে সমানে লড়াই চালাতে সক্ষম। তা নইলে এরা 
যা অবস্থা তোর ক'রে আনতে চলোছিল তাতে আমাদের সমূহ অশান্তি দেখা দিতে পারতো ! 

ওয়াজ্টার ব্রেট বললেন, আচ্ছা, এ*দের মতলবটা কী? এপ্রা কি চান না বৃটিশজাতের সম্পদ 
আরো বৃদ্ধি পাক? 

মৃদু হেসে থিয়োবোজ্ড উত্তর দিলেন, মনে হয়, তা অবশ্যই চান। কিন্তু সেটা যেন চিকেন 
স্যা'ডউইচ-ও খাবো অথচ বেচারা 'িকেনের জ:ন বাঁচিয়ে তোর ক'রে দিতে হবে-_এই গোছের 
আবদার আর কি! মনে হচ্ছে, এই মানবতাবাদীর দল প্রত্যেকেই পার্লয়ামেন্টে বন্তুতার ভেতর 
দিয়ে দচারখানা ক'রে আঙ্কল টমৃস্‌ কোঁবিন লিখে রেখে যাবেন বলে মনস্থ করেছেন! 

সবাই হো হো ক'রে হেসে উঠলেন। 

হাঁসর রোল থামার পর িয়োবোল্ড আবার ব'ললেন, র্যাডিক্যালদের ধারণা, আমরা এখানেও 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের মতো ক্লীতদাস খাটাচ্ছি। কিন্তু এখানকার নোঁটব রায়তগুলো যে এদেশের 
বিষান্ত সাপ কোব্রার চেয়েও মারাত্মক, সে-ধারণা ও*দের নেই। তবে মনে হয়, মিউঁটনির পর 
হিউম্যানিটারিয়ানদের দর্শনতত্বের ঝাঁজ একটু ক'মেছে। এইতো আমাদের কাল-দরদী মিস্টার 
ক্লার্ক এখানে রয়েছেন। একসময় কুলি-নির্যাতনের বিরুদ্ধে চেশচয়ে উন তো 'যথেস্ট নাম 
করেছিলেন! মিস্টার ক্লার্ক এখন কণ বলেন? 

একটু অপ্রাতভভাবে মুচুকি হেসে লঙ্‌ভিল ক্লার্ক উত্তর দিলেন, দেখুন, নির্বাদ্ধতার জশবাণু 
যে কোনো সময়েই যে কোনো সংস্থ, স্বাভাবিক মানুষকেও আক্লমণ ক'রতে পারে। সে-সময় আম 
আক্রান্ত হ'য়েছিলাম মনে হয়। 

আবার সাম্মীলত হাঁসির রোল উঠলো। 


আপোস কাঁরান--২৬ 


১৬২ পণ্চম পর্ব 


হাঁস থামার পর ফোর্বস বললেন, মিস্টার 'ডাকল্সনের চিঠিতে দুটো শর্ত আছে। প্রথমত, 
তাঁদের আন্দোলনে সহযোগিতা ক'রতে হবে। দ্বিতীয়ত, তাঁদের সাঁমাঁতকে অর্থসাহায্য ক'রতে 
হবে। এ-দুটো শর্তে রাজী হ'লে তবেই তাঁরা আমাদের স্বার্থ দেখবেন, সোজা কথায় এইতো তার 
মানে দাঁড়ায়? 

_আর, বাঁকা কথায় সম্ভবত এই মানে দাঁড়াবে যে, আমাদের টাকায় মাংস খেয়ে আরো তাগ্‌ড়াই 
হ'য়ে আমাদের দেখলেই তাঁরা ঘেউ ঘেউ ক'রবেন।-_-বললেন ফোর্বস্‌। 

সেটা বিচিত্র নয়।__থিয়োবোল্ড ব'ললেন।-_সম্ভবত ওরা কোনো সূত্রে খবর পেয়েছেন যে, 
পার্লিয়ামেন্টে আমাদের পক্ষ সমর্থকদের জন্যে বেশ খ্বকটা মোটা অঙ্কের টাকা আমরা খরচ করাঁছ 
এখন। সেটা টাকাটা নিজেদের তহাবিলে ভরে ফেলার জন্যেই চিঠিতে এত মোলায়েম সুর! ধরা 
যাক, ওদের প্রাতশ্রৃতির 1ভাত্ততে আমরা অর্থসাহায্য ক'রলাম। কিন্তু আইন আর 'বচার-ব্যবস্থা 
সংস্কারের এই যে আর একটা কাঁটাঃ আমরা নোঁটবদের যে উদ্ধত, দুর্বনীত ব্যবহারের নমুনা 
দেখাছ তার পরেও কি কোনো আইনসংস্কারের প্রস্তাবে সায় দেওয়া উচিত হবে? 
সমস্বরে সবাই বললেন, না! 

থিয়োবোল্ড আবার বললেন, তা সত্তেও ধরা যাক, ইশ্ডিয়ান 'রিফর্ম সোসাহীটর সমর্থনের 
আশায় আমরা আংশিকভাবে তাতে রাজন হ'লাম। তাতেও নতুন জটিলতার সুম্টি হবে। বিচার- 
ব্যরস্থার কোনোরকম সংস্কার মানেই জেলা আর মহকুমার সংখ্যাবৃদ্ধি। সঙ্গে সঙ্গেই আমদানি 
হবে নতুন কিছ; 'সাঁবালয়ান। সেই দলে যাঁদ "পটার গ্র্যান্ট, আযাশাঁল ইডেন, সনটনকার, হার্শেল 
কিম্বা বেহীলর মতো আর কয়েকটা র্যাঁডক্যাল হিউম্যানস্ট এসে গেড়ে বসে তখন আমাদের প্রাণ 
ওজ্ঠাগত হবে। আমরা কি আইনসংস্কারের ফাঁস গলায় প'বে এইরকম বেয়াড়া আরো 'িছ_ স্বজাত 
1সাঁবলিয়ানের আসার পথ খুলে দেবো? 

আবার সমস্বরে উত্তর, না! 

পাঁরতৃপ্ত দৃষ্টিতে সবায়ের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে থিয়োবোচ্ড ব'ললেন, ধন্যবাদ! 
আমি এই সপ্তাহের জাহাজেই উত্তর "দিয়ে 'দাচ্ছ__-দুঃাখত। সম্মত হওয়া সম্ভব হ'ল না। 


1 ষোলো ॥ 


কপোতাক্ষ থেকে ভৈরব নদ যেখানে বেরিয়ে এসেছে তার মাইল দুয়েক দাক্ষণে একটা জওগলের 
ভেতর প্রতীক্ষা ক'রছে দিগম্বর বশবাস। সঙ্গে ছকু ঢাল আর সোরাব আলী । 

পৌষের শেষ। কনৃকনে উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে দুরন্ত শীত। রাত দ্বিতীয় প্রহর পেরিয়ে 
গেছে। রাত যত গভণর হচ্ছে, কুয়াশার আস্তরণও তত জমাট বাঁধছে। কৃষ্ণা একাদশনীর নিস্তেজ 
চাঁদের ভগ্নাংশ তখন সবে দেখা দেওয়ার উদ্যোগ ক'রছে। 

ছকু একটু অসাহফুস্বরে বললে, তেনারা আকনতক্‌ আসচে না তো বাবু? শ্যাষ তাবাদ 
আসবে তোঃ 

-আসবে, নিচ্চয় আসবে! বললে 'দিগম্বর, নিশেনা চিনাত হয়তো দর হচ্চে। 

সোরাব বললে, নিশেনা চিনাতি দোর হবে ক্যান? ম্যাঘাই সদ্দার সঙ্গে আচে না? সেতো 
এ-জঞ্গল ভালো ক'রেই চেনে! ক্যান বে দোঁর হচ্চে-_ 

দিগম্বর মৃদু হেসে ব'লে, তা তো চেনে। কিন্তু তোরা এত অধোঁষ্য হালি লড়াই চালাব 
কেমন ক'রে রে সোরাব? র্‌ . | 

-অধোঁষ্য হবো ক্যান, বাব? ফজরের আগেই তো শ্যাষ রাত্তীরর আন্ধারে এখেনেখে পলাত 
হবে? আপনার কোনো বেপদ-খতূরা না হয় সেই কতাই ভাবাতিচি! 


নাঁলাবিষে নীলকণ্ঠ ১৬৩ 


মন্চাক হেসে দিগম্বর বললে, ক্যান, তোরা দুইজন জোয়ান তো আচস? বেপদ হলি মহড়া 
নাতি পারবিনে? 

_-জান্‌ কবুল, বাব! বললে সোরাব। 

-_এ-সময় জানূডা বড়ো দামী রে সোরাব! কতায় কতায় ওডা কবুল ক'রে বাসস নে 

হুকু বললে, এত হাংনামার মাদ্দও বাবুর অং-তামাশা যায় না! 

আবার একটু হাসলো 'দিগম্বর। বললে, বেশচ থাকাঁতি হবে তো? 


আজ প্রায় তিনমাস হ'ল 'দিগম্বর আত্মগোগন ক'রে আছে। বিষূচরণও তাই। তাদের দু'জনকে 
খতম করবার কোনো চেষ্টাই বাকি রাখোন লারমুর সাহেব। কিন্তু লোকদ?টোর কোনো হাদিস-ই 
নেই। চৌগাছার এই দুই ধিশবাসের িষদাঁত ভেঙে দেবার জন্যে চারাদকের সব নীলকরই লার্ম্‌রের 
সঙ্গে সহযোগিতা ক'রতে প্রস্তুত। কাচিকাটা কুঠির আর্টবল্ড ?হল্‌স্‌, সুজনপন্র কুঁঠির ডম্বাল, 
লোকনাথপুরের ডেভিস, িন্দরয়ার ম্যাকনেয়ার- প্রত্যেকেই চায় ওই নোঁটব গ্রাম্য নেতা দুটোকে 
খতম ক'রে দেওয়া হোক। বিশেষ ক'রে বাঁশবোঁড়য়া কুষ্ঠির যুবক নীলকর উইলিয়ম হোয়াইট তো 
একেবারে মরীয়া। কারণ, দিগম্বর আর বিচরণ উইিয়মের বাবার আমল থেকে বেশ কয়েকবছর 
বাঁশবোঁড়য়া কুঠিতে চাকার করবার পর যেন উইালিয়মকে অপমান করবার জন্যেই চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে চ'লে গেছে। তারাই এখন নীলকরদের পয়লা সাঁরর দুশমন! 

মাসাতনেক আগে লারমনর সাহেবের চক্রান্তে একু.গভীর রাতে চৌগাছা গ্রামের ওপর হাজার 
লেঠেলের যে নৃশংস হামলা হ'য়েছিল তার কয়েকাঁদন 'পর থেকেই ?দগম্বর আর 'বষুচরণ গ্রাম থেকে 
পলাতক। তারা বুঝতে পেরোছিল, গ্রামে থাকলে জীবন-সংশয়। ক্ষিপ্ত লারমূর আবার আঘাত 
হানবে। অথচ কুঠিয়ালগুলোকে শায়েস্তা করবার জন্যে এখন বেচে থাকা দরকার। বাঁরশাল 
জেলা থেকে পাকা লেঠেল আনানো, গ্রামে গ্রামে তাদের দিয়ে জোয়ান ছেলে-ছোকরাদের তালিম 
দেওয়া--সব কাজই এই পলাতক অবস্থায় ক'রতে হয়েছে। সঞ্জো এই ছকু আর সোরাব। থাকার 
জায়গার ঠিক নেই, খাওয়ার ঠিক নেই তবু কাজ থেমে থাকেনি। 

আজ বাঁদ্যনাথ আর বিশ্বনাথ সর্দার দেখা করতে আসবে ব'লে এই প্রতীক্ষা। নপদন আগে 
তারা দু'জন দলবল নিয়ে বাঁশ 'ড়িয়া কুঠির ওপর ঝাঁপয়ে প'ড়েছিল। তছনছ ক'রে 'দয়েছে 
হোয়াইট সাহেবের সাধের নীলকুঠি। সারা এলাকায় কুঠিয়াল সাহেবদের বুকে কাঁপন ধাঁরয়ে 'দিয়েছে 
দুই বাগৃঁদি সর্দার। তারা খবর পাঠিয়ে ?ীয়েছে, খুবই জরুরি দরকার। 'ব*বাসবাব্দের সঙ্গে 
তারা দেখা ক'রতে চায়। 

কুয়াশার আস্তরণ আরো জমাট বেধেছে । ঠান্ডায় হাত-পা বরফের মতো ঠাণ্ডা। আগুন 
জবালতে পারলে ভালো হণ্ত। কিন্তু তার উপায় নেই। আকাশে বিরর্ণ পাশ্ডুর চাঁদ একট; 
আগে দেখা দিয়েছে। কিন্তু তার এক চিলতে আলোও সরাসারভাবে জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে 
পারেনি। 

একট; পরেই শুকনো ঝরাপাতার ওপর যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। - শব্দ কাছে এগিয়ে 
আসছে। আসাননগরের মেঘাই সর্দার এ-জঞ্গলের অন্ধি-সান্ধ চেনে। সে-ই বলেছিল, বনের 
উত্তর-পূবি লদীর ধার-বরাবর পাশাপাশি দু'ডো সেগুনগাছ আচে। এটটুস্‌ তফাতেই দ্যাকবেন 
একটা মনচ্কুন্দ চাঁপার গাছ। আপনি সেই জায়গায় থাকবেন বাবু। ওনাদের সঙ্গে নে আঁম 
ঠিক জায়গামতো এসি যাবো। 

একটু পরেই অন্ধকারে দেখা গেল, কয়েকটা ছায়ামূর্ত এগিয়ে আসছে। মেঘাই সর্দারের 
গলার সাড়া পাওয়া গেল।_চক্মাঁক নে আলাম, বাবু! সঙ্গে আর একঝনা আচেম--সাবেক 
আমলের চক্মাঁক! ' 

চক্মকি মানে বাঁদ্যনাথ আর 'বিশ্বনার্থ। 


১৬৪ গণ্চম পর্ব 


একটা মশাল জবাললো মেঘাই সর্দার। ব'ললে, শালা কুটেলগোর বাপের সাঁদ্য নাই এই জঙ্গলে 
সে*দোয়। নেন বাবু, চক্মাক চিনে নেন! 

এতক্ষণ ধ'রে নিকষকালো অন্ধকারে ঢাকা গাছতলাটা মশালের আলোয় হঠাৎ যেন বড়ো বেশ 
আলোকিত মনে হ'তে লাগলো। সেই আলোয় বাঁদ্যনাথ আর [বশ্বনাথকে দেখলো 'দিগম্বর। 
দু'জনেরই বয়স তিনের কোঠায়। মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, রঙ 'িকষকালো। চাদরে সারা 
শরীর ঢাকা থাকলেও হাতের কবৃাঁজ দেখেই বোঝা যায়, একেবারে পেটা গড়ন। হাতের লাঠি 
নুইয়ে মাথা নীচু ক'রে তারা দু'জনেই দিগম্বরকে প্রণাম জানালো । 

তাদের পেছনে দাঁড়য়ে বুড়ো করাল সদ্দার। তীকে দৌখয়ে মেঘাই বললে, বাবু, ইনিই 
হলেন সাবেককালের চক্মকি। আমাদ্দের জম্মেরও আগে সেই ঝে কুটেলের যম জব্বর নড়াই 
ক'রেলেন, ইনি তেনারই সাগরেদ ছেলেন। এনার নাম করালী সদ্দার। 

একগাল হেসে করালী ব'ললে, বাবু, নিজির বয়েসকালে তো কাজের কাজ কিচু কাঁত্ত পাল্লাম 
না তাই তিনকাল বাদে লাঁতপৃতিগো আমলে কিচু হয় কিনা দেকাঁত এাঁয়চি। 

ক্যান দাদা, লাতিপুঁতির আমলে কিছু হচ্চে নাঃ__বিশ্বনাথ হেসে বললে, সেই ঝে 'সাঁদন 
হুইট সায়েবডারে ন্যাজে-গোবরে ক'রে দে' আলাম, সেডা কও? 

_হ, তা করিচো! পাঁরতৃপ্তির হাঁসি হেসে করালী বললে, আমার গুরুও 'ফিটি সায়েবডারে 
আচ্চা শিক 'দিয়েলো রে ভাই কিন্তুক তেনার ছেলো দয়ার শরীল! ম্যামসায়েব বেধবা হবে ক'য়ে 
ফিটি সায়েব যেই কান্দন জুড়ে দেলে, মায়ের জেতের কতা ভোঁব ওস্তাদেরও মন লরম হ'য়ে 
গ্যালো। আমাদ্দের ম্যাঘাদা ওস্তাদরে বারবার কয়েলো, ওস্তাদ, এই গুয়োডার মায়াকান্নায় ভুলো না! 
এ-শালা দোজকের শয়তান! এর কোনো কতার দাম নাই। কিন্তু দয়ার শরীল ওস্তাদ সেই 
বেইমানেরে ছোড় দে" নাঁজর সব্বোনাশ ডোক আনলেন! 

পণ্ঠাশ-একান্ন বছর আগেকার সেই ঘটনার স্মৃতি মনে পণ্ড়তেই চোখ ছলছল ক'রে উঠলো 
করালীর। চাদরের খুটে চোখ মুছে আবার ব'ললে, বাবু, বড়ো. আশা নে আযাঁদ্দন বেশচ আচি! 
নীলাবাঁষর ওই কালকেউটেগুলো আর কাঁদ্দান ফণা তুলাঁত পারবে না_তাই দেকে তয় চিতেয় 
উঠাঁতি যাবো। এ-চালানে হরে তো বাবু ঃ 

হবে ভোঁবই তো কাজে নাচ, কন্তা! আযাখন দেখা যাক, ভগমানের মনে কী আচে!__ব'ললে 
দিগম্বর। 

-হবে বাব, আলবাং হবে!-সতেজে ব'লে উঠলো বাঁদ্যনাথ, আর কাঁদ্দন প*ড়ে পড়ে মার 
খোঁয় যাবো ঃ আপনাদের ছিচরণের আশীব্বাদে পেখম বনি কারাঁচ খালবোয়ালির কুঁটীত। এই 
সাঁদন আবার বাঁশবেড়ের ছোকরা কুটেলডারে ভালোমতো শিক দে' আলাম। এর পরেও ওই 
সুমুন্দিগার চটক ঝোঁদ না ভাঙে তো পরের দফায় কবরে পাঠাবো !_আপনারা তো ওই বাঁশবেড়ের 
কুর্টিতই কাজ করতেন তাই না বাবু? 

_হ' রে ভাই! একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 'দিগম্বর বললে, অনেক পাপ ক'রেলাম! তাও কই 
ভাই, ওর বাপ বুড়ো হোয়াইট সায়েব কিন্তু এত রন্তচোষা পিশেচ ছেলো না। সান ঝ্যাদ্দিন 
নীলির কারবার ক'রে গিয়েচেন ত্যাদ্দিন গরীব রেয়েদের চোখির জল এমন ঝোঝাতে লাগোঁন। 
ছেলেডার হাতে কারবার তুলে দে' 'সাঁনও বেলাতে পাড় দেলেন আর রেয়েদেরও রূপাল ভাঙলো! 
নদে জেলার হাকিম তখন কাকৃরোল সায়েব, তা মনে আচে তো? সেই নম্পট হাঁকিমডার সঙ্গে 
নিজির সোমত্ত বৌডারে শুতি দে, সেডারেও হাত ক'রে নেলে। তার পরেখেই আরাম্ব হ'য়ে গেল 
ছোটো সায়েবের রন্তচোষার দাপট। বিষ্টি আর আমি অনেক বাধা 'দিয়েলাম দকন্তুক সাহেব তখন 
বেপরোয়া । আমাদের দুইঝনারে গুমখুন করার-ও মতলব এ*টেলো। সে-খবরডা পোঁতিই চাকারাঁতি 
এসতফা দে" দুইঝনাই দিনির আলোয় কুটি ছোঁড় চ'লে আলাম। প্িতিজ্ঞে নেলাম, আদ্দিন 
নীলকুটিতি চাকার করে ঝে পাপ কাঁরচি, তার পেরাচাত্তর না ক'রে আর কথা নাই! 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৬৫ 


দিগম্বর খুব সংক্ষেপেই ঝলেছে। 

দু'বছর আগে বাঁশবোঁড়য়া নীলকুঠির দেওয়ান বিফুচরণ বিশ্বাস আর নায়েব দিগম্বর 'বশবাস 
একই সঙ্গে যোদন চাকাঁরতে ইস্তফা দিয়ে বোরয়ে আসে সেইদিনই রাত ঘনিয়ে এলে তাদের 
দু'জনকে অতাকিতে খতম ক'রে কুঠির পেছনাঁদকে কাঁলঙ্গা নদীর জলে ফেলে দেবার সব ব্যবস্থা 
ক'রে রেখেছে ছোকরা হোয়াইট সাহেব। কিন্তু সময়মতো খবরটা পেয়ে যাওয়ায় হোয়াইটের ষড়যল্্ 
ব্যর্থ হ'ল। 

জন হোয়াইট যৌবনেই বাঁশবোঁড়িয়ায় নীলকুঠির পত্তন ক'রেছিলেন। নীলকর 'হসেবে তাঁকে 
ব্যাতক্রম-ই বলা চলে। বহু বছর ধরেই তান নীলের ব্যবসা করেছেন তবে তাঁর লোভ 'ছিল 
সাঁমিত। সেই কারণে এই কুঠির এলাকার চাষীরা অন্যান্য এলাকার চেয়ে কিছু শান্তিতে 'ছিল। 
তাঁর আমলে কোনো বিরোধের ঘটনা ঘটোন। কিন্তু বুড়ো বাপের অত অল্প লাভে সন্তুম্ট থাকার 
ব্যাপারটা যুবক ছেলে উইিয়ম হোয়াইটের সহ্যের সীমা আতব্রম ক'রে গেল। পাশাপাঁশ আর 
সব ছোটোখাটো কুণ্তিরও লাভের অঙ্ক যখন বছরে লাখ টাকা থেকে দু'লাখ টাকায় পেশছে যাচ্ছে 
তখন বাঁশবোঁড়িয়া কুঠির লাভের অণ্ক একলাখ টাকা পর্যন্তও পেশছচ্ছে না। এই 'িয়ে বাপ-ছেলেতে 
মন-কষাকষি ব্লমেই বেড়ে উঠাছিল। শেষ পর্য্ত সেপাই-বিদ্রোহের আগুন একটু স্তিমিত হতেই 
নখল কুঠি ছেলের হাতে 'দয়ে দেশে চলে গেলেন জন হোয়াইট । উইলিয়ম হোয়াইটের হাতে 'দায়িত্ব 
আসতেই কুঠির হাল-চাল, কেতা-কায়দা সব পাল্টাতে আরম্ভ হ'ল। কাঁচিকাটা কুঠির আর্চিবল্ড 
হিল্‌্স্‌ হ'য়ে দাঁড়ালো উইলিয়মের পরামর্শদাতা, মোল্লাহাঁটি কুঠির লারমূর আর ফর্লঙ হ'ল 
তার আদর্শ। সেই সময়েই তার বিরোধ শুরু হ'ল প্লুঠির দেওয়ান 'বিষুচরণ আর নায়েব 'দিগম্বরের 
সঙ্গে। জন হোয়াইটের অ:মলে [নিরক্ষর চাষাঁরা কৃঠিতে দশ আঁট নীলগাছ জমা 'দলে খাতায় 
দশ আঁটই লেখা হ'ত! উইলিয়ম চায়, পাঁচ আঁটি লেখা হোক। বিষ্চরণ আর 'দিগম্বর কেউ 
তাতে রাজী নয়। 'হসেবের কারচুপি ক'রে প্রজার পাঁচ বিঘে জামকে দুই বা তিন বিঘে. বলে 
খাতায় তুলতে তারা আনচ্ছুক। তামাঁদ একরারনামাকে হাল খাঁতিয়ানে তুলে তাকে জীইয়ে রাখার 
তারা একান্ত বিরোধী । জন সাহেবের আমলে এ-সব কখনো করা হস্ত না। সুতরাং উইলিয়মের 
বাবার পেয়ারের দুই নেঁটিব চাকর উইলিয়মের পথের কাঁটা হ'য়ে দাঁড়ালো । এই অবাধ্য, বেয়াড়া 
নোটব শয়তান দুটো যতাঁদন শাছে ততাঁদন লাভের অগ্ক বাড়ানোর পথে প্রাতি পদেই বাধা আসবে 
বুঝতে পেরে তাদের একেবারে সরিয়ে দেওয়ার ফন্দি আঁটতে বাধ্য হ'য়োছিল উইলিয়ম। ম্যাজিস্ট্রেট 
স্টার ককারেল তার হাতের মুঠোয়। কঠির সর্দার লেঠেল ভোজপাীরয়া রামজনম যেমন নৃশংস 
তেমনি বিশ্বাসী । রাতের অন্ধকারে দুই বিশ্বাসকে খুন ক'রে কাঁলঙ্গা নদীর জলে দু'টো লাশ 
অনায়াসেই ফেলে দিতে পারবে সে। আপদ চুকে যাবে। 

কিন্তু শেষ পযন্তি উইলয়মের আপদ চুকলো না। দুবছর আগে রামজনমের বৌ লখিয়ার 
হয়েছিল মায়ের দয়া। গুটি বসন্তে তার যে-অবস্থা হ'য়েছিল তাতে বাঁচার কথা নয়। কিন্তু তার 
নিজের কপালজোরেই হোক অথবা দগম্বরের দেওয়া জরিবুটির গুণেই হোক, লাঁখয়া বে*চে উঠলো । 
সেই থেকে সে দিগম্করকে ধর্মবাপ বলে মান্তো। মাতাল স্বামীর মূখে পরের দিন রাতে সম্ভাব্য 
ঘটনার আভাস পেয়ে সেই রাতেই দিগম্বর;+ জানিয়ে গিয়োছিল লাঁখয়া। : পরের দিন সকালেই 
চাকরিতে ইস্তফা 'দিয়ে বিফেরণ আর দিগম্বর কুঠির হাতা থেকে বৌরয়ে এলো। সারা উত্তরভারত 
জুড়ে তখন বিদ্রোহের আগুন দাউদাউ ক'রে জহলছে। 

পা সে ভাবটা 
কেটে যাওয়ার পর বললে, ছোটো সায়েবেরে কি হাতের নাগালে পৌঁয়াচিলে তোমরা ? 

_না বাবু ।-জবাব দিলে বাঁদ্যনাথ।_ সেইডেই তো'আপসোস থোঁক গ্যালো।_তয় কিনা কুটি 
গোলামগুলো কাউীর বাকী রাখ নাই। পরে শোনলাম, ম্যামসায়েব নাক তরাসের চোটে কেলে 
হাঁড় মাথায় দে” কাঁলিঙ্গার জলে গলা এস্তক ডুব্য়ে নূইকে রয়েলো। 


১৬৬ পণ্ম পর্ব 


সঙ্গে সঙ্গে করালণ ব'ললে, আমরাও ব্যাকন ফাটি সায়েবের কুটাত হামূলে পড়েলাম, সাঁদন 
তেনার ম্যামসায়েবঙ এই কারবারই ক'রেলো রে ভাই! তয় কিনা আমাদের সন্দারের কড়া হকুম 
ছেলো, মায়ের জেতের গায় হাত দেবা না! আমরা ম্যামসায়েবেরে কলাম, তোমার কোনো ভয় নাই 
ম্যামসায়েব! আমরা হীস্তার জেতের গায় হাত দিই না! 

একট: উত্জোজতভাবে মেঘাই সর্দার বললে, কতা, দে আজ কত সন আগের কথা! পণ্চাশ 
বচ্ছরে জমানা অনেক পাল্টে গিয়েচ! সারা ন'দে, যশোর, পাবনা, ফরিদপুর জেলায় অন্তেরা নে, 
দেকে এসো, ওই কুটেন সংমানদরা আমান্দের ঘরের কত শা শর বৌঁধার এক্তং কোঁড় নিয়ে! 
ওদ্দের আবার দয়া কিসির? 

দিগম্বর বললে, কী কচ্ছিস ম্যাঘাই 2 হর 
না, না, মায়ের জেতের এজ্জতে হাত দেয়া পাপ! 

সোরাবের চোখ দু'টো হঠাৎ আহত বাঘের মতো হিংস্র হ'য়ে উঠলো। তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছে চৌগাছায় সেই ভয়ঙ্কর রাতের ছাবি। পাঁচু শেখের মেয়ে আনোয়ারা......মন্ডলপাড়ায় 
ডোবার ধারে একটা নিসিন্দেগাছের নীচে পঞড়ে-থাকা অজ্ঞান মেয়েটা......পরনের শাঁড় 'নিখোঁজ...... 
চাপ চাপ রন্তু জ'মে আছে তার উরু থেকে গোড়ালি পর্যন্তি......যার সঙ্গে সোরাবের শাদির কথা 
পাকা হ"য়ে গিয়োছিল ! 

দাঁতে দাঁত চেপে সোরাব ব'ললে, ক্ষোতি কী বাব্‌ঃ ঝ্যামন কৃকুর তার তেমাঁন মুগ্‌র না হি 
কুকুর সজ্‌ৎ হবে ক্যান 2 

সোরাবের পিঠে হাত রেখে 'দিগম্বর বললে, কুকুর কুকৃরির মতোই আচরণ করে সোরাব! 
মানষির কি কুকরর আচরণ মানায় ১ আমরা কুটেলদের নশীলর চাষ বন্দ কান্ত চাই__অত্যেচারের 
[পাঁতাবিধেন কাত্ত চাই! 

মেঘাই বললে, খালি চাষ বন্দ করেই ক্ষান্তি নাই বাবৃ, নীল মেমদোগুলোরে দেশছাড়া এস্তক 
ক'রে ছাড়বো! এই ধরেন, কাটকাটা কুটির ইলিস সায়েব বন্ড বাড় বোঁড় গয়েচ। ওডারেও 
জলাঁদ জব্দ করা দরকার ! 

[বিশ্বনাথ সঙ্গে সঙ্গে বললে, সে-বস্তাও হচ্চে ম্যাঘাইদা! ব্যাতাই গেরামের ইস্‌ব বিশ্বেস 
আর বেল্দাবন দত্ত দল গড়াঁতি নৌগিচে। ইালস সায়েব শগাঁগরই ছ্যাচা খাবে, কো _ নাই। 
তোমার উকি জামকেন্টরে ছ্যাচির কাঁ বস্তা করেচো, তাই কও! 

জামকেস্ট অর্থে নীলকর জেমৃস্‌ রকাঁহল। 

একটু মূচঁক হেসে মেঘাই বললে, বস্তা হচ্চে রে ভাই, হচ্চে! আমার আসানলগর গেরামে 
গোলই মাল্ম পাবা। আকন খালি এইটুকু কৃতি পারি, আসানলগরের পাঁচ-সাত কোশ 
মাদ্দ কোনো নীল মেমৃদোও নাক গলাতি পারবে না, কেরেস্তান পাদারও পাত্তা কাত্ত না! 

ছকু সোৎসাহে বললে, সেইডেই করো 'দিনি ম্যাঘাইদা! কথায় কয়, জামর 'শন্তুর নীল, 
জেতের শত্তুর পাদার হাঁল-এডা একেবাবে নাখ কথার এক কথা! খানার” . * নালমকো 
কুটেলগ্‌লো নগীলর দাদন ঠোঁস তো সখ্বোনাশ ঝা করার ক'রেলো তারপরপবীর কেরেস্তান 
পাদার পেঠুয়ে জেতের দফাও রফা কান্ত চায়? (১১ ০১৯৮৯ বুএ 
তো ওদের খপ্পরে ধরা দে' কেরেস্তান হায়েচ্‌, তারা [ক কু্টেলের হ্যাংনামাথে “ছাড়ান চ ট 
মুই তো শালা নোমোর ছাওয়াল। মূই জান দেবো তর্উখ্জাত দেবো না! 

ধদগম্বর হেসে বললে, তোরে জান্‌ও দিতি হবে না, জাত-ও দাঁত হবে নারে ছকু! যে-কাজে 
লেমিচিস, সেইডেই ক'রে যা। কুটেলরা ষতই তড়্‌পাক, মনে মনে কিন্তু ভয়ে সিণটয়েচে! ত্যামন 
ঝাঁপান ঝেপয়ে পড়ি, ভয়ে ওরা তখন পলানোর পথ পাবে না! 

তাই ঝ্যান হয়, বাব! আবেগে ধরা গলায় করাল বললে, আমার এই লাঁতিরা ঝ্যান তাই 
পারে! বাবু, সেই সাবেক কালে আমার গুরু সেই মোপুরুষ একা ঝা ক'রেলেন, তার তোলোনা 


নীলাঁবষে নীলকণ্ঠ ১৬৫ 


নাই! কিন্তুক আ্যাকন তোমরা জোট বেন্ধি শত্তুরির শ্যাষ কাত্ত লৌমচো! আমার গুরুর কোনো 
সহায় ছেলো না, এ-দফায় কিল্তু খুব বড়ো সহায় আচে! 

কী সহায় কত্তা?--বাঁস্মিত কৌতূহল জিজ্ঞেস ক'রলো 'দিগম্বর। 

করালীর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটে উঠলো। গায়ের জীর্ণ চাদরখানা খুলে সে কোমরে 
বাঁধা একটা চওড়া গে'জে বের করলো। গে'জের ভেতর থেকে ভাঁজ-করা একখানা ছাপা কাগজ 
বের ক'রে দিলে দিগম্বরের হাতে। ৃ 

_ হিন্দ; পৌট্রয়ট !_ প্রচণ্ড বিস্ময়ে হতবাক্‌ হ'য়ে গেল দিগম্বর। সে-অবস্থা কাটিয়ে কাঁপা 
উত্তোজত স্বরে প্রশন করলে, এ-কাগজ তুমি কমূনে পেলে কত্তা? 

_যেনার কাগজ 'সানই এ-বুড়োর হাতে 'দিয়েলেন, বাবু! সেই তাবাঁদ মুই এরে যতন 
ক'রে এইভাবেই সঙ্গে নে' ঘুরে বেড়াই। 

করালী সর্দার কলকাতায় হারশের সঙ্গে তার আকাঁস্মক সাক্ষাৎ এবং পরব ঘটনা সংক্ষেপে 
ব'লে তারপর 'িজের মন্তব্য যোগ ক'রলো, বাবু, 'সাঁন বেহ্গ। আমাদের ধম্মো মানেন না, তউ 
মুই বাল সনি দেবতুল্যি নোক! 

_ তুমি ভাগ্যিমান, কত্তা!__দিগম্বর অভিভূত স্বরে ব'ললে, ভন্দরলোকেদের মাধ্য গরীব রেয়েদের 
খাঁটি বন্ধু যাঁদ কেউ থাকেন তো একমাত্তর এই হারশ মূকুজ্যেই আচেন! শনিচি, তান শল্ত 
হাতে কলম ধ'রে কূটেলদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নেমেচেন! এই কাগজ গোয়াঁড় টাউনে কেউ কেউ 
রাখে শুনিচি। আমি নাজর চোখে আজই এই পেখম ।পহন্দু পোষ্রিয়ট দেখলাম! 

গোয়াঁড় মানে কৃষ্ণনগর । স্প্নীয় লোকের মুখে নামটা দীর্ঘকাল ধ'রে চলে আসছে। 

কাগজখানা সন্তর্পণে দিগম্বরের হাত থেকে নিয়ে সযত্নে গে'জের ভেতর ভ'রে রেখে তারপর 
নিষ্ফল আক্রোশে থরথর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে 'প*পড়েগাঁছিতে কশদন আগে নীলকরের তাণ্ডবের 
কাহনী বলে গেল করালী। শেষের দিকে তার গলা একেবারে ধ'রে এলো ।-_ আমার গিরাদাদারি 
আর কোনোঁদন ফিরে পাবো না তা জাঁন। আর সাহ্য হয় না ভাই, আর সাহ্য হয় না-_ 
সবাই কয়েকমুহূর্ত নীরব। 

একটু পল বাস ছেড়ে 'দিগম্বর বললে, লড়াইয়ে নোমাঁচি কত্তা-_এবার এস্পার ফি 
এপ শশা ্রবারই চন্মনাচ্ছে। তব্‌ ধৈধ্যি ধরতি হবে। 

- ৎ*) এক্ারর 'জেতেরে বশ সময় দেওয়া কি ঠিক, বাবুঃ বেনাপোল কুটি তো চামচিকে ! 
ও-কুঁট দোরস্ত কীত্ত কতৃখন - বললে 'বিশবনাৎ। 

মেঘাই বললে, সাচা কথা! বাব, আকন তাবাদি খাঁল বাঁশবেড়ে, খালবোয়ালে আর কাটগড়া 
কুট িছন্ডা ঈদোরস্ত হ'য়েচ কিন্তুক অনেক কুটি বাকী! নাচ্চান্দপুর, জোড়াদ', 'সিন্দুরে, 
লোকনাথপুর, স্ঈনীদ', খাজ-রে, কাচিকাটা, কুমোরখালি--সব শালা কুটেলগুলো তড়্‌পাচ্ছে! আপনি 
খালি ক'য়ে দেন, ক্রৌমস্ক্লুর পর কোন্ডায় ঝাঁপাবো ! 

দিগ-বস। , ৬ » শুধাললে, খালি কুর্টিতি কুর্টিতি হামলা কর্‌লিই তো হবে না মেঘাইঃ 
নশীলর চাষ যাতে পুরো বন্ধ হয় সৌঁদাকও তো ল চার বোখ কাজ কান্ত হবে? 

ধাঁদ্যনাথ সঙ্গে সঙ্গে ব'ললে, বন্দ তো পেরায় হায়েই এর়েচ্‌ বাবদ! কাটগড়া কুটির নাঁলখোলায় 
এ-চালানে এক আঁটি নীলগাছও জমা পড়ে নাই 

_জানিঃ ওই দশা যাতে সব কুঁটির-ই হয় সেইডেই তো আমাদের দেখাত হবে! যশোরে 
[সান্নবাবু উঠে-পদ্ড়ে লোগছেন। ছালকোপা, মারগঞ্জ: মাল্লকপুর, রামনগর, শোলকোপা-সব কুটির 
খবর পাঁচ্চি। উীদাক দামূরহদায় মহেশ চাট-জ্যেবাব এমন তাল ঠুকেলেন যে, কুটেলেরা ভয় পোঁর 
ছোট্টোলাট সায়েবের দরবারে গোরাপল্টন চেয়ে দরখাস্ত ক'রেচে। 

-_ তাই নাঁকানি? ঠিক আচে! আসুক গ্রোরাপল্টন। দ্যাকা যাক, কার কত হেকমং1-_-ব'ললে 
মেঘাই। 


১৬৮ পণ্চম পর 


ধদগম্বর একইরকম শান্তস্বরে বললে, ছোটোলাট গোরাপল্টন পাঠাবে কিনা তাতো এখনো “ঠিক 
হয় নাইঃ তবে যাঁদ পাঠায় তো তাদের হাতে থাকবে বন্দুক, সেডাও মনে রেখো। ধদ্দূর খবর 
পোঁয়ীচ, কাটগড়া কুটি বন্ধ হ'য়ে যাওয়ার পর লালমোনের মতো নরাপচেশও থ' মোর গেচে। 
আমাদের ভুলে গোল চলবে না, গরমেন্ট ওদের হাতে, কোর্ট-কাচার ওদের হাতে আর আমাদের 
আমরা ছাড়া কেউ নাই! আঁবাশ্য হারশবাবূর কলমে আগূন ছোট্‌বে কিন্তুক লড়াই তো আমাদেরই 
কান্ত হবে? তাই যেটুক্‌ এগোবা, ভেবেচিন্তে এগোবা! লড়াই আমাদের জতাঁতই হবে মেঘাই! 
ভাবের ঘোরে কাজ করা চলবে না! 

করাল ব'ললে. বাবু লেষ্য কতাই ক'য়েচে ! 

দিগম্বর আবার বললে, লাঠি, সূড়কি, অস্তরপাঁত ফিনাতি টাকার দরকার। 'বষ্টুদার হাতে 
আর কত টাকা আছে জানি না, আমার কাছে এখনো হাজার দশেক আছে। নীলকুটাতি চাকার 
ক'রে জমানো টাকা। নখলকুঁটি ধনংস কান্তই যাক সেনটাকা। তোমাদের কার কিরকম খরচা 
লাগবে জানাও ! 

বিশ্বনাথ বললে, টাকাকাঁড়ীতি আমাদের কণ দরকার বাবুঃ কথায় কয়, ঝার শিল ঝার নোড়া 
তারই ভাঙি দাঁতের গোড়া। কুটি নট ক'রে ঝা পাবো তাতেই খর্চাপাঁতি চলে যাবে। উৎপাতের 
ধন চিংপাতেই যাক! গরশবির চোক ঝোজান দে' জল ঝরায়ে ঝে টাকা সুমূন্দিরা 'সিন্দাকি 
তোলে সেই টাকা নট ক"রে নাঠি-সূড়কি-তীর কিনাল কোনো পাপ হবে না, বাবু! 

বাঁদ্যনাথ বললে, আমারও সেই কতা বাবৃ! ওরা ঝাদের ঘরবাঁড় পূড়য়ে দেচে, দাদন নাত 
না চাওয়ায় ঝারা কদ খাটাতি গেচে, তাদের জান্য এযাবং আপনারা অনেক টাকা-ই খর্চা করেচেন তা 
আমরা শুনচি। টাকা আপাঁন তাদের জান্যই রোঁখ দেন বাব, আমরা নড়াইয়ের খর্চা ঠিক 
জোগাড় ক'রে নেবো না কী কও ম্যাঘাদা ? 

মেঘা বললে, সাচা কতা! 

একটু ভেবে 'দিগম্বর বস্ললে, হ7', আরো হাজার হাজার 'মানৃষার জেলখানায় পুরে দেয়ার 
ফন্দি ওদের মাথায় আচে তা জানি। ঠিক আছে, টাকা এখন থাক। সেই দ্বার্দীন হয়তো কাজে 
লাগবে। কুটেলরা এবার মরণ-কামড় দেবেই! তবে এ-ও ক"য়ে রাঁখ, টাকার দরকার হালিই 
চেয় নেবা। ও পাপের টাকা আমাদের পেরাচিত্তিরেই খর্চা হোক! একটা পাই পয়সাও রোঁখ 
দেবো না- একটাও না-_ 

করালীর দুচোখে জল। সবায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে আবেগে সে বলে উঠলো, 
এ-চালানে জিং হবেই! তোমরা পার্বা! তোমরা পার্বা! 


॥ পতেরো ॥ 


উত্তরপাড়া থেকে কয়েকাদন আগে ভবানীপুরে এসেছিল রাজচন্দ্র। তার এক ছেলের উপনয়ন 
তাই নেমন্তম্ন করতে এসেছে । 

কথায় কথায় রাজচন্দ্র বললে, হারিশ যেভাবে তেড়ে ফুড়ে নীলকর সায়েবদের পেছনে লেগেছে 
তাতে বড়ো ভয় হচ্চে ছোটোমা! ওরা করতে পারে না, এমন কাজ নেই। 

রুক্মিণী হতাশভাবে বললেন, ওকে ঠেকাতে আমার কি অসাধ, বাবাঃ কিন্তু ও-ছেলেকে 
ঠেকাবে কে? ূ 

কাছেই ছিল মাধুরী ।_কাকাবাবু তো কোনো খারাপ কাজ কচ্চেন না জ্যাঠামশাই 2? সবাই 
তেলা মাথায় তেল দেয়। কাকাবাবদ গরীবের চোখের জল মোছাতে কলম ধ'রেচেন! 

সস্নেহ হাঁসি হেসে রাজচন্দ্র বললে, তা ফি আর জাঁননে রে মাঃ হাঁরশ আমাদের ভাই 


নীলাবষে ন'লকণ্ঠ ১৬৯ 


বলে কত গর্বে বুক ফালিয়ে চলি। কিন্তু অন্য দিকটাও তো আছেঃ নাঁলকর সায়েবদের 
একটা সামাত আছে তা জানিস? হঠাং যাঁদ কোনোদিন গুণ্ডো-বদমাশ লোলয়ে দেয় 2 

এবারে চুপ ক'রে গেল মাধুরী । এ-ভয় তার মনেও আছে। কিন্তু সেই ভয়ে কাকাবাবু কলম 
গুটিয়ে বসে থাকবে না, সেটাও সে ভালোভাবেই জানে। 

মাস তিনেক আগে বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ছাপা পট বাজারে বোঁরয়েছে। লালবাজারের এন, সি, 
ঘোষ আ্যা্ড কোম্পানি বের ক'রেছে পট। একটাকা ক'রে পটের দাম। মাধুরীর আবদারে 
একখানা ছাপা ছ'ব কিনে এনে দিয়েছে হরিশ। সবায়ের অলক্ষ্যে মাধুরী রোজ অন্তত একবার 
ছাঁবখানাকে প্রণাম করে। মনে মনে ভাবে, দেশের লোকে তার' কাকাবাবূর ছবিও একাঁদন এনমাঁনভাবে 
ঘরে ঘরে রাখবে, প্রণাম করবে! কিন্তু ছাব কোথায়) আজ পর্যন্ত নিজের একখানা ছবি তোলোন 
কাকাবাবু। 

রাজচন্দ্র বললে, হারিশ সাঁত্যই বড়ো মহৎ কাজে হাত 'দিয়েচে, ছোটোমা! সবই বাঁঝ 'কল্তু 
মনে সব সময়েই একটা আতঙ্ক-_-ওর কোনো 'িপদ-আপদ না হয়! 

রাঁক্মণী অনুনয়ের স্বরে বললেন, তোকে আর আনন্দকে হারশ তো খুবই মান্যি করে বাবা! 
তোরা একট: বৃঝিয়ে-সুঝিয়ে বল্‌ না, যাতে একটু কম কম ক'রে নেকে আর গোরাসায়েবেরাও ওর 
ওপর বেশি খা"্পা হয়ে .না যায়! 

মৃদু হেসে রাজচন্দ্র বললে, কোনো লাভ হবে না, ছোটোমা! কম করে লেখার পাস্তর 
নর আমরা তই বোঝাই না কেন, ও যা করবার তা ক'রবেই ! 

--তা বটে! দখর্ঘ*বাস ছেড়ে রুক্মিণী বললেন, "ওকে তো আমিই পেটে ধরোছি? ও যেকাঁ 
গোঁয়াগোবিন্দ ছেলে সে তো আম হাড়ে হাড়েই জান! 

কপদন পরের কথা। 

ইণ্ডিয়ান ফীল্ড পাব্রকার আঁফসে ব'সে 'িশোরাঁচাঁদের সঙ্গে কথা ব'লছে হারশ। বন্ধুর 
কাছ থেকে জর্‌রি তলব পেয়ে অঁফস-ফেরতা সে চ'লে এসেছে। 

দিশোরণচাঁদ বললে, কেস্টনগর থেকে চার্চ মিশনার সোসাইটির জর্মন পাদ্‌রি রেভারেণ্ড 
বমৃভেইটশেরে একখানা চিঠি পেয়েচি। তুমি তো নিশ্চয়ই জানো, উন শান্তিপুরের কাছে 
বললভপূর গাঁয়ে একটি এদেশি 'ময়েকে বিয়ে ক'রে সেখানেই আছেন ? 

_হু শুনোচি। এ-ও শুনোঁচ, একটি এদেশ গেয়ো মেয়েকে বিয়ে কারেচেন বলে সি, এম, 
এস্‌-এর বৃটিশ পাদ্ররাও ভদ্রলোকের প্রণ্ত খুবই রেগে আছেন। কা ীলখেচেন বমৃভেইট্শৃ? 

নদীয়া জেলার অবস্থা খুবই ঘোরালো। এ-চিঠিখানা তান ফীল্ডে ছাপানোর জন্যেই 
পাঠিয়েছেন। আমি অবশ্যই ছাপবো। এই যে চিঠিখানা পড়ে দ্যাখো- 

হাঁরশের হাতে চিঠিখানা দিলে কিশোরাচাঁদ। 

রৈভারেন্ড বমৃভেইট্‌শ লিখেছেন, বল্পভপুরের রায়তেরা নীল চাষ ক'রতে সরাসরি নারাজ 
হওয়ায় নীলকরেরা হুমৃকি পাঠিয়েছিল, লেঠেল পাঠিয়ে গাঁ ল্‌ঠ করবে, আগান জবালিয়ে ছারখার 
ক'রে দেবে গ্রামকে গ্রাম। কিন্তু দেখা গেল, কুঠিয়ালদের লেঠেলবাহনীকে রোখার জন্যে 
গ্রামবাসীরাও প্রস্তুত। তারা রাঁতমতো সাম।য়ক কায়দায় কয়েকটা বাহিনী তোর ক'রে ফেলেছে। 
ভিন্ন ভিন্ন অজ্ত্র নিয়ে মোট ছ'টা বাঁহনী। পয়লা নম্বর বাহনী শুধূ সড়াকিওয়ালাদের নিয়ে। 
তার নাম দেওয়া হ'য়েছে ষধিষ্ঠির কোম্পানি। একটা বাঁহনী শুধু তীরন্দাজদের। ফিঙে "দিয়ে 
পোড়ামাটির শস্ত গুল ছোঁড়ার জন্যে একটা বাহিনী । ভাত খাওয়ার থালা-সান্কি ছুড়ে লেঠেলদের 
জখম করবার জন্যে আর একটা বাহনী। পোড়া মাটির যাবতীয় ছুণচলো টুকরো ছোঁড়ার দায়িত্‌ 
মৈয়েরাই নিয়েছে। তাদের বাহিনশর নাম হ'য়েছে রোলা কোম্পান। এমন কি, গাছের শস্ত শন্ত 
কাঁচা বেল-ও তারা অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার ক'রছে। সজোরে বেল ছুখ্ড়ে কুঠির লেঠেলদের মাথা 
ফাটাতে পারে এমন ছেলেদের নিয়ে তোর হ'য়েছে বেল কোম্পানি। সে-কোম্পানিতে বেশ কিছু 


১৭০ পণ্টম পর্ব 


বৌ-ঝিও রয়েছে। বেল আর পোড়ামাঁটর রোলা এত ভালো কারকর হচ্ছে দেখে রায়তেরা এই 
নতুন সামারক কৌঁশলকে যথাসম্ভব কাজে লাগাচ্ছে। দূর থেকে উড়ে-আসা এই সব 'বাঁচ্ন অস্বে 
ঘায়েল হ'য়ে লেঠেলরা আর এগোতে পারছে না। - নীলচাষ প্রায় বন্ধই হ"য়ে গেছে বলা চলে। 

চঠিখানা পণ্ড়ে আনন্দে, উত্তেজনায় টৌঁবলের ওপর একটা চাপড় মেরে হরিশ চিংকার ক'রে 
উঠলো, তুমি যে বললে, অবস্থা খুব ঘোরালো ? 

_ ঘোরালো নয়ঃ এর পরেই তো অজন্ত্র রস্তপাত আনিবার্ধ!- বললে িশোরণচাঁদ। 

- হ্যাঁ, রন্তপাত আনিবার্যধ! কিল্তু কিশোরী, পণ্চাশ বছৰের ওপর ওরা মুখ বুজে যে নশংস 
অত্যাচার সহ্য ক'রেছে, যে-পারমাণ রন্তু ঢেলেছে__তার চেয়ে শ্র-লড়াইয়ে রন্তপাত বোধ হয় বেশি 
হবে না! 

_শুনচি, আর্ম যাবে, স্পোশয়াল ফোর্স যাবে, গানবোট যাবে 

_যাক! যেতে দাও। তারা পারবে না! কিশোরী, রায়তদের এ-শান্ত বাইরের শান্ত 
নয়__ভেতরের। ঘা খেয়ে খেয়ে এতাঁদনে ওদের নিজেদের ভেতর থেকেই বিদ্রোহের শান্ত জেগে 
উঠেচে। রন্তপাত নিশ্চয়ই হবে। হয়তো হাহাকারে ন'দে-যশোরের আকাশ-বাতাস ভারণ হ'য়ে 
উঠবে । কিন্তু তবুও আর্মি আর গানবোট দিয়ে এ-শান্তকে দমিয়ে দিতে ওরা পারবে না! 


_এত জোর দিয়ে বলচো ? 

_ হ্যাঁ, বলচি। দিন যে কত পাল্টে গেচে, উদ্ধত প্ল্যাণ্টারের দল তা বুঝতে পারজ্জ না! 
এইবার আশা করি বুঝবে! 

কিশোরণচাঁদ বললে, এই চিঠিখানা সামনের সপ্তাহে ফীল্ডে ছাপতে দেবো ভাবাঁচি। 

_নিশ্চয়ই দেবে! আগুনে ঘৃতাহতি পড়ুক। 

_রেভারেন্ড বমৃভেইট্‌্শ্‌ এদেশের মানুষকে সাঁত্যই ভালোবেসেচেন, হারশ! 

_এদেশের মেয়েকে যখন অর্ধাঁঙ্গনী ক'রেচেন তখন তাতে আর সন্দেহ কী; এদেশের 
মানুষকে রেভারেণ্ড লঙ-ও ভালোবাসেন। বাঁণচত মানূষের জন্যে তাঁর বুকে যথার্থ দরদ আছে। 
তবু একটা কথা না ব'লে পারচিনে কিশোরী! রেভারেন্ড লঙ, বমৃভেইট্‌শ, ফ্রেডারক সূড় এমন 
ক ডফ সায়েবের মতো উদারচেতা শমশনাররাও একটা জায়গায় কিন্তু দুর্বল। ও“দের ক্রিশ্চান 
ধর্ম প্রচারে বিঘ ঘটানোর জন্যেই ও"রা গ্ল্যাণ্টারদের ওপর অসন্তুষ্ট। 

_তাঁরা মিশনারি। তাঁদের পক্ষে সেটা অস্বাভাবক নয় হারশ। 


_তা মানি। রেভারেণ্ড লঙ তাঁর নিজের আভিজ্ঞতা থেকে কিছ কাহনী আমাকে ব'লেছেন। 
কছাদন আগে কয়েকজন নিরক্ষর গেয়ো চাষী তাঁকে ব'লেচিল, সায়েব, তোমাকে আমরা ভান্তছেদ্দা 
করি। কিন্তু তোমাদের কেরেস্তান নাঁলকরেরা স্বভাব-চাঁরাত্তরের যে নমুনা রেকেচে তাতে আমরা 
বাল কি, আগে.তাদের কাছে কেরেস্তান ধম্মের মহিমে বোঝাও, তারপর আমাদের মতো মুখুসুখ্যদের 
ধম্মোকথা শোনাতে এসো! 

-রেভারেণ্ড লঙ কী ব'ললেন 2 

_অকপটে সেই বাস্তব সাত্যটাকে মেনে নিয়োচলেন। 

িশোরণচাঁদ একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললে, 'মিশনারদের একটা বড়ো অংশও যাঁদ লঙ 
সায়েবের মতো হত! - 

_সেটা আশা করা বৃথা, কিশোরী! এরা ব্যাতিক্রম। ধরো, স্যান ডিয়াগো, গুক্লাটেমালা, 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ-_যেখানেই এরা তৃূলো আর নীলের চাষ ক'রে লাখোপাঁত-কোটিপাঁতি হায়েচে 
সেখানেই এদের অত্যাচার সীমাহন। আফ্রিকা থেকে ক্লীতদাস এনে বৃঁটশ কারবারশর দ্গ সেই 
ক্লীতদাসদের ওপর অমানুষক অত্যাচার ক'রেছে। মিশনাঁর তো সেখানেও অনেক ছিলেন। 
ক'জন প্রাতবাদ ক'রেচিলেন; একজন ক দু'জন। পাঁরণামে তাঁদের যেতে হ'য়েচে জেলখানায়। 


নশলাবিষে নীলকণ্ঠ ১৭১ 


. রেভারেপ্ড লঙ কিম্বা বমভেইট্শৈর কপালে কী আছে জানিনে! এ'রা যাঁদ এইভাবেই এগোতে 
থাকেন তাহ'লে সেই ধরনের পুরস্কার এদের কপালেও জুটতে পারে। 

গিশোরাঁচাঁদ বললে, সেটা আমাদেরও দভাগ্য ! তবু একটা আশার কথা, হ্যাঁলিডের জায়গায় 
এয়েচেন গ্রাযাণ্ট আর আমার বন্ধু, ইডেনের মতো কয়েকজন উদারচেতা 'সাঁবাঁলয়ান এখন ম্যাজিস্ট্রেট । 
কেণ্টনগরের ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হারশেল দরদী মনের মানুষ । তাঁকে নিয়ে নদাঁয়ার প্ল্যাপ্টারের দল 
নাকি বেশ চিন্তায় প'ড়েছে। 

হারশ হেসে বললে, 'সাভিল সার্ভসে কণ্টা ইডেন, ক'টা হার্শেল আছে কিশোরী? তার চেয়ে 
মলোনি আর 'স্কিনারদের সংখ্যা অনেক বেশি । যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মলোনিকে রায়তেরা নাম 
নীলকুঠি থেকে নেমন্তন্ন পেলেই তারা ছে যায়। 

হ্যাঁ, ইডেনের কাছে ওই দুই চীজের কথা আম শনেচি। 

হারশ কয়েকমৃহূর্ত চুপ ক'রে থেকে তারপর ব'ললে, একটা কথা জজ্ঞেস ক'রবো কিশোরী ? 
আজ প্রায় দশ মাস হ'য়ে গেল, তুমিই ইশ্ডিয়ান ফীল্ড সম্পাদনা ক'রচো। সে পন্নিকার প্রথম 
পৃ্ঠায় থাকতো খেলাধুলা আর শিকারের খবর, সেই' পান্রকায় প্রথম পৃজ্ঠায় এখন কিন্তু ছাপা 
হচ্ছে রাজনৈতিক খবরাখবর। তার ভেতরেও প্ল্যাণ্টারদের অত্যাচারের খবরগুলোই আবার গুরুত্ব 
পাচ্চে বেশি। এ-পারিবর্তনটা কেন হ'ল2 

কশোরণীচাঁদি ব'ললে, এত বড়ো একটা জলন্ত সমস্যা সব্বনধে উদাসীন থাকা সম্ভব নয় 
বলেই হ'ল। 

ঃঠিদৃপনীি ররর রর রাও বসন 
মৃখার্জর সঙ্গে এ-বিষয়ে একমত হবেন যে, বৃটিশ উপনিবেশের লাঁথ-ঝাঁটা খাওয়া নোঁটব 'হসেবে 
আপাতত সমাজ-সংস্কারের চেয়েও রাজনোৌতিক চেতনা জাগিয়ে তোলার কাজটা অনেক বেশি 
জরুরি ? 

শাকশোরাঁচাঁদ হেসে ফেললো । -_তুঁম কি আমাকে এইভাবে ভুলিয়ে শটকে শাঁখয়ে ছাড়বে 
নাক হে না হরিশ, এ-ব্যাপারে তোমার সঙ্গে আমার মতবিরোধ বহাল-ই থাকবে । আমাদের 
দেশের পক্ষে আরো বেশ কিছুকাল পরন্তি বৃটিশ-শাসন আমি অপাঁরহার্য বলেই মনে করি। 
তবে হ্যাঁ, সেটা সু-শাসন হোক, এইটেই আমার কাম্য। 

_-ওহে বাপু, বিনি আলাওয়েল্সে কেউ গার্ডয়ানাগাঁর করে না। গার্ডয়ান গহসেবে বাঁটিশকে 
যখন এতই পছন্দ তখন কী আর বাল; তবে কিনা 'বানময়ে দক্ষিণাটা বড়ো বৌশ গুণে দিতে 
হচ্ছে, এই যা! আমোঁরকা আর ওয়েস্ট ইশ্ডিজকে ঝাঁঝ্রা ক'রে দিয়ে এবার আমাদের ঘাড়ে 
এসে চেপেচে। যখন চ'লে যাবে তখন আমাদের দেশের নোৌটব 'নিগারদের িরদাঁড়াটা সোজা ক'রে 
দাঁড়াতে বড়ো বেশি সময় লাগবে হে! তাছাড়া, এমন একটা মওকা যখন মিলচে তখন কোনোদিনই 
আর যেতে চাইবে কিনা, কে জানে! আমরা যতক্ষণ না সাবালক হচ্চি ততক্ষণ ওরা কেমন ক'রেই 
বাযষায়ঃ হাজার হোক, কর্তব্যবোধ ব'লে একটা কথা আছে তো? 

_তুঁমি একচোখোর মতো একটা 'দিকই দ্যাথে' কন, বলোতো 2 বৃটিশ শাসন কি আমাদের 
দেশের জন্যে ভালো িছুই করোনি ? | 

_ক'রেচে বৈ কি! এ-ব্যাপারে সেই কত বছর আগে পািয়ামেন্টার কমিটির সামনে সাক্ষণ 
দিতে গিয়ে একজন খোদ বৃঁটিশসল্তান ডেভিড হবীল যা ব'লোছিলেন, সেই কথারই প্রাতধহান ক'রে 
বাল, ওরা যা ছু ক'রেছে নিজেদের সূবিধের জন্যই ক'রেচে, নোটবদের স্বার্থে নয়। যাকগে 
সে-কথা। তোমার সঙ্গে এ-বিষয়ে আমার তর্ক বাধলে যেখান থেকে শুরু হায়েচিল, আবার 
সেখানেই এসে ঘ্‌র্পাক খাবে। সুতরাং তর্ক স্থাগত থাক। তুমি রেভারেড বমভেইটশের 
চিঠিখানা দেখানোর জন্যে আমাকে ডেকেচ, আমিও তোমাকে একখানা মূল্যবান বস্তু দেখাই। 


১৭২ পণ্ম পর্ব 


পকেট থেকে একখানা মোটা লেফাফা বের ক'রে হরিশ মুচকি হেসে বললে, বসতে পারো, 
এর ভেতর ক আছে? 

ণকশোরণচাঁদ বললে, তোমার ভোজবাঁজর ঝোলায় কী আছে তা আম কেমন ক'রে জানবো ? 

- প্ল্যান্টারদের কাছ থেকে পাওয়া শিরোপা ! 

তার মানে 2 ক 

_ এতাঁদন ধ'রে তাদের সেবা ক'রে আসাঁচ, তার একটা পুরস্কার দেবে নাঃ হাজার হোক, 
চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিস আচে তো? নদীয়া থেকে চিঠিখানা আমার আপিসের ঠিকানায় 
কাল এয়েচে। যে বা যারাই চিঠখানা লিখে থাকুক, বিনয় তাদের ষোলো আনা! খুবই বিনীত 
বলে নাম-ঠিকানা দেয়ান। সম্বোধনটা খুবই মিষ্টি ওঠয়ল নিগার ! 

লেফাফার ভেতর থেকে চিঠিখানা বের ক'রে ভাঁজ খুলতে খুলতে হেসে হাঁরশ বললে, এমন 
মধুর চিঠিখানা 'শিগাঁগরই ছেপে দেবো । শিরোনামাও ঠিক ক'রে ফেলোঁচ--“আমোরকানিজ্ম্‌ ইন 
নদীয়া।? এখন মন দিয়ে শোনো রী 

ওহে নিগার! দেখা যাচ্ছে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকেদের নামে কুৎসা রটানোর কাজে তুই দিনকে 
দিন বন্ড বাড় বেড়ে যাচ্চিস। ওরে আহাম্মক, তুই ি ভুলে গোঁচস যে তোরা আসলে বিজয়ী 
বৃটিশের ক্রীতদাস মান্রঃ খেয়াল নেই যে পলাশীর যুদ্ধের দিন থেকে এইটেই তোদের 'বাধালাঁপ ? 
তোর জঘন্য পাঁত্রকার প্রচুর প্রচার সংখ্যার জন্যে মাথা ঘুরে গেচে কেমনঃ তোর দেশোয়ালি 
মিথ্যেবাদশ ছোটোলোক নোঁটবগুলোর কাছে এন্তার প্রশংসা পেয়ে এমন মাথায় উঠে গোঁচস যে, 
আমাদের সদাশয় মহানহদয় নগলকরদের সম্বন্ধে যা খুশি জঘন্য মিথ্যে কথা লিখতে তোর আটকাচ্চে 
নাঃ ওরে বদমাশ, জেনে রাখিস তোর এই মিথ্যে বেসাতি তোরই বিপদ ডেকে আনবে! ইতর 
গোলাম! আমাদের মহান প্রাতষ্ঠানের ক্ষমতার কথা কি তোর জানা নেই? ওরে নিগার, তুই 
যা করাঁচস তার ফলাফলের জন্যে তৈরি থাঁকিস! তুই যাঁদ এখনো তোর কলম বন্ধ না কারস তবে 
কপালে মারাত্মক দুভেণগ আচে তা জেনে রাখিস! তোর চালচলন ক্রমেই অসহ্য হ'য়ে উঠ্‌চে। 
ওরে শয়তান নিগার, এখনো সাবধান হ"! আশা কার তোর প্রাপ্য দুরভেগ ডেকে আনার চেষ্টা 
ক'রাব না! 

এইটুকু পড়ে হাসতে হাসতে মুখ তুলে তাকালো হরিশ। কিশোরাঁচাঁদ বড়াবড় ক'রে বললে, 
এই কি কোনো ভদ্রলোকের ভাষা ? 

_ যথেম্ট ভদ্রতা করেচে। যাতে আমার 'বপদ না হয় তার জন্যে সাবধান পর্যন্ত ক'রে 'দিয়েচে। 
গির একটা পুনশ্চ আছে হে! শোনো,.--ওরে নিগার, জেনে রাখিস, কলকাতায় হোক, মফস্বলে 
হোক, তোর সঙ্গে যাঁদ একাদনও দেখা হয় তাহ'লে ঘোড়ার চাবুক ?দয়ে তের গতরে এমন কয়েকটা 
দাগ কেটে দেবো, যা জীবনেও ভুলতে পারবিনে ।' 

"জানোয়ার! দাঁতে দাঁত চেপে বললে কিশোরাচাঁদ। 

_ আহা, বেচারা জানোয়ার জাতকে আবার অপমান ক'রচো কেনঃ শুনেচি, তাদের জগতেও 
ণিকছ্‌ নীতিবোধ আচে। কিশোরী, এ-চিঠি পেয়ে আমার আনন্দ হচ্চে। কেন জানোঃ বুঝতে 
পারচি, ওষুধ ঠিক ধারেচে! চিঠিখানা পোট্রিয়টে ছাপিয়ে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের নজরে একবার আনতে 
চাই। মফস্বলে কারা বৃটিশের প্রাতীনীধত্ব ক'রচে, সেটা তিনি আর একট? ভালো ক'রে বুঝুন! 


॥ আঠারো ॥ 


কেশব একটু আগে শুয়ে পড়েছে তবে ঘুমোয়নি। 
হেসেলের পাট চুকিয়ে হরমাঁণ যখন ঘরে এলো তখন একটু আঁভমানে কেশব বললে, 
আতৃখনে এই অবাগার পাতি দয়া হ'ল 2 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৪৭৩ 


সলজ্জ "মৃদু হেসে চাপাস্বরে হরমাঁণ বললে, আহা, মুই বুঝি ইচ্ছে ক'রে দেরি কল্লাম ? 

ফুটফুটে চাঁদের আলো ছাড়িয়ে পড়েছে চারাদকে। শেষ মাঘের শীতে এবছর তেমন দাপট 
নেই। দাঁক্ষণ দিকের জানালার একটা কপাট খোলা রেখেছে কেশব। তারই ফাঁক 'দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে বাঁড়র পেছনে আইরি-ক্ষেতের গাছগুলো। জ্যোতস্নার ফকে আলোয় এতাঁদনের এত চেনা 
সব জায়গাটুকুই রাতে মনে হচ্ছে অচেনার মতো । 

দু'মাস পরে আজই বাপের বাঁড় থেকে ফিরেছে হরমাঁণ। এতাঁদন পরে বৌকে দেখে ব্‌কের 
ভেতর 'ঝাঁলক দিয়ে উঠলেও সব 'মাঁলয়ে মনে কিন্তু শান্ত নেই। সারা মুলকে সব সময় একটা 
থমথমে ভাব। নাকের ডগায় কাঁচিকাটা কৃঠি আর ক্রোশ দুয়েক দূরে গোঁসাই-দদর্গাপনরের কুি। 
সারা নদীয়া জেলার নীলচাষারা রুখে দাঁড়ানোর ফলে নীলকর সাহেবগুলোও যেন হন্যে কুকুরের 
মতো হ'য়ে উঠেছে। কেশবের বাবা মথুর 'বিশবাস গাঁয়ের মোটামুটি সম্পন্ন গৃহস্ত। কুঠিয়ালদের 
সঙ্গে বিরোধ এড়ানোর জন্যে এ-যাবৎ আনচ্ছাসত্তেও দি: নীলচাষ ক'রেছে মথুর ব*বাস। কিন্তু 
তাতেও সাহেবের মন ওঠেনি। কাঁচিকাটা কুঠির আর্টবজ্ড হিল্‌্স্‌ আগের চেয়ে আরো বেপরোয়া। 
মথ্‌র বিশ্বাসের ওপর সে ফর্মান জার করেছে, ছশীবঘের খেজ্‌রবাগিচার গাছগুলো কেটে 
সামনের মাসেই সে-জমি নীলচাষের জন্যে তোর ক'রে দিতে হবে। মথুর বিশ্বাস-ও জেদ ধরেছে, 
িছ্‌তেই সে তা ক'রবে না! গোপনে অভয় পাঠিয়েছেন মহেশ চাটুজ্জে। শুধু খেজ:রবাগিচা 
কেন, অন্য জামর এক ছটাকেও হিলস সাহেব যাঁদ হাত দেয় তাহলে তার কৃঠিও ধুলোয় মিশে 
যাবে। কেবল মথুর বিশ্বাস-ই নয়, ছোটো-বড়ো সব রায়তই মহেশ চাট্জ্জের সেই গোপন 
নরেশ পেয়েছে। রি 

হরমাঁশ ঘরে ঢোকার আগে এইসব কথা ভাবছিল কেশব। দুশ্চন্তা আর দুর্ভাবনা তো 
নিত্যসঙ্গী। তাই ব'লে দৈনান্দিন জীবনের ছোট্র ছোট্ট সুন্দর মূহূর্তগুলো কি বিফলে যাবে? 

হরমাঁণ এসেছে দুপুরে । এই দমাসেই যেন সে আরো অনেক ডাগর-ডোগর হ'য়ে উঠেছে। 
এমনিতেই পাঁচ গাঁয়ের ভেতর সেরা সুন্দরী খলে কেশবের বৌয়ের নামডাক আছে। তানিয়ে 
কেশবের গর্বের অন্ত নেই। তার ওপর এবার হরমাঁণ সারা অঙ্গে এমন জৌলুষ নিয়ে বাপের 
বাঁড় থেকে ফিরেছে যে তাকালেই চোখ ঝলসে যায়। ভরা বর্ষায় মাথাভাঙা নদী যেমন টইটম্বুর 
হয়ে দূই পাড় ভাঁসয়ে দেয়, বৌষের যৌবনও এবার ঠিক যেন তেমাঁন! 

বিছানায় এসে উঠলো হরমাঁণ। কাঁথা টেনে নিতে নিতে মৃদস্বরে বললে, আমার পর রোগ 
িয়েচ 2 

দু'হাতে হরমাঁণকে বুকের ভেতর টেনে নিয় কেশব বললে, রাগ হবে নাট ঝোঁদ মুই ঘমায়ে 
পড়তাম ? 

িসফিস ক'রে হরমাঁণ বললে, আমি জাগায়ে তোলতাম 2 

কথাটা শুনে কেশব খুব খাশ। কিন্তু মুখে ব'ললে, জাগায়ে তুলতি না কচু! সেই কখনথে, 
াতিক্ষে কচ্চি তো কচ্চি, তোর আসার নাম নাই! 

-কাঁ করবো? মেয়েনোকের শতেক জবালা!_কেশবকে আরো নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধারে 
হরমাঁণ বললে, হ্যাদে, তুমি এত রোগা হয়ে ই -চ ক্যান 2 

_তোর মা-বাপ তোরে নে' গ্যালো ক্যান? পেট ভ'রে খাই নাই। 

-আহা, আম ব্যান সারাজেবন তোমার কাছেই ছেলাম 2 

_ত্যারনকার কথা ত্যাখন, আকনকার কতা আকন! 

_এই তো আমি এস গিয়েচি। আকন আমার কথা শোনবা তো? পেট ভরে খাবা? 

_ খাবো। | 

-_জানো, শ্যাষের দিকি আমারও মন খুব ছটফট কারেলো। নজ্জায় কাটার কওয়াও যায় না, 
খাঁল ভাবি কবে যাই-কবে যাই! 


১৭৪ পণ্চটম পর্ব 


_চলে এলিই পাত্ত! 

- আহা, মুই নাজির মুকি আসার কতা কাত পার? তুমিই বা নে' এলে না কান শুন? 

বাবা না কাল আম যোৌত পারি ? 

দু'জনেই হেসে ফেললো। দ-"মাস পরে এই মলনের রাতটা এইটুকু সময়ের ভেতরেই যেন 
কানায় কানায় ভ'রে উঠেছে! 

ফিসাঁকস্‌ ক'রে কেশব বললে, আকটা কতা কই? তোর বুক দু্ডো এবার ঝ্যান দবগ্গো- 
পূজোর কলাবোৌঁয়র লাকান পনজ্টু হ'য়ে উটেচে! 

কেশবের মুখ চেপে ধরলো হরমাঁণ। তার বুকের ভেতর একটা পুলকের শিহরণ অথচ মনে 
একটা অস্ফুট আতঙ্ক! ভয়ে কাঁপাস্বরে ব'ললে, 'ছ 1ছ, তোমার বুকি একটুক্‌ ভয়ডরও কি 
নাই 2 ঠাউর-দ্যাবৃতার নাম নে, এমন কতা কেউ কয়? 

উপমাটা 'দয়ে কেশব-ও একটু ঘাবড়ে গ্িয়ৌোছল। থতোমতো খেয়ে বললে, মুই তো আর 
ঠাউর-দ্যাবৃতারে কই নাইঃ কলাবোয়ির বুক জোড়া ব্যাল বেশধ দ্যায়, তাঁরর কতা কইচি। 

দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে বারবার মা দুর্গার উদ্দেশে প্রণাম জানাতে লাগলো হরমাঁণ। তার 
স্বামীর মুখ ফস্‌কে ষে আলগা কথাটা বোরিয়ে গেছে, মা দুর্গ তার জন্যে যেন অপরাধ ক্ষমা 
করেন! 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটলো। 

বাঁড়র পূবাঁদকে আমগাছটার ওপর থেকে একটা পাপিয়ার ডাক ভেসে আসছে । দূরে কোথাও 
ডেকে উঠলো একটা লক্ষমীপ্যাঁচা। 

হরমাঁণ নীরবতা ভেঙে বললে, জানো, পালবাঁড়র ভগবতী আজ বিকেলে ছাবাল-কোলে 
আয়েলো। পশ্য্যাদন শউরবাঁড় চ'লে যাবে। আহা, ছাবাল-কোলে কি সোন্দরই না নাগাঁচলো 
মেয়েডারে! ঝ্যান সাকেৎ গণেশজননী! 

_মনে ধরেচে তোর? 

_খুউ-ব!আরো উচ্ছবাসে বললে হরমণি। 

_তা তোরেও অমন সোন্দর দ্যাথা যেতি পারে। খনার বচনে কয়, ঝোঁদ বষৃষে মাঘের শ্যাষ, 
ধান্য আজার পণ্য দ্যাশ। এই তো মাঘের শ্যাষ 2 জমাত-ও জো আচে। পরের শীত তুইও 
ছাবাল-কোলে গণেশজননী হ'য়ে যাব! 

আবেগে, শিহরণে হরমাঁণর সর্বাঞ্গ কাঁপতে লাগলো । মূখে কোনো কথা নেই। কেবল আর্য 
নাবড় ক'রে কেশবকে জাঁড়য়ে ধ'রলো। 

কেশব ফিসাঁফস্‌ কারে বললে, মা ডাক শোনার ইচ্ছে জোগছে এবার » 

আরো আবেগে বিবশা হ'য়ে হরমাণি বললে, জানিনে, যাও-_ 


কয়েকাঁদন পরের কথা। 

দুপুরে বেতাইয়ের হাটে িয়োছল কেশব। ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধে। অন্ধকার ঠিক 
ঘনিয়ে না এলেও অন্ধকারের ছায়া সবে নামতে শুরু ক'রেছে। নদীর পাড় ধ'রে জোর পায়ে 
হাঁটছিল কেশব। হঠাং একটু দূর থেকে হাঁক শুনতে পেলো, কেডা যায়ঃ কেশব নাকি ? 

দাঁড়য়ে পড়লো কেশব। গলার স্বর নিতাল্ত পরিচিত। রাগে তার সর্বাঙ্গ রখ রখ ক'রে 
উঠলো। কক'শস্বরে উত্তর দিলে, হ। 

-একট; কম্ট ক'রে দু'পা এগোয়ে আয় দান, বাপ! দেখা যখন হ'ল তখন একটা দরকার 
কথা সেরে 'নিই। | 

নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও এগিয়ে গেল কেশব। তার গলার স্বরে 'বল্দুমান্ন বিনয়ের চেষ্টাও 
নেই, ইচ্ছেও নেই। বললে, কী কবেন, কন-- 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ১৭ 


ভুরু কু'্চকে তাকালেন কাঁচিকাটা কুঠির মাঝবয়সী নায়েব কেদার মুখজ্যে। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বললেন, বাপ কা বেটা, আঁ? দেশ-গাঁয়ের আদব-কায়দা, শিক্ষে-সহবং সবই যে তোরা পাল্‌টে 
দচ্চিস রে! পথে-ঘাটে বশশ্রেম্ঠ' বামুনের সঙ্গে দেখা হ'লে ছোটোজেতের লোক এযাবং পেন্নাম 
জানায়ে এীয়চে। সে-সবের পাট তোরা তুলেই 'দিচ্চিস, কেমন ? 

কেশব কিছ? বলবার আগেই কেদার মুখুজ্যের দুই পাহারাদারের অন্যতম 'িসম সং বললে, 
শালালোগন জমানা একদম খারাব কর্‌ দিয়া, হুজ,র। 

কুঠির কাজ সেরে বাঁড় ফিরছেন কেদার মৃখুজ্যে। মাথাভাঙা নদীর পাড়ে বেশ কয়েকবিঘে 
জমির ওপর বিশাল দোতলা বাঁড় হাঁকিয়েছেন 'তান। আগে একা-ই বাঁড় 'িরতেন। কিন্তু 
গত কয়েকমাস দেশ-গাঁয়ের যা অবস্থা তাতে একা যাতায়াত ক'রতে আর সাহস হয় না। কুঠির 
লেঠেলদের অন্তত দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে বেরোন 'তান। সকালে এসে লেঠেলরা নায়েববাবদকে 
কুঠিতে 'নয়ে যায়। 

প্রণামের প্রসঙ্গ ধামাচাপা 'দয়ে কেদার মুখুজ্যে বললেন, তোর বাপ তো শোনলাম, আমাদের 
সায়েবের সঙ্গো গলায় পা দিয়ে ঝগড়া বোঁধয়ে দেওয়ার জান্য পাঁয়তাড়া ভেঁজ চ'লেচ। এডা কি 
ভালো হচ্চে রে কেশব? 

কেশবের মুখে একটা খারাপ কথা এসে গিয়েছিল। কিন্তু আত কষ্টে নিজেকে সে সামূলে 
নিল। দুই লেঠেল দিয়ে এই সন্ধ্যের মুখে তাকে খতম ক'রে লাশটা মাথাভাঙার জলে ফেলে দিলে 
তার সাক্ষী কেউ থাকবে না। 

_কি রে, চুপ মোর আচিস ক্যান? দ্যাখ, আমি,.কই কি, তোর বাপ যেমন ধানীপাঁন 'গরস্ত 
আচে তেমনই থাক। উট্‌কো ঝামেলায় দরকার কঃ সায়েবরা হ'ল রাজার জাত। তাদের সঙ্গো 
খটাখাঁট বেধিয়ে কেউ স্ীস্থর থাকতে পোৌরচে, ক'ঃ তোর বাপ তো তুচ্ছ, সায়েবদের সঙ্গে বিবাদ 
কাত্ত গে" জয়রামপুঁরর তালুকদার রামরতন, রামমোহন আর 'গাঁরশ মাল্লাকর কী হাল হাতি 
চলেচ্‌ তা জাঁনসৃনেঃ শালা নেমকহারাম সার কারে কয়? তোরাই শালা জম পত্তনি 'দিলি, 
কুটিতি দেওয়ান "গার, নায়েবাগার কল্লি আর তারপর কিনা অন্নদাতার গায়ে ছোবল 2 মায়ার্শ 
সায়েক আর ছোঁড় কতা কবে ভোবাচসঃ তাই কই কি, তোর বাপেরে যাহোক বুঝোয়ে-সুঝোয়ে 
রাজী কর্‌! হদ্দ গরীব রেয়েগুলোর কতা ছোঁড় দে। তারা যা কান্ত লেগেচ, হাতে হাতে তার 
ফল পাবে! তোদের তো আর :-ই মৃখ্যগ্লোর সঙ্গে ওঠৃবস করা চলে নাঃ তোদের ভালোর 
জন্যিই কচ্চি, তোর বাপেরে সায়েবের সঙ্গে একটা রফায় এসাঁত ক', বুঝাঁল? 

কেশব চুপ করেই রইলো। তার মুখের দিকে আড়চোখে একট; তাকিয়ে নিয়ে কেদার মুখুজ্যে 
আবার ব'লতে লাগলেন, সাঁত্য কতাডা কী জানিস কেশব? িবপদে পড়ল ওই শালা মহেশ 
চাটুজ্যেই ক' আর 'বিষ্টুচরণ-দিগম্বরই ক'কারো বাপের ক্ষ্যামতা নাই যে, হিল্স্‌ সায়েবের 
খ”্পরের থে বাঁচায়। আমাদের সাহেবের মুরুব্বির জোর কত জানিস ? 

ফস্‌ ক'রে কেশবের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, জ্যালার ঝে লতুন হাকিম এয়িচেন সান নাকি 
কৃটাত কুঁটাত ফ্যাত্ত নুটে বেড়ায় না শুনাচি। ্‌ 

দপ্‌ করে জঞ্লে উঠলেন কেদার মুখুক্জো।-হাকিমির ভয় দ্যাকাচ্চিস নতুন মেজেস্টর 
হার্শেল সায়েব কয়ডা দিন সতশপনা ফলায়ে নিক তারপর দেখিস, কুঁটিতে ফনৃত্তি কাত্ত ও নাষায় 
ওর ঘাড়ে যাবে! জানিস হিল্‌স সায়েব দরকার হি বিলেতে খোদ মহারাণীর কাছ 'ইস্তক 
দরবার কন্তি পারে ? 

কেশব গম্ভীরভাবে বললে, জানতাম না বাবু। . আপনার মক এই জানলাম। 

-ও! মশৃকরা হচ্চে১ই তোরা রাজার জেতেরে টেক্কা 'দাব, কেমন? শালা হাত ঘোড়া 
গেল তল, মশা বলে কত জল! শোন তোর বাপেরে আমার সঙ্গে দ্যাখা কান্ত কাব! চল- রে 
আদিত্য-_ 
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ধদিবতশয় লেঠেল আদিত্য জলন্ত চোখে একবার কেশবের 'দকে তাকিয়ে নিয়ে বললে, আপনি 
ভালোমানৃষিতা কাল্ল কী হবে বাবু, এই রেয়ে শালারা তার মরম বোঝে না। 

দাঁতে দাঁত চেপে রইলো কেশব। চোখ তুলে লেঠেল আদিত্য ব*বাসের দিকে একবার শুধু 
তাকালো । লেঠেলদের নিয়ে কেদার মুখুজ্যে রওনা হ'য়ে গেলেন। কেশব 'িড়াবড় ক'রে বললে, 
শালা গক্ভোচ্ছাব ! * 


কাঁচিকাটা কুঠির বাঙাল লেঠেলদের ভেতর আঁদত্যকে সবচেয়ে নৃশংস বলে এ-অণ্লের সবাই 
চেনে। কেদার মুখুজ্যের মতো নায়েবও আদিত্য সম্বন্ধে কেন একট; দুর্বল তাও কারো অজানা 
নেই। আগে সে-কথা নিয়ে কানাকাঁন হ্ত। এখন তা পুঙ্জনো হয়ে গেছে। আঁদত্যর বাল- 
[বধবা পাস কাপাসীকে তার ভরা বয়সে কুঠির নীলখোলায় কামনের কাজ জ:টিয়ে 'দিয়ে ছিলেন 
কেদার মুখুজ্যে। খুবই হাল্কা কাজ। নীলগাছগুলো পচানোর এক নম্বর হোৌজে পচানোর 
কাজ শেষ হ'য়ে গেলে ঈষৎ হলদে জলটাকে যখন দহ'নম্বর হোৌজে চালান ক'রে দেওয়া হয় তখন 
সেই পচা গাছগুলোকে বলে 'সাট। সেই 'সাঁটগুলো তুলে নিয়ে রোদে শুকোতে দেওয়ার কাজটা 
কামিনেরাই করে। সেই কাজ কাপাসীর। শুকনো 'সিটগুলোকে জামির সার হিসেবেও কাজে 
লাগানো হয় আবার নল জবাল দেওয়ার জবালঘরে জবালানি হিসেবেও ব্যবহার করা হয়। এযাবংকাল 
ওই সিটি নিয়েই কাজ ক'রে আসছে কাপাসী। তার পাশাপাশি আর একটা কাজের দায়িত্ব-ও 'নতে 
হ'য়েছিল তাকে । রস-নিঙড়ে-নেওয়া শুকনো নীলগাছগুলোকে সে ঠেলে দিত জবালঘরের উনূনের 
গন্গনে আগুনে আর যৌবনরসে টইটম্বুর নিজের গতর ঠেলে দিত নায়েববাবূর কামনার উনুনে। 
এখন কাপাসীর বয়স কম ক'রে তিারশ বছর। নায়েববাবু এখনো তার একার বশেই রয়েছেন। 
শাসর ওপর নায়েববাবুর সেই দূর্বলতার পুরো সুযোগ নেয় লেঠেল আঁদত্য 'বিশবাস। 

নায়েবাবু দেখা ক'রতে বলেছে শুনেই তেলে-বেগুনে জব্গলে উঠলো মথুর বিশ্বাস। 
উত্তেজনায় তার হৃ*কোসমেত হাতখানা এমনভাবে, ছিটকে এলো যে, সদ্য ধরানো ক'লকে থেকে 
দুগতন টুকরো জহলন্ত কাঠকয়লা ছড়িয়ে পণ্ড়লো উঠোনে । চিংকার ক'রে বললে, সেই শালা 
চশমখোর, বেজল্মার কাচে কিনা আমারে যোত হবে? থু৪-থ৪-1 তুই হাটে কোনো খবরপত্তর 
পেইচিস কিনা, তাই ক! . 

কেশব বললে, সাঁবর মিঞার সঙ্গে দ্যাখা হ'য়েলো। ঝা শোনলাম তাতে তো মনে হচ্ছে 
কুটির 'িজ-_আবাদে এ-চালানে একশো কুড়ো জমাতও নীলচাষ হবে না সন্দ! 

_আর বে-এলেকা চাষ ?__সোৎসাহে জিজ্ঞেস ক'রলে মথ্‌র বিশবাস।- হচ্চে না তো? 

কেশব ব'ললে, তুমি ঝা কচ্চ, একেবারে তাই। আ'মন-গোমস্তা কুটির দাদন ধরাতি এলই 
সোদা নাঠির বাঁড়। ইসুব মিঞা ফিসফিস: ক'রে কায়ে দেলে, মজবুত থাকার কেশা! 
নিচ্চিন্দিপুরির কুঁটিতি মহেশবাবুর কারসাঁজাতি সেই হ্যাংনামা হ'য়ে যাওয়ার পরেখে কুটেলাদের 
বুকিও কাঁপ ধরেচে। িন্দুরে, জোড়াদ', বামনদি, খাজ:রে-সব কুটির আমিন-গোমস্তারা "ভার্মি 
খোঁতি নেগেচে। দুইঝনা নেটেলা তো ধূঁরির কতা, দশ-বিশঝনা নেটেলা সঙ্গে নে'ও তারা কারো 
জামতি দাগ মাঁত্ত যেতি সাহস পাচ্চে না। দাদনই ঝোঁদ না ধরাতি পারে তো নাঁলর গাছ পাবে 
কমৃনে? খাজুরে কুটির আমিন, গোমস্তা, তাইদগীর--সব শালার মাতায় হাত। কুটির কারবার 
নাটে উটুঁলি তেনাদের তো চাকাঁরও খতম ! 

_আপদ যায় !_থুথু ছিটিয়ে বললে মথুর, ওই বেজন্মাগুলোরে শ্যাল-কুকুরিও খায় না? 
ধলা চামড়ার কুটেলগুলোর চে'ও ওই দাশ কালাচামড়ার হারামজাদাগুলো খান আরো বজ্জাত! 
জাতসাপেরেও ঝেদি বা বিশ্বেস করা যায়, ওগুলোরে যায় না। ও শালারা মর্ক! 

কথাটা কলে হকোয় দু'টো টান 'দিয়ে একটু চাপাস্বরে মথুর বললে, মহেশবাবুর কোনো 
অন্তেরা কি সাবর মিঞা 'দিয়েলো 2 
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না, শবা। তেনার কোনো অন্তেরা কেউ জানে না। এই কয়াদন তাবাদই তো শহনচি, 
[সান লাঁকাঁন নালমোন সায়েবের ডরে গা-ঢাকা দেচেন। 

_নালমোন সায়েবের ডরে £- প্রচণ্ড প্রাতবাদ ক'রে উঠলো মথুর িশ্বাস।_ঝে মহেশ চাটুজ্যে 
কুটেলগুলোরে জব্দ করার এত হেক্মত রাখে, সে কিনা ওই নালমোনের ডরে পলাবে? গা-ঢাকা 
ঝোঁদ 'দয়েই থাকে তাঁল তেনার অন্য মতলব আচে! 

কেশব বললে, হন” তা হাত পারে। সান বড়ো চালাক নোক। 

মহেশ চাটুজ্যে যে আত কৌশলী নেতা তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এক সময় নশলকুঠির 
দেওয়ান হিসেবে কয়েকবছর কাজ ক'রে ধূর্ত বিবেকহাীন কুঠিয়াল সাহেবদের তান ভালো ভাবেই 
চিনে নিয়েছেন। তার পরের চাকার নীলকরদের যম রতনবাব্‌ অর্থাৎ নড়ালের জাঁমদার রামরতন 
রায়ের নায়েবের পদে। সারা অণ্চলের নীলকরদের বুকে কাঁপন ধাঁরয়ে দিয়েছেন 'তাঁন। তাঁর 
নিজের এলাকা দামুরহন্দার মানুষ মহেশ চাটুজ্যেকে খেতাব 'দয়েছে 'নানাসাহেব'। 

সম্প্রাত নিশ্চন্তপনুর কুঠির এলাকায় বেশ বড়োরকমের একটা সংঘর্ষে নীলকরদের প্রচণ্ড ক্ষাত 
হ"য়েছে। লারমুর এবং অন্যান্য নীলকর সাহেবদের দূঢ় বিশ্বাস, এ-ঘটনার পেছনে মহেশ চাটুজ্যেরই 
হাত আছে। ক্ষিপ্ত লারমুরের নেতৃত্বে বেশ কয়েকজন নীলকর হনো হ'য়ে খুজেছে সেই লোকটাকে । 
কিন্তু কোথায় মহেশ চাটুজ্যেঃ হার মেনেছে লারমূর। 

কেশব ঘরে চ'লে যাওয়ার পরেও অনেকক্ষণ দাওয়ায় বসে 'তামাক টানতে লাগলো মথুর। 
মাথার ভেতর নানারকম চিন্তা তো সব সময়েই জট পাকিয়ে আছে। নীলের 'চন্তা সবচেয়ে বড়ো 
চিন্তা। নিতান্ত ছোটোখাটো রায়তেরা পর্য্তি নীলনেষের নামে যেভাবে ক্ষেপে উঠেছে তাতে 
এবছর যে হাজার হাজার বিঘে জমি ধূ ধূ করবে তা একরকম নিশ্চত। গোয়াঁড়র সদর জেলখানা 
নাকি উপচে পঞ্ড়ছে। কয়েদ করো, ফাঁসে দাও, নীলচাষে আর হাত দেবো না_ এই হ'ল শেষ 
কথা! : 

লোকনাথপুর কুঠির ডেভিস আর মায়শ* সাহেব দেড় হাজার লেঠেল নিয়ে গ্রাম আক্রমণ 
ক'রোছল। কিন্তু হাজার লেঠেল নিয়ে আচমৃকা চৌগাছা গ্রাম আক্রমণ ক'রে লারমূরের সহকারণ 
দল যেমন 'কাস্ত মাৎ ক'রোছিল, দেড়হাজার লেঠেল নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়েও এই দুই নীলকর তা 
পারোনি। লাঠি আর তারের ঘাদয় ক্ষতাঁবক্ষত হ'য়ে দলবল নিয়ে তারা পাঁলয়েছে। তার পর থেকে 
গ্রামের মানদযের সাহস-ও বেড়ে গেছে উতুগ্ণ। সাহেবেরা জানুক বা না জানুক, দশ-বিশ ক্রোশের 
ভেতর প্রত্যেকটি গ্রামের মানুষ জানে, লোকনাথপুরের সেই রুখে দাঁড়ানোর পেছনেও শান্ত জাগয়োছল 
[বন্টুচরণ আর াদগম্বর বিশবাস। রায়তেরা "ফের স্বাদ পেয়েছে। আর তাদের পায় কে? এতাদন 
শুধহ। চোখের জল ফেলেছে আর বুক চাপড়েছে। সেই একই বুক এবার তারা চাপূড়াতে শুরু 
ক'রেছে সম্পূর্ণ বিপরীত মেজাজে ।_ আয় সুমীন্দরা, করা 'দাঁকাঁন নীলচাষ! দেকি কত বড়ো 
হেকমৎ! 

দুচারাদন বাদে বাদেই এ ওকে জিজ্ঞেস করে, হিরভাতির দাদন নিস নাই তো? উত্তরে 
হিন্দ? চাষী বলে, শালা কুটির দাদন নিই তো গো-অন্ত খাই! মসলমান চাষা বলে, দাদন নিইতো 
শোরের গোস্ত খাই! 

না, কেদার মুখুজ্যের সঙ্গে দেখা কপ্রবে না মথুর বিশ্বাস! ওই কুঠেলের পা-চাটা 'দশি 
নোঁড় কুকুরটা তাতে যা ক'রতে পারে করুক! 


দুশদ্দন পরে বিকেলবেলা। . ৃ 

শীতের রোদে তেজ এমনিতেই কম। তায় আবার বেলা পঞড়ে এসেছে । অন্যাদন এ-সময় 
আটআনির দীঘি থেকে জল 'নয়ে ফিরে আসে হরমাঁণ। আজ পাঁরপাঁট ক'রে খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে 
এত দো হ'য়ে গেছে। কৈশবের এক 'বাচন্র শখ । বৌয়ের মাথাভরা কালো চুল নয়ন-লোভন খোঁপাঁটও 


আপোস কারনি-২৭ 


১৭৮ পণ্ম পর্ব 


দেখা চাই আবার রাতের বেলায় বৌকে বূকে টেনে নিয়ে নিজের হাতে সে-খোঁপা এলোমেলো ক'রে 
দেওয়াও চাই! হরমাঁণ আপাত্তর ভান করে কিন্তু মনে মনে খুশিই হয়। আসলে, এবার বাপের 
বাঁড় থেকে ফেরার পর এই কণদন যেন একটা স্বপ্নের ঘোরের ভেতর দিয়ে কেটে যাচ্ছে। কপট 
রাগের ভান ক'রে কেশবকে সে শাসায় বটে কিন্তু মনে মনে চায়, আরো জোরজবরদাষ্ত ক'রে 
জোয়ান মানুষটা ভেঙে দক তার খোঁপা-বিবশ, বিহ্বল ক'রে দিক তার মন-প্রাণ, দেহ--সব কিছ! 
কেশব তার পারতের টানে সব কিছু এমানভাবে ভেঙে দিক, কেড়ে নিক বলেই নিখদুৎ ক'রে খোঁপা 
বাঁধার গরজ অনেক বেড়ে গেছে হরমাঁণর। যার জানিস সে নেবে' না তো নেবে কে? 

জল আনতে যেতে কালও একটু দেরি হ'য়োছল। আজ আবার আরো দৌর। ব্যস্ত হ'য়ে 
মাটির কলাঁসটা কাঁখে নিয়ে বৌরয়ে পড়লো হরমাঁণ। রাধাঁচতের বেড়ার বাইরে খোঁটায় বাঁধা রাঙা 
গাইটা ঘাস খাচ্ছিল। তাকে দেখেই গলা তুলে ডাকলো, হাম্বা 

অর্থাৎ, একটু আদর-সোহাগ করো, গল-কম্বল চুলকে একটু আরাম দিয়ে যাও! 

_মরণ!_ মুখ টিপে হেসে আপনমনেই হরমাঁণ বললে, এই সাঁদন 'ছলি কমূলে বকূনা, 
এরর মাদ্দ গস্তানি বিটির লাকান গাবীন হ'য়োচিস, তোর নজ্জাও নাই? ওনারে আযাকন সোয়া 

কথাটা সে মুখে বললে বটে কিন্তু এগয়ে গিয়ে রাঙীর গল-কম্বল চুলকে 'দিয়ে বললে, 
হয়েচেঃ মা হওয়ার পরেও কি এমন নিলাজের লাকান আদর খাব নাক লো পোড়ারমক 


দ্ুতপায়ে দীঘর দিকে এগিয়ে চললো হরমাঁণ। দাঘর কিছ্‌টা আগে রাস্তার দু'পাশে 
একটুখাঁন জঙ্জীল। কবেকার পুরনো কয়েকটা সেগুন, তেতুল আর দুটো অশ্বথগাছ সেখানে 
মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে। সূর্য একটু পাঁশ্মে ঢলে গেলেই সে-জায়গাটুকু ছায়া-ঢাকা হ'য়ে 
যায়। আর, আজ তো রোদ একেবারেই ঢলে প'ড়েছে। 

এঁদক-ওাঁদক থেকে পাঁখর 'কিচির-মাঁচর ভেসে আসছে। হরমাণর কোনো খেয়াল নেই। 
বিভোর হ*য়ে সে ভাবতে ভাবতে চলেছে, আজ রাতে তার স্বামী কেমন কারে খোঁপা ভেঙে 'দিয়ে 
তাকে বুকে টেনে নেবে! 

ইঠাং কী যে হ'য়ে গেল কিছুই সে বুঝতে পারলো না। দাঁঘর জল নজরে পড়েছে কিন্তু 
আর এক পা এগোতেই জঙ্গল ফণুড়ে তার সামনে এসে দাঁড়ালো কুঁঠির চারজন লেঠেল। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা তে"তুলগাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো কাচিকাটা কুঠির আর্টবজ্ড হিল্‌স্‌। 
সে একটা ঘোড়ার পিঠে বসে আছে। 

আতঙ্কে বিহ্বল হরমাঁণ ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠলো, বাঁচাও! বাঁচাও-_ 

কেউ বাঁচাতে এলো না। কিছুটা দূরে অন্যদিক থেকে গাঁয়ের একজন লোক এঁদকে এগিয়ে 
আসছিল। . হিল্‌স আর লেঠেলদের দেখে সে জঙ্গলে লুকিয়ে পণ্ড়লো। 

অট্রহাসি হেসে চিংকার ক'রে উঠলো আর্টবজ্ড হিল্স্‌।-ওঃ, হ্যান্ডসাম! মূহমে কাপড় 
গুণজয়া ডেও, কোঠিমে লে চলো-_ 

লেঠেল আদিত্য আর সুকুর মহম্মদ চেপে ধরলো হরমাণর দুহাত। মাটির কলাসটা ছিটকে 
পণ্ড়ে ভেঙে গেল। তাগিদগণীর কুতুব মিঞা আর লেঠেল মধু সিং হরমণির মুখে তার শাড়ির 
আঁচল গুজে 'দিল। | 

কয়েক মুহূর্তের ভেতরেই জায়গাটা ফাঁকা হ'য়ে গেল। নীরব সাক্ষী ভাঙা কল্ৃসিটা কেবল 
সেখানে মূখ থুবড়ে পড়ে রইলো। 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ১৭৯ 
॥ ডানশ ॥ 


দেওয়াল ঘাঁড়তে ঢং ঢং ক'রে আটটা ঘন্টা বাজলো। 

থানার যুবক দারোগাবাবূর টোবলের সামনাসামান স্তব্ধ পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছে মথুর 
বি*বাস। বাইরে দাঁড়য়ে আছে প্রায় শ'খানেক গ্রামবাসী । থানাঘরের বারান্দায় হঁটিঃতে মুখ 
গুজে আবছা অন্ধকারে হতবিহহলের মতো বসে আছে কেশব। 

দারোগাবাবর চোখে মুখে উৎকন্ঠা। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাওয়ার পর 'তাঁনই প্রথমে কথা 
বললেন, কী হ'ল কিছুই তো বুঝতে পারচ নে! সেই কখন পাঠিয়েছি অথচ এখনো তাদের 
দেখা নেই! ', ট 

মথুর বললে, আমার সোনার পাতিমে বৌমারে আপাঁন উদ্ধার ক'রে দাত পারেন ভালো ; 
নয়তো ওই কুঁটাতি আগুন দে' ছারখার ক'রে আম ফাঁসে যাবো সে-ও আচ্ছা দারোগাবাব্‌! 

দারোগাবাব্‌ কলকাতার মানুষ। বছর িনেক হ'ল এ-চাকারতে ঢ্ূকেছেন। সারা নদীয়া 
জেলায় হাতে গোণা যে ছ'জন দারোগা এখনো ঘুষের টাকা স্পর্শ করোনি, নীলকরদের টাকা থেয়ে 
ববেক 'বাক্ত করোনি, এই যুবক দারোগা সেই ছ'জনের একজন। পুলিশের চাকার ক'রে সৎ থাকতে 
গেলে যে নিজের প্রাণ হাতে নিয়ে প্রাত মূহূর্তে কত সতর্কভাবে চ'লতে হয়, নদীয়া জেলায় বদলি 
হ'য়ে আসার পর সে-আভিজ্ঞতা এই দারোগাবাবুর বেশ ভালোভাবেই হ'য়েছে। মথ্‌্রের কথা শুনে 
দারোগাসুলভ মেজাজ না দোঁখয়ে সহানুভূতির স্বরেই তিনি বললেন, এভাবে মাথা গরম ক'রে 
তো কোনো লাভ হবে না বিশ্বেসবাবঃ? আমাদের দরকার আপনার বৌমাকে এখন খুজে বের 
করা! আমার দিক থেকে যতন সাহায্য সম্ভব তা সবই আপনি পাবেন। কিন্তু তা সত্বেও এই 
অমানুষ প্ল্যান্টারগুলোকে নিয়ে যে কতরকম সমস্যা আছে-_ 

দারোগাবাবূর কথা শেষ হওয়ার আগেই শশব্যস্তে ঘরে এসে ঢুকলো চৌকিদার ভোলা মণ্ডল। 
সেলাম জানিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বললে, হৃজূর, পাঁজন মান্তর সেপাই নে” দফাদার হানিপ 
সায়েব কুটির হাতায় সেদোঁতি ভরসা পাচ্চে না। আমারে কয়ে দেলে, বন্দুক নে" আরো কয়ঝনা 
'সেপাই ঝোদি পাঠাতি পারেন তো ভালো হয়! 

_হ"। এবার আর পাঠা না। ফোর্স নিয়ে আমি নিজেই যাঁচ্চ! তার আগে জানতে 
চাই, মেয়েট এখনো কৃঠির ভেতর আছে কিনা! কিছু জানো ঃ 

_আচে বলেই সন্দ হয় হুজুর । কুটির সদরের মুকি চার শয়তান নেটেলা িসম সং, জূরন 
সিং আঁদত্য বিশ্বেস আর সকুর মামূদ পাহ।রা দেচ্চে। ৰ 

থানা একেবারে খালি রেখে যাওয়া চলে না। কয়েকজনকে রেখে বাকি জনা পাঁচেক 
বন্দুকধারী কনস্টেবলকে নিয়ে কাঁচিকাটা কুঠির দিকে ঘোড়ায় চেপে রওনা হ'য়ে গেলেন: 
। দারোগাবাবু। ূ 

কুঠিতে যে পাঁলশ আসছে, সে-খবর প্রথম দফাতেই সেখামে পেশছে 'গিয়োছিল। তখন. 
আঁদত্যকে ডেকে 'নর্দেশ যা দেওয়ার তা দিয়ে রেখোছলেন নায়েব কেদার মুখুজ্যে। কেউ যেন 
চৌহাদ্দির ভেতর ঢুকতে না পারে তার সব ব্যৎ৮া করা হ'য়ে গেছে। শুধু লেঠেল-ই নয়, বন্দুক 
হাতেও আনাচে কানাচে কয়েকজনকে মোতায়েন করা হ'য়েছে। পুলিশ যাঁদ জোর ক'রে ঢুকতে 
চায় তখন অগত্যা বন্দুক না চালিয়ে উপায় নেই। পালিশ পুলিশের মতো হ'লে চিন্তার িছ: 
ছিল না। লোক-দেখানো আসা আসতে হয় আসবে। টাকা নেবে চ'লে যাবে, ব্যসৃ। কিন্তু 
থানার নতুন ছোকরা দারোগাটা খুবই বেয়াড়া। সেই জন্যেই পুলিশের জোর কারে ঢুকে পড়ার 
আশঙ্কা রায়ে গেছে। : 

কেদার মৃখুজ্যের ওপর হিল্‌স সাহেবের হুকুম হয়ে গেছে, আজ রাতে কুঠিতেই থাকতে 
হবে-বাঁড় যাওয়া চলবে না। তার জন্যে এমাঁনতে ফোনো অসাবিধেই ছিল না তাঁর। নানা 
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কাজে কত রাত-ই তো কুঠিতে কাটাতে হয়। . িন্তু আজ দুশদন হ'ল, ছোটো মেয়ে আর জামাই 
এসেছে । জামাইয়ের খাতির যত্বটা ঠিকমতো হবে কিনা সেইটেই বা চিন্তার বষয়। 

কুঠির কাছারঘরের ভেতর দেওয়াল তুলে আর একটা কামরা তোৌর করা আছে। মাঝে মাঝে 
রান্িবাস তো করতেই হয়। তার জন্যে বছানা-বাঁলশ, তাকিয়া, গড়গড়া সব কছ; মজুত আছে 
সেখানে। সাহেবের হুকুম পাওয়ার পর কাপাসীকেও খবর পাঠিয়ে দিয়েছেন কেদার মুখনজ্যে। 
আপনমনেই বলেছেন, শালা সায়েব, তুমি সারারাঁত্তর অমন সুন্দর একটা তাজা মাল নে' বাত 
লুটে যাবা আর আম শালা মাজায় নেংট এপট পঞ্ড়ে থাকবো ভোবিচো 2 

কাপাসণ খাওয়া-দাওয়া সেরে সময়মতোই চ'লে এসেচ্ছে। পানের রসে ঠোঁট লাল। নায়েববাবুর 
কনে দেওয়া পমেটম-ও একটু মেখেছে। পরনের কাপড়ে কয়েক ফোঁটা সেন্ট-ও 'দয়েছে। সৃগন্ধে 
ভুরৃভুর ক'রছে। ঘরে ঢুকেই সে চোখ টিপে ফিক্‌ ক'রে একট হেসে বললে, শোনলাম, তোমার 
মেয়েজামাই নাক এীয়চে ? 

_তাতে কী হ'য়েচেঃ মেয়ে-জামাই তাদের মতন থাকবে, আম আমার মতন। আজ আমার 
ভারী ফৃৃর্তর রাত রে কাপাসী! ওই শালা মথুর 'বিশ্বেসের পুঁতির বোর যে আজ সায়েবের 
কোলে শয়ে কাপড় খুলতে হচ্চে, এই আমার মহা আনন্দ! শালা এবার বুঝুক, কুটেলের সত্যে 
শত্তরতা করার মজা কত! 

_বাঁলদান হয়ে গিয়েচ মুখ টিপে জিজ্ঞেস ক'রলে কাপাসী। 

_তা আর হবে না? ঘন্টা চারেক তো হ'য়ে গ্যালো, এর পরেও কি বাঁল দাঁত বাঁক থাকে ? 
শালা মথূর বশ্বেস এবার আচ্ছা জব্দ! 

.-_-আযাকটা সতীনারীর সতীত্ব লম্ট হালি তোমার ভারী ফ্যীত্ত, তাই না বাবু? 

_ুবো দিনি! দুনিয়ায় কয়ডা সতী আচে রে শালী সব মাগীর চিনি! মনে মনে 
পরপুরূষর কোলে ঢলার সাধ স্ব মাগীরই আচে! নেহাৎ সমাজের ভয়ে সে-সাধ আর পূরণ 
হয় না, বুঝাল? 

কেদার মুখুজোর পাশে বসে তার কাঁধে হাতের ভর্‌ রেখে মূচাক হেসে কাপাসাঁ ব'ললে, 
আহা, মেয়েনোকের সাধ পূরণের জান্য তোমার কত দরদ গো! 'নাঁজর বে" করা পাঁরবারের সেই 
দুকু বুঝতে বলেই মাঝে মাঝে সায়েবেরে রাত্তির ব্যালায় নেমৃতন্ন ক'রে নে' যেতে তাই না বাবু? 

কেদার মুখুজ্যের চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠলো।-ফের অমন অকথা-কুকথা কাব তো এক 
থাপ্পড়ে চাবাঁলডা ভোঙ দেবো! 

কাপাসীর মুখে একইরকম মূচাক হাঁস।-মোর ঝা ভাঙার তা তো আগেই ভেঙিচো, বাবু। 
এই বয়েসে আর চাবালি ভেঙি তোমার নাভ কী হবে, কও 2 তোমার চাকরির গরজে তোমার পাঁরবার 
সায়েবের কোলে কয়বার ঢলিচে, গেরামের নোক তা সবই জানে। তাদের মক তো আর বন্দ 
কান্ত পারবা নাঃ 

কী যেন একটা কথা ব'লতে যাচ্ছিলেন কেদার ম$খূজ্যে কিন্তু তার আগেই দরজার কপাটে 
দ্রুত ঠুকঠুক ক'রে টোকা মারার শব্দ। মুখ বিকৃত ক'রে একটা গালগাল 'দিষে উঠে গিয়ে তান 
দরজা খুলে 'দিলেন। 

দরজায় টোকা 'দিয়েছে লেঠেল সুকূর মামুদ। বললে, দারোগাবাবু নাজ এস হাজির, বাবু! 
সান কুটির মাদ্দ সে“দোতি চাচ্চেন। 

লাঠির বাড়তি সে খানকির বাচ্চার চাঁদিডে দুফাঁক ক'রে দিতি পাল্ল না? 

_ হুকুম হলিই পাঁরি। 

_ হকুম দেয়ার মালক তো সায়েব। তেনার ঘরে এখন যাবে কেডা? চল্‌ 'দিনি, কণ কান্ত 
পার! শালা গহারাণীর গরমেন্ট দারোগার চাকার দেয়ার আর লোক খু'জে পায় না? সদরে 
আচে এক খানকির বাচ্চা দারোগা 'গারশ বোস, আবার এই এফটারে জোটায়ে এনচে! চল্‌ 
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কুঠির ফটকে ঘোড়ার ওপর প্রতীক্ষা ক'রছেন দারোগাবাবু। তাঁর চারপাশ ঘরে দাঁড়য়ে আছে 
আটদশজন লালপাগাঁড়। 

দেহটাকে যথাসম্ভব নুইয়ে হাত জোড় ক'রে নিতান্ত অনুগতের ভাঙ্গতে কেদার মুখুজ্যে 
বললেন, কী ব্যাপার দারোগাবাবু? আপাঁন এত রাতে ? 

' _-আম একবার আপনাদের কুঠি সার্চ ক'রতে চাই! 

--সাচঃ-যেন আকাশ থেকে পণ্ড়লেন কেদার মুখুজ্যে।_কেন বলুন 'াঁন ? 

-আমি নালিশ পেয়েচি, একজন যুবতাঁ গেরস্ত বৌকে অসৎ উদ্দেশ্যে এখানে আটক করা 
হ'য়েছে। 

-সে কি! 'কী বলচেন দারোগাবাবুঃ তা কি সম্ভব? 

_সম্ভব কি অসম্ভব তা আমি নিজের চোখেই যাচাই ক'রে দেখতে চাই নায়েবমশাই! - 

-সে আপনার এক্কেয়ার আচে, ইচ্ছেমতো সাচ- আপাঁন কান্ত পারেন। তবে কিনা, আমিতো 
সামান্য নায়েব মাত্তর। কুটির মেনেজর সায়েব তো কুঁটাতি নাই দারোগাবাকু! 

_নেই মানে? মিস্টার হিল্স্‌ কোথায় ? 

_আজ্ঞে, আজ দূুপর ব্যালায় গোয়াঁড় 'গিয়েচেন। কালকে ফেরার কতা। 

এই সময় দফাদার হানিফ মিঞা আর চৌকিদার ভোলার ভেতর চোখের ইশারায় কাঁ যেন কথা 
হয়ে গেল। দারোগাবাব্‌ তা খেয়াল করেনান। 

কেদার মৃখূজ্যের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে দারোগাবাবূ ব'ললেন, আমি কুঠি সার্চ করলে 
আপনার আপাতত আছে ? রঃ 

জিভ কেটে কেদার মুখুজে" বললেন, ছি ছি, আপত্তি থাকবে কেন? আপনার হয়রানি হবে 
ভেবেই কচ্ছি দারোগাবাবু! 

_ হয়রান হয় হোক, চলুন_ | 

দারোগাবাবু ঘোড়ার লাগাম ধ'রে টান দেওয়ার উপক্রম ক'রতেই পেছনাদক থেকে চৌকিদার 
ভেলা সামনে এাগয়ে এসে বললে, হ্‌জুর, ফিরে চলেন ! 

-কেন? ফিরে যাবো কেন ? 

আমৃতা আমৃতা ক'রে ভোল বললে, নায়েববাবু ঠিকই কায়েচেন। আজ দূপরবেলায় মুই 
নাজর চোকি হিলিস সায়েবেরে গোয়াড়র পথে যোতি দেকিচি হুজুর । 

_তুই দোঁকাঁচস ?-উৎফল্ল হয়ে উঠলো কেদার  মুখুজ্যের মুখ ।শোনলেন তো 
দারোগাসায়েবঃ আপনার চৌকিদারই সাক! | 

ঘোড়ার লাগাম একহাতে ধ'রে কাঁপা কাঁপা স্বরে ভোলা বললে, ম্যালা রাত্তর হয়ে গিয়েচ্‌ 
হুজুর! আকন ফিরে চলেন! ইচ্চে হলি কালকে দিনির ব্যালায় সাচ্‌ করবেন। 

দফাদার হানিফ মিঞাও ভোলার কথায় সায় দিলে। কেমন একট খটকা লাগলো 
দারোগাবাবুর। ভোলা হঠাৎ নায়েবের কথায় সায় দিল কেন? হানিফ-ই বা ভোলাকে সমর্থন 
ক'রলো কেন? তবে কি এরই ভেতর নায়েববাবু টাকা খাইয়ে ওদের হাত ক'রে ফেলেছে? এই, 
নীলকরের রাজ্যে কোনো ঘটনাই অসম্ভব নয়! 

কয়েকমৃহূর্ত কী যেন ভাবলেন দারোগাবাবু। তারপর বললেন, ঠিক আছে, চলো। চললহম 
নায়েমশাই-_ ৃ 

দলবল সমেত দারোগাবাবু রওনা হ'য়ে যাওয়ার পর কেদার মুখুজ্যের মুখে ফুটে উঠলো কুৎীসত 
হাঁস।_-শালা, কুটি সাচ্‌ ক'বাঁবঃ কুটি তোর মাগের ফল্‌্না পৌঁয়াঁচস শালা 2. 

কত সহজে ঝামেলা মিটে গেল। দারোগা জানে না, কোন্‌ পর্যন্ত হুকুম ছিল! বোশ 
জেদ ক'রে কুঠির হাতায় ঢুকলে ওকে আর ফিরে যেতে হ'ত না! লাশটাও দেখতে পেতো না 
কেউ কোনোঁদন। ভোলা চৌকিদার আর “দফাদার হানিফের ওপর দারুণ খাঁশ কেদার মুখুজ্যে। 


১৮২ পঞ্চম পর্ব 


হাতে একটা পয়সাও ছোঁয়ানো হয়ান অথচ যেচে তারা এতখাঁন উপকার করলো কেনট নিশ্চয়ই 
কিছ: পাওনার আশা আছে ওদের। সে দেওয়া যাবে। ওদের হাতে রাখতেই হবে! 

কুঠি থেকে বেশ কিছুটা দূর আসার পর ভোলা হঠাৎ কাঁপা গলায় বললে, হুজুর, আমারে 
মাপ করেন হুজুর! নিরুপায় হ'য়ে আম মিত্যে কতা কায়োচ। 

তার মানে ?- ঘোড়া থাঁময়ে প্রচণ্ড উত্তেজনায় চিৎকার ক'রে উঠলেন দারোৌগাবাব।- মিথ্যে 
কথা বলেছিস! তোকেই আম গুলি ক'রবো! 


ভোলা হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলো, মাপ করেন হুজুর 

মাফ ক'রবো2 একটা নিষ্পাপ ঘরের বৌকে জ্ৰোর ক'রে ধ'রে নিয়ে গিয়ে তার সর্বনাশ 
ক'রচে আর তুই কিনা মিছে কথা ব'লে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল? 

প্রচণ্ড জোরে ভোলার গালে একটা চড় মারলেন দারোগাবাবু। ছিটকে মাটিতে পড়ে গিয়ে 
হাউ হাউ ক'রে আবার কেদে উঠলো ভোলা ।_হুজুর, কুটীত একবার সে“দোয়ে গোল আপাঁন 
আর বেশচ 'ফাত্ত পান্তেন না! রেতের আন্ধারে আপনারে ওরা গূম করার মতলব এ*টেলো। 
নোক মোতায়েনই ছিল। 


একটু থমৃকে গেলেন দরোগাবাবৃ। কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজনায় তখনো তাঁর সারা দেহ 
থরথর ক'রে কাঁপছে । সেই ঝোঁকেই চিৎকার ক'রে উঠলেন, কে তোকে ব'লেচে 2 

এবারে জবাব দিলে হানিফ মিঞা ।_ ভোলা সাচা কতা-ই কয়েচে হুজুর! আম ঝ্যাকন 
ওরে থানায় পেঠিয়ে দেলাম সেই ফাঁকে বন্দুক, তেরোনাল আর সড়াঁক হাতে কুটির কোণা-কানচেয় 
নায়েববাকু নোক মোতায়েন ক'রেলোঞ্* আপনার পর ওদের খুব গোসা হুজুর! রেতের আন্ধারে 
এই মওকা ওরা ছাড়তো না। ভোলারে আমিই সেই অন্তেরা দিয়েলাম। 


হানিফের কথার সঙ্গে সঙ্গেই ভোলা আবার কেদে উঠলো ।-_ মুই আর 'খিব থাকাতি পাঁর নাই 
হুজুর! 'মিত্যে কতাডা না কাল ঝে আপাঁন ফের্তেন না! হুজুর, কেশার বৌডা আমার 
মেয়ের বইসী। তার ধম্মোনাশ হ'য়ে গ্যালো ভোব আমার ছাতি ফেটি যাচ্চে! কিন্তুক তারেও 
আমরা রক কান্ত পাত্তাম না, আপনার জেবনডাও হয়তো চলে যেতো। তাই আঁম আর ছুপ 
থাকতি পাল্লাম না__ 

ভোলার কান্না আর থামতে চায় না। দারোগাবাবু কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। 
তারপর 'নিজর্ঁব স্বরে বললেন, মেয়েটাকে বাঁচাতে পারল্ম না! 


রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে। 

আর্চিব্ড হিল্সের খাস পেয়াদা এসে কেদার মৃখুজ্যেকে জানালো, সাহেব তলব ক'রেছেন। 

কেদার মুখুজ্যে একট অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে কাপাসীর দিকে তাকালেন। অর্থাং ফলার হ'য়ে 
গেছে। এবার এ*টো পাতা ফেলে আসতে হবে। 

[হিল্সের খাস কামরার বাইরে থেকেই উগ্র মদ আর কড়া চুরুটের গন্ধ নাকে এসে লাগলো। 
আজকের রাতে স্নায়গুলোকে চাঙ্গা রাখার জন্যে কেদার মখুজ্যে নিজেও কিছুটা ধেনো মদ 
গিলেছেন। কিন্তু এর কাছে কোথায় লাগে তার গন্ধ! দরজার কপাট খোলা-ই ছিল। 

_কাম ইন! 


পা ফেলে ঘরে ঢুকলেন কেদার মৃখ্মজ্যে। মেয়েটা ঘরের মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে। 
পরনের কাপড়খানা এলোমেলো ; মাথার একরাশ কালোচুলের খোঁপা 'বিধহস্ত। 

মেহগাঁনি কাঠের শোঁখন 'িভানে কাৎ হয়ে আয়েশে চুরুট টানছিল আর্টবজ্ড হিল্স-। বললে, 
এ শ্ালশীকো বাহার' নিকাল ডেও-_ 


নীলাবিষে নীলকণ্ঠ ১৮৩ 


মেয়েটার জ্ঞান আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। মুখখানা মেঝেয় গোঁজা রয়েছে । : কেদার 
মুখনজ্য হাত কণ্চলে 'মাহস্বরে বললে, নাজ হেশট যোঁত পারবে তো হুজুর? 

_উহার বাপ যাইটে পারবে! ব্লাড বীচ্‌! বহুট টকাঁলফ ভিয়াছে। চেস্টিট হাঃ হাঃ হাঃ! 
মাগীর পেট বাঢাইয়া 'দয়াছি! 

_এইবার মথুর বিশ্বেস সমঝ পাবে হুজুর্। শালার ঘরে ধলা নাতি আসবে! 

কৃতার্থের হাঁসি হেসে মাঁনবকে খাঁশ ক'রতে চাইলেন কেদার মুখুজ্যে। কিন্তু মানবের 
হঠাং কী হ'ল কে জানে! টলতে টলতে ভিভানের ওপর উঠে. বসে এক লাঁথ মারলো কেদার 
মুখুজ্যের কোমরে ।- ব্রাডি নিগার, উহাটে টোমার কী পহেলে এ মাগীকো 'নিকালো-_ 

_এই ঝে''নে" যাচ্চি হুজুর। কিন্তু এ-মাগারে যে কুঠাতি রাখা যাবে নাঃ 

_হোয়াই? কেনো রাখা যাইবে না? বহুট খুবসুরত লড়াক! হামার বহুট পসন্দ আছে! 

-কিন্তু হুজুর, দলবল নে" দারোগাবাবু এয়েলো। 

_ডারোগাবাবৃঃ দ্যাট ব্লাড বাস্টার্ভঃ হোয়াই? 

কেদার মুখজ্যে সংক্ষেপে পর্নীলশের ঘটনাটা বললেন। পরের দিন যে আবার কুঠি তল্লাশি 
হওয়ার সম্ভাবনা আছে সেটাও জানালেন। 

_ ব্লাড সোয়াইন! শালা ডারোগাকে হাম ডেখিয়া লইবে! ঠিক হ্যায়। আজ রান্রর মঢ্যে 
মাগীকে কোঠির বাহার পাচার কাঁরয়া ডেও। 

আদেশ পেয়ে হরমাঁণর কাছে গিয়ে একটু ঝুকে কেদার মৃখূজ্যে বললেন, এই, ওঠ 

হরমাণ উঠলো না। কেদার মুখুজ্যে সাহেবের" দকে তাকিয়ে, বললেন, মাগী যে ওটে না 
হুজুর! 

_হাট পকড়কে টানিয়া লইয়া যাও-_ 

সাহস পেয়ে এবার হরমাঁণর হাত ধ'রে টানলেন কেদার মুখুজ্যে। না, মেয়েটা জ্ঞান হারায়নি। 
দু'হাতে ঠেলে হরমাঁণকে উঠিয়ে বসালেন তান। মেয়েটার শুকনো চোখের জলে গালের ওপর 
লেপ্টে আছে কয়েকগাছা চুল। তার ভেতর "দিয়ে দেখা যাচ্ছে তার চোখ দহট। 

হরমাঁণ তাকালো । 

হঠাৎ বুকের ভেতরটা কে যেন কেপে উঠলো নায়েবমশাইয়ের। এ-ব্যাপারে তান যথেষ্ট 
অভিজ্ঞ। এমন বেশ কিছু মেয়েকে এই ক'বছরে মনিবের ঘর থেকে বের ক'রে নিয়ে গেছেন 'তাঁনি। 
[কিন্তু কোনো যুবতী মেয়ের চোখে এমন ভসঞ্কর শুকনো চাউান 'তাঁন আজ পর্যন্ত দেখেনাঁন। 


॥ কুঁড় ॥ 


“উৎপীড়নের জাল রীতিমতো িপুণভাবেই বিস্তার করা হ'য়েছে। অসংখ্য রায়তকে অন্তরণণ 
করা হয়েছে কারাগারে । কিন্তু এই শাস্তির ব্যবস্থা একেবারেই বিফল হয়েছে, কারণ তার 
উদ্দেশ্য ছিল নীলচাষে রায়তদের বাধ্য করা। রায়তেরা জেলে গেছে 'কন্তু নীলের বাঁজ বোনেনি। 
অগত্যা সরকার এখন কৌশল পাঁরবার্তত ক্'রেছেন। মফস্বলে ম্যাঁজস্ট্রেটরা এখন বিঘেপ্রাত 
নলজামর জন্যে নলকরদের কুঁড় টাকা হারে ক্ষাতপূরণ 'দতে শুর ক'রেছেন। মিস্টার হার্শেল 
খাল-বোয়ালিয়া কুঠির জন্যে ক্ষতিপূরণ ধার্য করেছেন বিঘেপ্রাতি উাঁনশ টাকা। সরকারের এই 
অসঙ্গত শর্ত অনুসারেও এই ধরণের ক্ষাতপূরণের হার কোনোক্রমেই আট কিম্বা ন্টাকার বেশি 
হ'তে পারে না। আমরা যে হিসেব পেয়েছি, তাতে দেখা যাচ্ছে, গত বছর কাচিকাটা কুঠি উাঁনিশ 
হাজার ঘের চাষে একলক্ষ পশণ্মতাল্লিশ হাজার টাকা লাভ ক'রেছিল। এ-বছর ওই কৃঁঠির ছ'হাজার 
বিঘে জামতে নীলের চাষ হয়ান, সূতরাং সরকারের আভনব বদান্যতায় তারা ওই অনাবাদী জমির 
জন্যে একলক্ষ কুঁড় হাজার টাকা ক্ষাতপূক্নণ পাবে । যাঁদ তাছের সম্পূর্ণ জাম উাঁনশ হাজার বদের 


১৮৪ পণ্ঠম পর্ব 


জন্যেই ক্ষাতপূরণ দেওয়া হয় তাহ'লে তারা পেতে পারে মোট তিন লক্ষ আশি হাজার টাকা। 
অর্থাৎ নীলচাষ ক'রে কাচিকাটা কুঠি যা লাভ করে, সরকার ক্ষাতপূরথ তার তিনগুণ !” 

কলম থামিয়ে মুখ তুলে তাকালে হারশ। চোখ দুটো টক্ঞ্জক লাল। মদের ঘোরে নয়, 
জবরের ঘোরে । মাথাটা যেন ছিণড়ে পড়ে যাচ্ছে। হাতের কাছেই রয়েছে পানীয়ের গেলাস আর 
বোতল। গেলাসে বড়ো ক'রে একটা চুমুক দিয়ে আবার কলম তুলে 'নলে হারশ। 

ও-পাশের টেবিলে বসে কাজ করছিল শম্ভূচাঁদ। অনেকক্ষণ ধরেই সে কিছ বলবে ব'লে 
উসৃখুস ক'রছিল। কিন্তু সাহস পায়নি। বন রোভিরিহিত নি মি 
তাকিয়ে নিয়ে সে মনস্থির কারে ফেলেছে। 

ছাল রান লনা বলির নানা রন দাদা! আজ 
আপনার শরীরটা বড়ো বোশ কাহল দেখাচ্চে। আজকের রাতটা বিশ্রাম নিলে বোধহয় ভালো হ'ত! 

_উপায় নেই শম্ভূ!-মৃুখ না তুলেই বললে হরিশ, বিশ্রাম নিতে চাইলেও মাথাটা তাতে 
সায় দেবে না। হয়তো ছটফট ক'রেই সারারাত কেটে যাবে! এ-লেখাটা প্রায় শেষ হ'য়ে এলো। 
তুমি ততক্ষণ হরমাঁণ নামে মেয়েটাকে ধর্ষণ সম্বন্ধে যে রিপো্গিঃলো এয়েচে, সেগুলো 'মালয়ে 
দ্যাখো, কারো বিবরণের সঙ্তো অন্য কারো কোনো অমিল বা অসঙ্গাত আছে কিনা! সব ক্টা 
িপো্টইি নদীয়ার ফাইলে আছে। 

চাপকানের পকেট থেকে গোপনীয় নথাপন্লের জন্যে রাখা বিশেষ আলমাঁরর চাবিটা বের ক'রে 
দিলে হাঁরশ। 

চাঁব হাতে নিয়ে শম্ভুচাঁদ বললে, মোট িপোর্টতো তিনটে ? 

_হ্যাঁ। একটা পাঠিয়েচে হরিনাথ, একটা গিরীশ বোস আর একটা মনোমোহন। সাবধান, 
কৈউ যদি এসে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ল্‌কিয়ে ফেলবে । অন্তত িপোর্টারদের মাম-ধাম যেন কেউ 
দেখতে না পায়! 

আবার নিজের নিবন্ধ লেখায় মন দিলে হরিশ। শম্ভুচাঁদ আলমার খুলে ফাইল বের ক'রে 
দেখতে বসলো। পেছনের ঘর থেকে ছাপামেশিনের শব্দ ভেসে আসতে লাগলো, টুং, ট;ং-ঘটাং, 
'ঘটাং__ পু 

আজ কিছুদিন ধরেই মাঝে মাঝে জর হচ্ছে হারশের। বিকেলের দিকেই জদরটা আসে। 
কিন্তু হারশের কোনো ভ্রক্ষেপ-ই নেই। ছিরীশ কয়েকাদন আগে বলেছিল, তাঁম তো ঝড়-জল- 
বন্যাতেও কখনো ছাট নাও না হাঁরশ : কর্নেল চ্যাম্পাঁনজকে বলে কয়েকটা দিন ছাট নিয়ে একটু 
বিশ্রাম করলে ভালো হণ্ত না? 

_অসম্ভব! যতক্ষণ প্যন্তি অশস্ত না হ'য়ে পড়াঁচ ততক্ষণ ছ:টি আম নেবো না। কর্নেল 
চ্যা্পৃনিজ আমার শুভার্থাঁ হ'তে পারেন কিন্তু আপিসে একা তানই তো শাদা চামড়া নন? 
তারা বোশরভাগই সংপ্রীম কোটের জজ মর্ডান্ট ওয়েলশের মতো মনে করে, বাঙালী মান্রেই 
িধ্যেবাদী; প্রবণ্ক আর কুণ্ড়ে। বাঙাল মানেই যে তা নয়, সেটা ওদের একট: দেখিয়ে দেওয়া 
দরকার। বলতে পারো এটা আমার জেদ। 

-তাই বলে চোরের ওপর রাগ ক'রে মাঁটতে ভাত খাবেঃ আম বল, তম ছাট নাও! 

_বেশ, নিল্ম। কিন্তু পোঁয়ট ? 

_পোট্রিয়ট থেকে ছুটি নিতে বলচি নে। 

-আপিস থেকে ছুটি নেবো অথচ পুরোদমে পোট্রিয়টের কাজ ক'রবো, সেটা কেমন বিশ্রাম হে? 
তা হয় না। কাজ করবার শান্ত যতক্ষণ দেহে আছে ততক্ষণ সব কাজই ক'রবো। আমার কণ মনে 
হচ্চে জানো গিরীশ? গত দু'বছর পৌট্রয়টের যে দায়িত্ব ছিল, বর্তমানে তার চেয়ে অনেক বেশি 
বেড়ে গেচে, হয়তো আরো বাড়বে। বিশ্রাম নেওয়ার কোনো উপায়ই এখন আমার নেই! | 

_তাই বলে নিজের শরীরের এত ক্ষত ক'রে তুমি. 


নীলাঁবষে নীলকণ্ঠ ১৮৫ 


বাধা 'দয়ে মদ হেসে হরিশ বললে, আমি আর কতটুকুই বা ক'রতে পারচি, বলো? আমি 
দাব্য দু'বেলা দূশট খেতে পাচ্চি, মাসান্তৈ মাইনে পাচ্চি_কোনো দুশ্চিন্তা নেই। কিন্তু নীল- 
চাষীদের অবস্থাটা একটু ভেবে দ্যাখো 'দাঁক? পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, একটা 
মূৃহূর্তের জন্যে নিরাপত্তা নেই--তব্‌ তারা কিন্তু মরণপণ ক'রে যুঝে চ'লেচে! তাদের কোনো 
সংগঠন নেই অথচ দোর্দণ্ডিপ্রতাপ প্ল্যান্টারদের সঙ্গে নিরুপায় হ'য়ে জীবন-মরণ লড়াইয়ে নেমেচে। 
সেপাইদের হাতে তবু ফিছ কামান-বন্দুক ছিল, এদের হাতে তা-ও নেই! লাঠি-সড়াক আর 
মনের জোর 'নয়েই এরা লড়াইয়ে নেমে পড়েছে! এ যে বাঙলাদেশের হীতহাসে 'কি অসাধারণ 
একটা ঘটনা, তা আমি এখনো ভেবে উঠ্‌তে পারাঁচ নে! এই বিরাট 'বিশ্লবের সময় তাদের হয়ে 


ভরা না বে জীবনের সবচেয়ে বড়ো 
পাপ! 

আবেগে উত্তেজিত হাঁরশের মূখের দিকে তাকিয়ে 'িরীঁশ বললে, লিখতে তোমাকে মানা 
করচি নে, আমি শুধু তোমার নিজের স্বাস্থ্যের কথাটা ভাবতে ব'লচি! 

হাঁরশ হেসে ব'ললে, স্বাস্থ্য আর চাঁরাত্তর রক্ষে করবার কোনো নিয়মটাকেই তো এতগদলো 
বছর মেনে আসান, এখন আর মেনে কা হবেঃ 

_এটা কোনো কাজের কথা নয়। যা খুশি করো কিন্তু একবার অল্তত ডান্তার দেখাও ! 

কম্ট ক'রে সেটা হয়তো একদিন করতে পার, কিন্তু সময় পাচ্চিনে। রমাপ্রসাদও ব'লোঁচল, 
ডক্টর গুঁডভের কাছে নিয়ে গিয়ে আমাকে আগাপাশতল্া পরাঁক্ষে করাবে। 

_যাওাীঁন কেন? 

_ পরশবদন খাবো বলে ঠিক কারোচল:ম। পিন্তু বিকেলবেলায় পোষ্রিয়ট আপিসে গিয়ে 
দোঁথ, যশোর থেকে কয়েকজন রায়ত আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে এয়েচে। ওখানে কয়েকজন প্ল্যান্টার 
শ'য়ে শ'য়ে রায়তের নামে মধ্যে ফৌজদাঁর মামলা রুজু ক'রেচে। কোনো মোক্তার রায়তদের হ'য়ে 
আদালতে দাঁড়াতে সাহস পাচ্চে না। ওরা পরামর্শ নেওয়ার জন্যে আমার কাছে এসে হাঁজর, 
যেমন ক'রে হোক তাদের একটা পথ বাংলে দিতে হবে! 

_কাঁ ক'রলে তুমি? 

_আপাতিত আদালতে দাঁখল করবার মতো কিছ দরখাস্তের মুসোঁবদে ক'রে 'দলুম। 
জানি, তাতেও বিপদ থেকে ওরা রেহাই পূব না। এখন চেষ্টায় থাকতে হবে, এখান থেকে 
কয়েকজন মোক্তার যাঁদ পাঠানো যায়! 

_ সেখানকার মোস্তারেরাই সাহস পাচ্ছে না, কলকাতার মোস্তার যেতে সাহস পাবে 2 

_জানিনে সাহস পাবে কিনা, তবে চেম্টা তো আমাকে ক'রতেই হবে !-গভীর আবেগের সঙ্গে 
হরিশ বললে, নিরুপায় গরীব মান্ষগুলোর মুখ আঁম দেখোচি গিরীশ! আমার 'বি*বাস, 
কমবয়সী কোনো কোনো মোক্তার হয়তো এগিয়ে আসবে । নীল-আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর 
থেকে আমার যে অভিজ্ঞতা হ'য়েচে, তা থেকে বলতে পারি, শিক্ষিত মধ্যাবত্তদের ভেতর থেকে যে 
সামান্য কয়েকজন ব্যান্ত ওই অসহায় রায়তদের দুঃখমোচনে এগিয়ে এয়েচে, তাক্া সবাই নিতান্ত 
তরুণ যূবক। বয়েস আর একট; বেশি হ'য়ে গেলে হয়তো স্বার্থ-চিন্তা তাদের টেনে রেখে দিত! 
সে ষাই হোক, ভাঁবষ্যতের ভয় নেই এরকম অন্তত দশচারজন বোকা যুবক মোস্তার আশা করি 
আম পেয়ে যাবো। যতদূর শুনাঁচ, নতুন আইন জার হ'তে চ'লেচে। নতুন আইন মানেই নতুন 
ফাঁস! সুতরাং মোক্তার দরকার হবেই ! 

গিরীশ বললে, নতুন আইন মানেই নতুন ফাঁস হবে, আগেই তা ভাবৃচো কেন? পিটার 
্র্যান্ট যে হ্যাঁলিডে নন, সেটা তো দেখা যাচ্চে। হয়তো এমনও হ'তে পারে যে, নতুন আইন 
প্রজাদের পক্ষে সাবিধের হবে ? 


১৮৬ পণ্থম পর্ব 


_হ'তে পারে না, তা বলচিনে, তবে আশা খুব ক্ষীণ। স্যার পিটার গ্র্যান্ট নিজে বিবেকসম্পা্ 
মানুষ বলেই শুনেচি। কিন্তু যে আইন-ই তান করুন, তাকে প্রয়োগ করবে তো লম্পট, ঘুষখোর 
ম্যাজস্ট্রেটেরা2 তারা "পিটার গ্র্যান্ট কিম্বা সীটনকারের মতো ওপরওয়ালার পরোয়া করে না। 
প্যারীদাদার আলাল পঞ্ড়েচো তো? নীলকর আর ম্যাজিস্ট্রেটের যে ছবি তান এ*কেচেন, এখনকার 
চিন্ন তার চেয়েও অনেক বেশি ভয়ঙ্কর! 

_তুমি নীল কমিশন বসানোর যে দাঁব বারবার জানিয়ে আসচো, সে দাবি গ্র্যান্টের গবরমেল্ট 
হয়তো মানলেও মানতে পারে! 

_কি জানি! মৃদ্‌ হেসে হারশ ব'ললে, কমিশনের, চেহারাতো কিশোরীর ব্যাপারেও দেখোঁচ! 
কাঁমশন বসানোর দাঁব জানাচ্চি বলে মনে ক'রো না, তার ওপর আমার পুরোপুরি আস্থা আছে। 
তবে এ প্রসঙ্গে আমার একটা কথা আছে গিরীশ। নীলের ব্যাপারে কমিশন বসানোর দাঁব 
আমার আগেও একজন ক'রোঁচলেন, কিন্তু সেটা হ্যালিডের আমল ছিল ব'লে কাঁমশন তো বসেইনি, 
উল্‌টে বেচারা প্র্তাবকের ভাগ্যে জুটোচলো লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের শাসানি ! 

_কে, বলো তো? 

মিস্টার স্কোল্স। আজ থেকে বছর ছয়েক আগের কথা । তান তখন ছিলেন নদীয়ার 
জজ-ম্যাজিস্ট্রেট। ভদ্রলোকের মাথায় নিঃসন্দেহে দুব্দাদ্ধ ভর করোচলো! তাই নিজে 'বাটিশ 
হয়েও নলকরদের সম্বন্ধে একটা তদল্ত-কাঁমশন বসানোর জন্যে জোর সপাঁরশ কল্পেন। তখন 
ডালহোৌসির একাদশে বেস্পাতি চ'লচে। হ্যাঁলডে আবার বাঙলার প্রথম লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর। 
ডালহোঁস হ্যাঁলডেকে দিলেন পিঠ-চাপড়ান। ব্যস, লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের কড়া চিঠি গেল 
স্কোন্সের কাছে। নাীলচাষের ব্যাপারে দুটো পক্ষ আছে-নীলকর আর রায়ত। স্কোন্স মাত্র 
একপক্ষ অর্থাৎ নেঁটব রায়তদের কথাই শুনেচেন, সম্ভ্রান্ত নীলকরদের বন্তব্য তিনি শোনেনাঁন। 
তা যাদ শুনতেন তাহ'লে তান 'নশ্চয়ই তাঁর মতামত আর সুপারিশ পাঁরবর্তন ক'রতেন। এটা 
ক চিন্তা করা যায় যে, 'ব্রাটশ-শাসন যেখানে প্রাতষ্ঠিত, সেখানে আইন নেই, বিচার নেই 2 সূতরাং, 
একদেশদরশ' মতামতের ওপর নির্ভর ক'রে অকারণ নীলকরদের বিরুদ্ধে একটা তদন্ত কাঁমশন 
বসানোর কোনো প্রয়োজন গবরমেন্ট বোধ করেন না। 

রশ হেসে বললে, তা বটে! দেখা যাক, পিটার গ্রান্ট কী করেন! 


_ দাদা! 

শম্ভূচাঁদের ডাকে অন্যমনস্কতা কেটে গেল হারশের ।--কী ব'লচো ১ 

--সব কণ্টা রিপো্টেই মিল আছে। মনে হচ্ছে, সবাই ভালোভাবে ঘটনাগুলো জেনেই রিপোর্ট 
পাঠিয়েচেন। তবে গিরীশবাবর রিপোর্টে কিছ: অতিরিন্ত তথ্য আছে। 

সেটা স্বাভাবক। 'িরীশবাবু নিজে কেম্টনগর সদর কোতোয়াঁলির দারোগা, তাঁর পক্ষে 
ভেতরকার তথ্য অনেক বোঁশ জানা সম্ভব। দাঁড়াও, এ-লেখার কাঁপটা গোবিন্দকে দিয়ে নিই 

ভেতর ঘরে ঢুকে নিবন্ধের পাশ্ডুলাপি দিয়ে এসে মদের গেলাসে আবার চুমুক 'দিয়ে হরিশ 
বললে, আমি একবার চোখ বুলিয়েচিলম মান্র। রিপোর্ট তিনটে থেকে ঘটনার বিবরণ কী পেলে, 
বলোতো ! 

শম্ভুনাথ বললে, ফেব্রুয়ার মাসের বারো তারিখে মথ্‌র বিশ্বাসের পূত্রবধ্‌ হরমাঁণ দাসশ 
বিকেলবেলায় যখন জল আনতে যাচ্ছিল তখন আর্টবল্ড হিল্সের লেঠেলরা জোর কারে তাকে 
ধরে কৃঠিতে নিয়ে ষায়। হিল্স নিজে ঘোড়ায় চড়ে তার বাহিনীকে চালনা করাচিল। গ্রামের 
একজন মুসলমান চাষী একট দূরে জঙ্গলের ভেতর ল:কিয়ে সে ঘটনা প্রত্যক্ষ করে। তার কাছে 
খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মথুর। বিশবাস থানায় গিয়ে এজাহার দেয়। সৌভাগাক্রমে থানার দারোগা 
সংপ্রকীতর ব্যান্ত হওয়ায় তিনি তখনই কুঠিতে পুলিশ পাঠান। পরে নিজেও গিয়োছলেন। কিচ্তু 
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যেমন করেই হোক, তাঁর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করানো হয় যে সোঁদন দৃপুরেই হিল্স্‌ নাকি 
কৃষনগরে গেছে। দারোগা ফিরে আসেন। পরে তান জানতে পারেন, হিল কুঠিতেই 'ছিল 
এবং বলপ্রয়োগে ধুবতাী মেয়োটকে ধর্ষণ ক'রেছে। রাত সাড়ে এগারোটার পরে কৃঠির নায়েব 
কেদার মুখুজ্যে এবং একদল লেঠেল মেয়োটকে নিয়ে গ্রামের এক গরাব ব্রাহ্মণের বাঁড়তে ফেলে 
রেখে আসার চেস্টা করে কিন্তু সফল হতে পারোন। তারপর পাশের গ্রামের এক নাঁপতের বাঁড়তে 
রেখে আসার চেষ্টাও তাদের বার্থ হয়। শেষ পরন্তি কয়েক মাইল দূরে গোঁসাই-দুর্গাপূর কুঠির 
আমন স্বরূপ বিশ্বাসের বাড়তে মেয়োটকে রেখে তারা পালিয়ে আসে। ওই আমন আবার মথুর 
বিশ্বাসের জ্ঞাঁত-ভাই। মথুরের সঙ্গে তার শত্রুতা ছিল। তাই মথরের পান্রবধূর সতীত্বনাশের 
সংবাদে সে খুশিই হয় এবং সম্ভবত এই মনে করেই ধার্ধতা মেয়োটকে সে রাতে আশ্রয় দেয় যে, 
সে সাক্ষী থাকার জন্যে ঘরের এই কেলেঙ্কাঁর মথূর আর গোপন করতে পারবে না। তাছাড়া, 
মথুরের কাছে তার পূত্বধূকে 'ফাঁরয়ে দিয়ে একট বাহবা-ও নেবে-: 

_মেয়োটকে তার শবশর 'ফারয়ে িয়েচে ?_ উদগ্রীব উৎকণ্ঠায় প্রশন ক'রলে হারশ। 

_হ্যাঁ, দাদা। চোদ্দ তারিখেই পত্রবধূকে ঘরে নিয়ে আসে মথ্‌র। শুধু তাতেই সে ক্ষান্ত 
হয়ান। স্টার উইলিয়ম জেমৃস্‌ হার্শেল ফেব্রুয়ার মাসের বিশ তাঁরখে নদায়ার ম্যাজিস্ট্রেট 
হ'য়ে কেম্টনগরে এয়েচেন। শোনা যাচ্চে, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে সরাসার নালিশ করবার জন্যে 
সবাঁদক থেকে তৈরি হয়েচে মথূর বিশবাস। 

শম্ভূচাঁদ থামলো। উচ্ছ্বাসে হারশ চিৎকার ক'রে উঠলো, সাবাস! হ্যাটস অফ টু মথুর 
[বিশ্বাস!_ ওরা জিতবে! ওরা জিতবে শম্ভু!” 

দ্রুত চেয়ার থেকে উঠে আর এক চুমুক মদ খেয়ে অধীর উত্তেজনায় পায়চাঁর ক'রতে লাগলো 
হণ্রশ। 

ভয় পেয়ে গেল শম্ভ্চাঁদ। এই প্রবল জ্বর গায়ে এত আঁস্থরভাবে পায়চাঁর ক'রতে থাকলে 
যে কোনো সময় পা ট'লে মানুষটা প'ড়ে যেতে, পারে! শলম্ভূচাঁদ ডীদ্বগনস্বরে বললে, আপনি 
বসুন দাদা! এত জনর গায়ে ৃ 

_হেল উইথ ভার! শম্ভু, গণ্ডগ্রামের এই নিরক্চর চাষীরা কত উদার, কত সাহসী-_তা 
বুঝতে পারচোঃ হিন্দুর সম. ন হয়েও ধার্ষতা পূত্রবধূকে যে-মানূষ সাদরে আবার ঘরে 'নিয়ে 
এয়েচে : কলঙ্ক ঢাকার 'কছুমান্র চেষ্টা না ক'রে যে-মান্ষটা এতবড়ো পাপের প্রাতাবধানের 
জন্যে উঠে-পঞ্ড়ে লেগেচে, তাকে যে এই ম.ঙ্যূর্তে প্রণাম ক'রে আসতে ইচ্ছে হ'চ্চে আমার! এরা 
জিতবেই শম্ভু! কোনো স্ল্ান্টার, কোনো গবরমেন্টের সাধ্য নেই এবার এদের জয় ঠেকায় !__হ্যাঁ, 
গিরীশবাবুর রিপোর্টে আতীরন্ত তথ্য কী আছে, বলো! 

'শম্ভুচাঁদ বললে. মার্চ মাসের ন'তারিখে ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে মথ্‌র বিশ্বাসের নালিশ দায়ের 
করবার কথা। 

-আজই তো নস্তাঁরখ ঃ 

_হ্যাঁ। কিন্তু গিরশশবাবূ যা লিখেচেন তাতে উদ্বেগের কারণ আছে দাদ্বা। 'মস্টার হার্শেল 
একজন কড়াধাতের ম্যাজিস্ট্রেট বলই তাঁকে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর হুগাঁল থেকে কৃষ্ণনগরে বদাল 
ক'রেচেন, এতে নদাঁয়ার নীলকরেরা ক্ষেপে আছে। এর ভেতর মিসেস হার্শেলের কাছে কয়েকখানা 
উড়ো িঠিও গেচে। নীলকরদের বিরুদ্ধে বাড়াবাঁড় করলে ফলাফল যে মারাত্মক, সব চিঠিতেই 
আছে সেই একই হীঙ্গত। : 

হ'। তাহ'লে মোল্লাহাঁটির লারমূর আর ফর্লঙ সম্ভবত এই হুমাঁকর নাটের গুরু! 

-সে-রকম সন্দেহের কথা-ও িলখেচেন িরিশবাবৃ। 

_দেখা যাক, মিস্টার হার্শেল কণ করেন!_বললে হারশ.-তুমি জানো কিনা ঠিক জানিনে 
শম্ভু, মিস্টার ইডেনের মতে মিস্টার হার্শেল-ও আঁভঙ্গাত ভদ্ুঘরের সন্তান। বিখ্যাত জ্যোতীর্বদ 
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হিসেবে ও"র পিতামহ এবং 'িত৮ দু'জনেরই নাম বৃটেনে বিশেষ পাঁরচিত। মিস্টার হার্শেল 
নিজে ড্যাকঁটিলোগ্রাফ অর্থাৎ হস্তরেখাচিহশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ। নীলকরেরা যাতে জাল একরারনামা 
পেশ কারে রায়তদের হয়রানি করতে না পারে তার জন্যে হুগলিতে উান দলিলে কেবলমান্র 
িপসইয়ের বদলে পুরো হাতের ছাপ নেওয়ার হুকুম দিয়ে বেচারা নীলকরদের বড়ো বেকায়দায় 
ফেলেছেন। জানো তো, দু'টো আলাদা মানুষের হাতের ছাপ কখনোই একরকম হয় না? 

_আজ্ঞে না, এটা আমার জানা ছল না। 

-_এটা পরণীক্ষত বৈজ্ঞানিক সত্য, শম্ভু! আমার যতদূর মনে হয়, নদীয়াতেও "মিস্টার হার্শেল 
যাতে এইরকমেরই একটা হুকুমনামা জার করেন সেই উদ্দেশ্যেই মিস্টার গ্র্যান্ট ও*কে এখানে বদলি 
করলেন। তা যাঁদ হয় তাহ'লে লার্মূরের দল যতই গলাবাজি করুক, জাল এক্রারনামা তৈরি 
করবার গুড়ে বালি পড়বে ; অসহায় রায়তদের একটা মস্তবড়ো উপকার হবে! 


শম্ভূচাঁদ ব'ললে, কিন্তু বীর আলেকজাণ্ডার কি তা হ'তে দেবেন ? 

হারশ হাসলো । বার আলেকজান্ডার মানে একদা নীলকর এবং বর্তমানে বেঙ্গল হরকরার 
সম্পাদক আলেকজান্ডার ফোর্বস । তান আবার প্ল্যান্টার্স আসোসিয়েশনের সম্পাদক-ও বটেন। 

হাসতে হাসতেই হারশ বললে, তা যা বলেচো! ওর ঝলিতে যে কতরকমের বিচিত্র শেকড়- 
বাকড় আছে তা কেউ জানে না' শুনাচ, টার গ্র্যান্টের 'নর্মম আচরণের বিরুদ্ধে ওরা নাকি 
াবালেতে আবার দরবার করবার তোড়জোড়ে নেমেচে। সাঁত্যই তো কি অন্যায়! লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর 
পটার গ্র্যান্ট, সৈক্রেটার িসউন কার, ম্যাজিস্ট্রেট আশাঁল ইডেনের মতো কয়েকজন হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর 
সাঁবালিয়ানের জবালায় এদেশের সম্ভ্রান্ত, হৃদয়বান ইশ্ডিগোপ্লান্টারদের নাকি ভদ্রভাবে দু'টো 
ক'রে খাওয়ার উপায় থাকচে না! 


-কানাঘুষো শুনলম, নদীয়া-যশোবে নাকি আরো আর্মি যাবে 2 

এটা কানাঘুষো নয় শম্ভু, নিতান্তই সাঁত্য। গ্র্যান্টসায়েব বিহার সফরে গেচেন তাই ব্যাপারটা 
এখনো ঠেকে আছে। আরো আর্ম পাঠানোর জন্যে ফাগ্সন-ফোর্বস- আযণ্ড কোম্পান তো 
বলতে গেলে প্রায় রোজই সেক্রেটারি িটনকারের কাছে দরবার কচ্চে। কিন্তু সে-হুকুম দেওয়ার 
এন্তয়ার একমান্র লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরেরই । তান ফিরে আসার পর হয়তো আর্ম যাবে। 

অসহিফস্বরে শম্ভুচাঁদ বললে, এই অবস্থায় চাষীদের দমিয়ে দেবার জন্যে যাঁদ গ্র্যান্টের মতো 


হরিশ হেসে বললে, শম্ভু, ভুলে যেয়ো না, রাজত্বটা বৃঁটিশের। যাঁদ আন্তাঁরকভাবে বিশবাস-ও 
করি যে, গ্র্যান্ট ব্যান্তগতভাবে যথার্থই সং এবং 'িবপেক্ষ তাহ'লেও মনে রাখতে হবে যে, তাঁর 
চাকরির মূল শর্ত কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশে বৃটিশ মূলধনের স্বার্থরক্ষা! আমার মনে হচ্চে, এরই 
ভেতর তাঁকে বেশ কিছুটা আপোস ক'রে চ'লতে হচ্চে বা হবে। তব্‌ ডালহোঁসি বা হ্যালডের 
বদলে ক্যানিং আর গ্র্যান্ট আমাদের কাছে মন্দের ভালো । দেখা যাক! 

কে যেন দরজার কাছে “উকি দিলে। দ্রুতহাতে গোপন কাগজপন্রগুলো উলটে চাপা দিয়ে 
শম্ভুচাঁদ জিজ্ঞেস করলে, কে? 

অস্পম্ট আলোয় এক প্রো পুরুষের মুখ দেখা গেল। আগন্তুকের মুখে একমুখ কাঁচাপাকা 
দাঁড়, মাথায় মুসলমানী টুপ্পি, পরণে টিলে-ঢালা ময়লা ইজের চাপকান। রোদে পোড়া তামাটে 
রঙ, লম্বা দোহারা গড়ন ॥ 

দু'জনের দিকে কয়েক লহমা তাকিয়ে নিয়ে তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে আগন্তুক বললেন, 
আপনিই কি হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 2 

-আজ্ে, হ্যাঁ। কিন্তু আপাঁন-_ 

আগল্তুক অনুমতি নিয়ে ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালেন। বিনীত মৃদু হাসি হেসে বললেন, 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৮৯ 


আজ্ধে, আঁম নিতান্তই একজন সাধারণ মানুষ। এমন একটা প্রয়োজনে এসোঁচ, যে-প্রয়োজনে কেবল 
আপনার কাছেই আসা যায়। তবে কিনা, বিষয়টা একটু গোপনীয়। : 

আগন্তুকের হাঁঙ্গতটা বুঝে নিয়ে হারশ বললে, আপাঁন যে-ই হোন এবং যে-প্রয়োজনেই 
আসন, এর উপস্থিতিতে অসংকোচেই বলতে পারেন। এর নাম শম্ভূচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-_আমার 
হিন্দু পৌঁ্রয়ট পান্রকার সহকারী সম্পাদক। 

বিস্ময় বিস্ফারত দৃম্টিতে শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে অগন্তুক বললেন, 'কজেস অব 'মিউটিনি' 
বইয়ের লেখক! আমার আন্তারক অভিনন্দন গ্রহণ করুন, শম্ভুবাব! তাহ'লে আমার বন্তব্য 
বলতে আর কোনো অস্াবধে নেই, হরিশবাব্‌ ! 

_-কিন্তু আপনার পাঁরিচয় ?-প্রশন করলে হাঁরশ। 

_আজ্ঞে, আমার নাম মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। নিবাস দামুরহনদা। 

এবার বিস্ময়ের পালা হারশ এবং শম্ভুচাঁদের। অপলক দাম্টতে তারা দুদ্জনেই বেশ কয়েক- 
মূহূর্ত তাঁকয়ে রইলো আগন্তুকের দিকে। এই সেই ব্যান্ত '্ষৃনি নদীয়া-ষশোরে নীলকরদের 
বুকে এমন কি, মোল্লাহাট কুঠির লার্মুর, ফর্লঙের. মতো দুধর্ষ নীলকরের বুকেও কাঁপন 
ধরিয়ে দিয়েছেন। নদীয়া জেলার সরকার সেরেস্তায় যাঁর নামের পাশে লাল কালিতে লেখা আছে, 
'দা মোস্ট ডেঞ্জারাস এাঁজটেটর ইন নদীয়া !, 

হাঁরশের ইঞ্গিতে দ্রুতপায়ে গিয়ে দরজার কপাট বন্ধ ক'রে দিয়ে এলো শম্ভুচাঁদ। 

সসম্দ্রমে হরিশ বললে, বসুন মহেশবাবু! আম খপর পেয়েচিল্ম, আপনাকে আত্মগোপন 
করতে হয়েচে। রি 

সামনের চেয়ারে বসে ম.হশ বললেন, যথার্থই শুনেচেন। কিন্তু আর বৌশাঁদন তা সম্ভব 
হবে না। কারণ, আমাদের ওঁদকে বিপদ আরো ঘনিয়ে আসচে, সুতরাং আমাকে যেতেই হবে। 
আজ দিন পনেরো হ'ল বিহার থেকে কলকাতায় এসেচি। দু'একদিনের ভেতরেই দেশে রওনা হবো । 
তাই ভাবলূম, যাওয়ার আগে সেই দরদ+ মানূযষাঁটকে একবার দেখে যাই যান হতভাগ্য গরশীব 
চাষীদের এই ঘোর দ্ঁর্দনে তাদের জন্যে এমনভাবে বুক দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েচেন! শুধু দেখা 
করতেই আসান হাঁরশবাবু, সেই সঙ্গে কিছ অনপ্রেরণাও নিয়ে যেতে এয়েচি ! 

হরিশ প্রগাঢস্বরে বললে, বাপনার অন্প্রেরণা আপনি নিজেই মহেশবাবু! নইলে সরকার 
নিশ্চয়ই আপনাকে এই খেতাব দিত না-্য মোস্ট ডেঞ্জারাস এঁজটেটর ইন নদীয়া” আপনারা 
ষে-সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েচেন, তার পাঁরপূর্ণ সাফল্য কামনা করি! আমি তো সামান্য কলমঁচি মান! 

আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে মহেশ বললেন, বাঙলার চাষী-রায়তের হৃদয়ে আপনার স্থান যে কোথায়, 
তা আপাঁন নিজে হয়তো জানেন না, হাঁরশবাবু ! তারা ইধারাঁজ জানে না, হিন্দু পৌট্রয়ট পড়তে 
পারে না কিন্তু হারশ মুখুজ্যে নামটা শুনলেই 'হন্দু-মুসলমান-কেরেস্তান 'নাবিশেষে সবাই হাত 
জোড় ক'রে কপালে ঠেকায়। হরিশবাবু, কুঠিয়াল সায়েবেরা এতাদনে বাধা পেতে শুর ক'রেচে, 
আরো পাবে! এখন চাষীরা মরীয়া। জানি নে, কত রন্ত ব'রবে! কারণ, কুঠিয়ালেরা মরণ কামড় 
দেবেই ! | 

উদ্দীস্তস্বরে হারশ ব'ললে, হ্যাঁ দেবে তা-ও অবধাঁরত। তবু রায়তেরা জয়ী হবে কারণ তারা 
সংঘবদ্ধ হ'তে শিখেচে! জয়ী তারা হবেই! 

_আপনার দূরদৃষ্টি সার্থক হোক, হারশবাবু! রায়তেরা তাদের এই লড়াইতে *আপনার 
অকুণ্ঠ সাহায্য পেয়েচে, তাই তাদের প্রত্যাশাও বেড়ে গেচে। তারা এখন বিশ্বাস করে যে, কলকেতায় 
তাদের হ'য়ে আর কেউ কথা না বলুক, হারিশ মুখজ্যের কলম তাদের কথা বলবে! আপাঁন শুধু 
কাগজে লেখা নয়, তাদের নান! আইনাবষয়ে পরামর্শ দিয়ে, মোস্তার দিয়ে সাহাষ্য করচেন তা 
তো আমি জান! এ-ও জানি, আপনার বাঁড়তে যে চাষীরা দূর দূর থেকে আসছে তাদের জন্যে 
অন্সছত্তর খুলেচেন, নগদ টাকা-পয়সা দিয়েও সাহায্য কঙ্গেন। এর শেষ যে কোথায়! 


১৯০ পণ্চম পর্ব 


হাঁরশ মৃদ্‌ হেসে বললে, কেবল আমার টাকা কেন, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আযাসোঁসিয়েশনের ইণ্ডিগো 
ফান্ড থেকেও কিছ কিছু টাকা 'দিচ্চি, মহেশবাব্‌। 

মহেশের মূখে একটু অর্থপূর্ণ বিষগ্ন হাসি ফুটে উঠলো । 

শম্ভুচাঁদ আর চুপ ক'রে থাকতে পারলে না। রীতিমতো উত্মার সঙ্গে বললে, ও-কথা ব'লে 
কেন মহেশবাব্‌কে ভুল বোঝাচ্চেন দাদা? ইশ্ডিগো ফান্ড কি যথাথথই ব্রিটিশ হীডয়ান 
আ্যসোসিয়েশনের ? 

হাঁরশ সে-কথার কোনো উত্তর দেবার আগেই শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে মহেশ একট. স্মিত 
হাঁস হেসে ব'ললেন, আপনার িচাঁলত হওয়ার কোনো কারণ নেই শম্ভুচন্দ্রবাবৃ! আম গাঁয়ের 
লোক হ'লেও ব্যাপারটা মোটাম্‌টি জানতে পেরোঁচ। 'ব্রাটশ ইন্ডিয়ান আ্যসোঁসিয়েশনের পক্ষ থেকে 
চাষীদের সাহাষ্য করবার প্রস্তাবকে নাকচ করবারই প্রাণপণ চেস্টা করা হয়েচিলো সে-কথা আম 
জাঁন। নেহা উত্তরপাড়ার জমিদারবাব্‌ জয়কেন্ট মৃখূজ্যেমশাই জেদ ধরে আসোঁসিয়েশনকে ওই 
ফাণ্ড খুলতে বাধ্য ক'রেচেন এবং তার দায়ত্ব হারশবাবুর ওপর নাস্ত করতে বাধ্য করেছেন, সব 
খপরই আমার কানে পেশছেচে। এবং সে-ফান্ডে জয়কেত্টবাবু ছাড়া আর কোনো জাঁমদারবাবু 
কাণাকাঁড়িও দেনান, যা দেবার বাইরের অন্য লোকেরাই 1দয়েচেন, আমার শোনা এই খপর 'ি সাঠিক? 

_ হ্যাঁ, সঠিক ।-_ তৃপ্তস্বরে উত্তর দিলে শম্ভুচাঁদ।__জয়কেম্টবাব্‌ চেপে না ধরলে এই ফাণ্ড-ও 
হ'ত না! নেহাৎ চক্ষুলজ্জার খাতিরে দ্‌'একজন সদস্য সামান্য দ'পাঁচ টাকা আবিশ্যি 'দিয়েচেন। 
যাই.হোক, আপাঁন জেনে রাখূন মহেশবাবু, গত কয়েকমাস ধ'রে মাসের শেষে দাদার চাকারর মাইনে 
আর পেট্রিয়টের আয়ের একটা পাইপয়সাও ও"র হাতে থাকে না! 

মহেশ বললেন, আমারও তাই বিশ্বাস। হারশবাবু, আমি আর দের করবো না। যাওয়ার 
আগে এইটুকুই কেবল জানিয়ে যাই, হয়তো নিরুপায় অবস্থায় কোনো কোনো রায়তকে আইনগত 
পরামর্শের জন্যে আপনার কাছে পাঠাতে পাঁর। আম জান, তারা লাভবান হবে, বিপদে উদ্ধার 
পাবে! 

হারশ মৃদু হেসে বললে, অবশ্যই পাঠাবেন। তবে আইনজ্ঞান তো আপনারও 'বিলক্ষণ 
আছে! নড়ালের জমিদার রতনবাবূর নায়েব হিসেবে আপাঁন কয়েকবছর কাজ ক'রেচেন আম জাঁন। 

মহেশ একটু সলঙ্জ হেসে ব'ললেন, সামান্য কিছ হয়তো আছে। ওই কুঠেলদের টিট করতে 
করতেই তো রামরতন রায়ের সারা জীবন কেটে গেল! তাঁর কাছে কিছ অভিজ্ঞতা হ'য়েচিল। 
[তিনি আর ইহজগতে নেই! এখন দেখাঁচ, পাহাড়ের সঙ্গে আজীবন বিরোধই বোধ হয় আমার 
বধিলিপি! 

পাহাড়ের সহ্গে ! সাঁবস্ময়ে প্রশ্ন করলে হরিশ।--তার মানে ? 

-আজ্ঞে, হিল্সৃ। একুশবছর আগে এক হিলের সঙ্গে আমার ঝগড়া আরম্ভ হয়। সেই 
জেম্স্‌ শিহল্সের কুঠিতেই তখন আম চাকরি, করতাম। 'িশবছর বাদে গতবছরে আর এক হিলের 
সঞ্গো বিরোধ আরম্ভ হ'য়েচে। কাচিকাটা কুঠির আর্চিবল্ড হিলসের নাম আপাঁন হয়তো শুনে 
থাকবেন ? 

হঁরিশ হেসে বললে, কথায় বলে হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া। আঁমও হাড়ে হাড়ে শুনোঁচি। 
উৎসাহিত স্বরে মহেশ বললেন, গতমাসে যে কাজ সে ক'রেচে, তা শুনবেন? 

_ রিপোর্ট আমি পেয়ে গেঁচি। 

_ছাপবেন তো ? 

_ নিশ্চয়ই! লেঠেলদের নামও পেয়োচ, তাও বাদ দেবো না। 

_ এরকম অনাচার জীবনে সে অনেকই ক'রেচে হরিশবাবু। এই হিল্সের সঙ্গে এবার ঝামেলার 
পরেই অনেক কিছু ভেবে-চিল্তে সামায়কভাবে আমাকে গা-ঢাকা দিতে হ*য়েচে। কিন্তু ফিরতে 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ১৯১ 


আমাকে হবেই! যাঁদ সম্ভব হয় ক'লকাতা ছাড়বার আগে আর একবার আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে 
যাবো, নয়তো এই শেষ! 

_শেষ কেন হবে মহেশবাবুঃ আম কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ক'রবো, নীল- 
সংগ্রামের সাফল্যের পরে আপনার সঙ্গে আবার যেন দেখা হয়! 

“জানি না হবে কিনা! আপাঁনই তো বললেন, নদীয়ার সরকার সেরেস্তায় মহেশ চাটুজ্যের 
নামের পাশে লেখা আছে, ণধদ মোস্ট ডেঞ্জারাস এঁজটেটর ইন নদীয়া । আমাকে পেলে ওরা 
ছাড়বে না! চাঁল হারশবাব্‌__ 

উঠেই দ্রুতপায়ে মহেশ বেরিয়ে গেলেন। বঝইরের অন্ধকারে তাঁর দেহটা 'মাঁলয়ে গেল। 


1 একুশ ॥ 


কামনগ তত্র তির্যক দাঁম্টতৈে তাকালো গোকুল 'ীত্তরের দকে। এতাঁদনে লোকটাকে বাগে 
পেয়ে সে যেন বাঘিনীর মতো হিংস্র হয়ে উঠেছে! গোকুল 'মাত্তরের গলার নল"টা এখন তার 
থাবার তলায়! যে কোঁনো মুহূর্তে নলনটাকে ছিড়ে সে ফিন্ক 'দয়ে রন্ত ছ্‌টিয়ে দিতে পারে! 

করুণ স্বরে গোকুল বললে, মাইরি কাঁচ্ছ, আম মালুমই পাই নাই, ও-শালা কোনো মতলব 
নে* আয়েচে। তা যাঁদ মালূম পাতাম তাশল ওরে কি আমি ঘরের চৌকাট িঙোতি দেতাম ? 

কাঁমনী চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, নালমোন সায়েব ক সে-কতা 'িশ্বেস করবে পেশকারবাবু 

_সেইজন্যিই তো রাত্তার আর ঘুমোতি পাঁচ্চ পারে কামনশ!- প্রায় কাঁদো কাঁদো স্বরে 
গোকুল বললে, আমার 'অবস্তাডা আকবার ভোঁব দ্যাকৃঃ পাঁরবারের সুবাদে কুটুম এস যাঁদ 
দু'ডো দন থাকতি চায় তো আম কি মানা কাঁত্ত পার ? ও-হারামির পেটে পেটে যে এত ফন্দি 
তা আম কেমন ক'রে বোঝ্বো, ক'? সাদা নে আম থাকাঁত দেলাম আর-- 

_সাদা মনে থাকাতি দিচিলে £₹_কামনীর পানের রসে রাঙা ঠোঁটে মূচাক হাসির ঝালিক।_- 
তোমার মন বড়ো সাদা, তাই না বাবু কোন্‌ বাবদে জোয়ান বয়েসের কুটুম ছাওয়ালডারে আযাতো 
যতন ক'রে এন রেকেচিলে তা আর কেউ না জানুক, এই কামিনী মাগী জানে! ওরে দে' বুনডার 
পেট বাধায়ে আপদ বুনডারে পার "স্ত চেয়েলে না? 

বিবর্ণমুখে কাঁপাস্বরে গোকুল বললে, কী কচ্ছিস তুই? 

_মুই অন্তেরা সবই জানি, বাবু! অমন -সান্দর দেকাতি বুনডারে মাঝে মাঝে দুইচার রান্তির 
ছোটো সায়েবের কোলে শীত পাঠায়ে আমন থে" কুটির পেশ্‌ৃকার হ'য়েচো, মাইনে ঝা বাড়ানোর 
বাড়ায়ে নেচো। ছোটো সায়েব আকন আর আ্যাকটা মাগীরে নেচে, তোমার বানর আর কদর নাই। 
আযাকন তাই মেয়েডারে বিদেয় করার জান্য ফান্দ পাত্ত গেলে, বুনির «ঘরের পাশের ঘরে সোমন্ত 
জোয়ান কুটুম মন্সেরে শূতি দিলে, তার সেবা-যতনের ভার বুনির পর 'দিলে তাও সেই কুড়ো 
তোমার ফান্দে ধরা দেলে না হায় হায় রে! 

মোল্লাহাঁটি কুঠির একদা আমিন বর্তমানে জবরদস্ত পেশকার গোকুল 'ীত্তর অসহায়ভাবে 
তাকিয়ে রইলো কুঠির সামান্য একজন কানের ।দকে। কাঁমনী অবশ্য বাইরে সামান্য হ'লেও 
ভেতরে অসামান্য, সেল্থা তো বেশ ভালোভাবেই জানে গোকুল। লার্মূর্‌ সাহেবের মতো দর্ধর্য 
মনিবকেও মেয়েটা জাদ ক'রে রেখেছে! কামিনী গোকুল মীত্তরের ঘরের কথা যেটুকু জেনেছে 
,তার একটা 'অংশ-ও যাঁদ সাহেবের কানে তোলে তাহ'লে চাকারতো যাবেই, প্রাণটাও থাকবে না। 
ীপস্তলের একটা মানত গল! গোকুল 'মাত্তরের নিষ্প্রাণ দেহটা ডুবে যাবে ইছামতাঁর জলে। 

কণদন ধরেই গোকুল মীত্তরের বুকের ভেতরটায় কে যের্ন হাতুঁড় পেটাচ্ছে। 

ফাঁন্দ-ফিক্কর ক'রে দূর সম্পর্কের এক শ্যালক অভয়পদকে গোপালনগর থেকে এখানে 
আনিয়েছিল গোকুল॥ বছর পণচশেক বয়স? একটা বিয়ে কারোছল, বছরখানেক আগে সে যো 


১৯২ পণ্ম পর্ব, 


মারা গেছে। বোন বিন্দুবালার ওপর যোঁদন ফরুলঙ সাহেবের নজর পণ্ড়লো সেহাদন থেকেই 
বন্দুকে বড়ো তোয়াজে রেখোছিল গোকুল। সাহেবের নেকনজর-ও ফুরোলো, বিন্দুর খাঁতর- 
তোয়াজও কমে গেল। তব কৃতজ্ঞতা ভোলে নিন গোরুল। পেশকার 'গাঁরতে উন্লাত তো ওই 
বোনেরই দৌলতে! সে-অবস্থা থাকলেও দিন চ'লে যেতো। কিন্তু বিপাত্ত ঘটলো অন্যাদক থেকে। 
অন্যতম গোমস্তা পাঁচু মাল্লক যখন 'স্থর নিশ্চিত হ'ল যে ছোটো সাহেবের ফার্তর কামরায় আর 
বিন্দুর ডাক পস্ড়বে না তখন সে-ও গোকুলের কাছে তার পাওনা-গণ্ডা দাবি ক'রে বসলো । এক 
সময় অভাবের তাড়নায় পাঁরবারবর্গ নিয়ে না খেতে পেয়ে প্রায় ম'রতে বসোঁছল গোকুল। সেই 
সময় পাঁচু মল্লিক-ই তাকে এই কুঠিতে চাকরির ব্যবস্থা'২ক'রে 1দয়েছিল। সতরাং, এইবার তার 
বিন্দুকে চাই! সে-দাঁব পূরণ না ক'রে গোকুলের উপায় ছিল না। পাঁচু মাল্পকের কাছে বোনকে 
পাঠাতে হ'য়েছে। ধিছাঁদন পরেই অন্তঃসত্ত্বা হ'ল বিন্দু । এইতো মাস ছয়েক আগে এক গভীর 
রাতে সে খালাশ হ"য়েছে। মুহূর্তমান্র দোর না ক'রে জ্যান্ত সদ্যোজাতাঁশশকে কাপড়ে জাড়িয়ে 
ইছামতীর জলে ফেলে দিয়ে এসেছিল গোকুল। নিজের ছেলেটাকে কিছুতেই ছাড়বে না বিন্দু। 
জোর ক'রেই তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গোকুলের বৌ তুলে দিলে স্বামীর হাতে । তারপর থেকেই 
দাদা আর বৌঠানের ওপর হিংপ্র হ'য়ে উঠলো বন্দু । কখনো শাসায়, কখনো আপনমনে হাউ হাউ 
ক'রে কাঁদে। কখনো বা কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার কারে জানায়, তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে সাহেবের 
কাছে পাঠিয়ে অসতা ক'রে দিয়ে তার দাদা নিজের আখের গাছয়ে নিয়েছে! সবাইকে সে সব কথা 
বলে দেবে-সব কথা | 

ন্দুর সে-হুমকিতে অবশ্য ঘাকৃড়ায়ান গোকুল। কুঠির চাকার যারা করে তাদের প্রত্যেকেরই 
পিঠে একটা না একটা কু'জ থাকে। কারো ক্লু'জ ছোটো, কারো কু'জ বড়ো-এইযা তফাং। কিন্তু 
বিন্দু দিনকে দিন যেরকম বেয়াড়া হ'য়ে উঠছে তাতে তাকে ঘর থেকে দূর না করা পর্যন্ত গোকুলের 
শান্তি নেই। সেইজন্যেই অভয়পদকে আনিয়ে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা ক'রোছল গোকুল। অভয়পদ 
উপোস ছারপোকা । আর, বিন্দু যতই চেশ্চামেচি করুক, যৌবনরসের স্বাদ তো পেয়েছে। একটা 
জোয়ান ছোকরা হাতের নাগালে পেলে ছেলের শোক-ও ভূলে যাবে। আগুন আর 'ঘ কাছাকাছি 
রাখলে ঘি গ'লতে কতক্ষণ ঃ কয়েকটা 'দন কাছাকাছি রাখলেই বৌ-মরা ছেলেটাও ফাঁদে পা দেবে 
আর গোকুলও তাকে চেপে ধপ্রবে, এইবার বাছাধন, বে' ক'রে আমার বোনটাকে না নে' যোঁতি 
পারবা না! 

পিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, অভয়পদ ফাঁদে পা দিলে না। এতগুলো রাত হারামজাদা ছোঁড়াটা 
অন্ধকারে খোলা দরজা পেয়েও পাশের ঘরে গয়ে আগুনে ঝাঁপ দলে না। নিজের ঘরে নিজের 
বিছানায় শুয়েই অসাড়ের মতো ঘুমিয়ে রাত কাটালো। 


কা অত চিন্তে কাত্ত নোগচো পেশকারবাবুট 

কামিনীর গলার সাড়াষ সাম্ব ফিরে পেলো গোকুল। কামিনীর চোখের দৃম্টি এবার আরো 
শাণিত। সে চাপাস্বরে বললে, সায়েব ঝোঁদ শোনে, তুমি দিগম্বর াবশ্বেসের আকটা গোইন্দারে 
আাদ্দন ধ'রে ঘরে পৃষিচো তাপশল কীত্তিডা ক হবেনে বুঝৃতি পাচ্চ ? 

কামনীর চোখের 'দকে তাকিয়ে শিউরে উঠলো গোকুল। তার মরণ-বাঁচুন এখন এই মেয়েটার 
ওপর নির্ভর ক'রছে! 

হঠাং মাটিতে বসে পড়ে কামিনীর পা জাঁড়য়ে ধরলো গোকুল।--মা কালণর কিরে মাইরি! 
ও শালা যে আমাগো শত্তুরির গোইন্দা, তা আমি জানতাম না রে কামিনী! 

-_ ছোটোনোকের মেয়ের পা জড়ায়ে ধল্লে বাবু ?-চাপা খিল খিল হাঁসর তরঙপো ভেঙে 
পদ্ড়লো কামিনী ।_মীত্তর কায়েত ঘরের ছাওয়াল তুমি-কত দেমাক! আহা হা, কি আরাম 
নাগাতচে বাবু! এটুটু পা টিপে দেবা? 


ন'লাবধে নীলপকণ্ঠ ১৯১৩ 


_দেবো। তুই যা কস, তাই করবো। খালি আমারে তুই বাঁচা চাকার গোল খোঁত না 
মেয়ে মরে যাবো! 

দমকে দমকে হাঁসির লহর তুলে কামিনী ব'ললে, অমন কতা কায়ো না বাবু, নোকে শনাঁল 
হোসি গড়াগাঁড় খাবে। কুটির চাকারাঁতি এই কয় বচ্ছরেই ঝা টাকা করে নেচো তা তোমার 
তনপরুষও ফুরোবে না। শোনো, আমার আযাকটা কাজ ঝোঁদ ক'রে দাত পারো তয় তোমারে 
বাঁচাত পার! 

তুই বা হুকুম করাব তাই ক'রে দেবো। 

_পা ছাড়ো। শোনো, ভাব মাগী ঝাতে আর কোনোদিন এই কুটির হাতায় সে'দোতি না 
পারে তার বস্ত'ক'রে দিতি হবে! পারবা? 

_পারবো। কাজডা শন্ত। তা হোক, আমারে কয়ডা মাস সময় দে। 

-_কয়ডা মাস! কাঁ কচ্ছ তুমি? এরপর হয়তো কবা, আমারে কয়ডা বচ্ছর সময় দে কামিনী! 
না, না, বোৌশ দোর করা যাবে না। চাদ্দিকর ভাব-গাঁতক টের পাচ্ছ নাঃ রেয়েগুলোরে িটোতি 
নেটেলার দল তো মাঝে-সাঝেই এঁদক-ওাদক যায়, তাই না? 

_-হ, তা যায়। 

_ ভাব মাগণী র।ত-বরেতে নায়েবমশায়ের কাচে আসে। কোনাঁদন আসাতচে তার অল্তেরা 
রোক আক আন্ধার রাঁত্তরে মাগীর মাতায় নাঠি মোর ওর দফা নিকেশ ক'রে দাঁত হবে। 

_ওই ভবিই না তোরে এখেনে এনেলো? 

_হা। আকন আবার আমার কপাল পোড়াঁতি আঁদা-জল খোঁয় নোগচে। সে-সব বেত্তান্তে 
তোমার দরকার নাই। তোমারে ঝা কচ্ছি তাই ক'রে দিতি হবে। না পারো তো-_ 

মূচাঁক হেসে বর্ধক দৃষ্টিতে তাকালো কামিনী । কথাটা সে সম্পূর্ণ না করলেও বাকিটুকু 
গোকুল মাত্তর ঠিকই বুঝে নিয়েছে। না পাব্রলে পারিণাম ভয়ঙ্কর। | 


কুঠির প্রান্তসীমায় বাওড়ের ধারে একটা পিটুলি গাছের তলায় দাঁড়য়ে কথা হচ্ছিল। 
সন্ধ্ের পর কেউ এাঁদকে বড়ো একটা আসে না। সেইজন্যেই এ-জায়গাটা বেছে নিয়েছে কামনী। 
'এত বড়ো সুযোগটা যখন হাতে এ” "ছে তখন সেটাকে কাজে লাগাতেই হবে! এখন তার এক নম্বর 
শন্লু ভব জেলেনী, দু'নম্বর তার নিজেরই ভাই কেনারাম। মোক্ষম বেকায়দায় প'ড়েছে গোকুল 
'মাত্তর। তার মনে বড়ো সাহেবের ভয়টা জীন্য়ে রেখে তাকে দিয়েই সে আগে একনম্বরকে খতম 
ক'রে তারপর হাত দেবে দুনম্বরে। 

কামিনীকে যথাসম্ভব খুশি করবার চেষ্টায় গোকুল 'মান্তর ফ্যাঁসফে'সে গলায় বললে, তোর 
কোনো চিন্তে নাই কামিনী! ভাব মাগীরে এই মাসের মদ্দিই আমি ভবপারে যাওয়ার পথ দ্যাখায়ে 
দেবো । তুই হলি বড়োসায়েবের পেয়ারের মেয়ে । তুই-ই তো আকন আমার দুই নম্বর মুনিবানী রে! 
তোর তুম্টুতে সায়েব তুষ্ট! তোর হুকুম তামিল না ক'য়ে কি পাঁর2 কিন্ত মা কালীর নামে 
কথা দে, অভয়পদর কথা কিছু ফাঁস করার নে? 

_মুই কি তোমাদের ভদ্দরঘরের মাগ ঝে বেহমানি করবো? সোদা কতা, তুম আমার কাজ 
হাসিল ক'রে দেবা, মুইও তোমার বেপদ কাটায়ে দেবো। কতার খেলাঁপ কল্লি কিন্তু তোমার 
সব্বোনাশ হ'য়ে যাবে তা ক'য়ে রাখলাম! 

_-না, কথার খেলাপি হবে না। ঘরে যাই? 

_যাও। মনে থাকে ঝ্যান আযাক মাসের ম্দই কাজ সারূতি হবে! 

মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ডাকসাইটে পেশকার গোকুল 'মীন্তর তাড়া-খাওয়া নোঁড় কুকুরের 
মতো প্রায় ছুটে রওনা হ'য়ে গেল। কাঁমিনশ চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলো। 

এক টুকরো হিতঘ্র কুটিল হাঁস ফুটে উঠলো কামিনশয় মূখে । করদন আগে এসোঁছল ভি 


আপোস কারান ২৮ 


১৯৪ পণ্চম পর্ব 


জেলেনী। সব খবর-ই সে রাখে । কামিনীর ছোটোভাই পরাণকে ওজনদার থেকে একেবারে আমন 
ক'রে দিয়েছে বড়োসাহেব। সুতরাং ভাঁবর-ও দস্তুঁ প্রাপ্য। সেই দস্তুরির টাকা নিতেই সোঁদন 
এসোঁছিল ভাঁব। প্রথমেই কামিনীর পরনে জেল্লাদার শাঁড়খানা দেখে তার চোখ টাটিয়ে গেল। 
তারপর পরাণের চাকারতে উন্নাত বাবদ সে যখন একেবারে এককথায় দশটাকা দাঁব ক'রে বসলো 
তখনই মেজাজ হারিয়ে ফেলোছিল কামিনী । কবে মাগী একটু উপকার ক'রোছিল, তার দায় এইভাবে 
সারাজীবন ধ'রে বইতে হবেঃ এর আগে ভাঁবকে কোনোদিন খাঁল হাতে ফেরায়ান কামিনী। 
সে ষখনই এসে হাত পেতেছে তখনই দু'টাকা হোক, তিনটাকা হোক দিয়েছে সে। কখনো কখনো 
মাসে দশতনবার। তা-ও ভবির খাঁইয়ের শেষ নেই! এক নীলের দাদন যে একবার হাতে দুটো 
টাকা গুজে দিয়ে সারাজীবন ধ'রে তার জের টেনে যেতে হবেঃ কামিনী তার নিজের বাবদ 
এ-যাবং কত টাকাই তো দিয়েছে িল্তু ভাইয়ের জন্যে টাকা দেবে কেন? পরাণের. জন্যে যা 
করবার সে নিজেই ক'রেছে। কোন্‌ সুবাদে ভাব দস্তুরি চায়? 

ভাব কট্মট্‌ ক'রে তাঁকয়ে বললে, আমার হকের পাওনা তুই বিনে 2. 

আমার ভেয়ের ব্যাপারে তোমার হকের পাওনার কতা আসে কাস? 

_আসে লো, আসে। তোর কপাল এমন চড়চড় ক'রে খুলে না গোল তোর ভেয়ের কপাল ি 
ফেরতো? কার জান্য তোর কপাল 'ফিরিচে ? 

তার দস্তুর তো আ্যাঁদ্দন ধ'রে দিয়েই যাচ্চি। 

_আর এর দস্তুরি তুই 'দাঁব নেঃ ওলো, ভোঁবাচস গাচে উটে মইডা আকন নাথ মোর 
ফেলে দালই আপদ চোকে? কোন্‌ লরকের থে তোরে এই স্বগ্গে নে' এয়েলাম, সে-কতা আর 
মনে.নাই? সেসব বেত্তান্ত খোল্‌সা ক'রে 'দাল লালমোন সায়েব তো আাকনই তোর পাচায় নাতি 
মোর ধুর্‌ ক'রে দেবেনে। তউ কচ্চি, তা মুই করবো না। কিন্তুক তোর চোঁয়ও অনেক সরেস 
আযাকটা তাজা ছনশড় এন সায়েবের থাবায় ফেলে দে' তিনমাসের মদ্দি তোর কপাল ঝোঁদ না,পোড়াই 
তো আমার নামে কুকুর পুষিস্‌, বুঝাঁল ? 

কেপে উঠেছিল কামিনীর বুক। ভাব সেই যে হন্‌ হন্‌ ক'রে চলে গেল, তাকে ডেকে 
আর খুশি করবার অবকাশ-ও পেলো না কামনী। সোঁদন থেকে তার চোখের ঘূম চ'লে গেছে। 
এমনিতে নীলের হাঙ্গামায় সাহেবের মেজাজ সব সময়ই টং হ'য়ে অছে। তার ভেতর একট: এাঁদক- 
ওঁদক হ'য়ে গেলেই কপাল যে পড়বে তাতে সন্দেহ নেই। কামিনী কেমন ক'রে ভাবির সঞ্চে 
রফা ক'রবে ভেবে পাচ্ছল না। সেই সময়েই কাঁটা 'দিয়ে কাঁটা তোলার এমন সুযোগটা হাতে 
এসে গেল। 

কুঠির কাজে নিশ্চিন্তিপূর গিয়োছল পরাণ। সেখানে গোকুল 'মাত্তরের দূর সম্পর্কের শালা 
ওই অভয়পদকে সে অন্য চেহারায় দেখে এসেছে। কছাঁদন আগে সেখানে কৃঠির ওপর হামলা 
ক'রে যারা জোর হাঙ্গামা বাধিয়েছিল, লোকটা নাকি তাদেরই একজন। 'দিগম্বর বিশ্বাসের সঙ্গে 
গোপনে গোপনে লোকটার খুবই মাখামাখি । কুটুম হিসেবে বোনাইয়ের বাড়তে এসে কিছাঁদন 
থাকার নেমন্তন্ন সে লুফে নিয়েছিল। আসলে মোল্লাহাঁটি কুঠির ভেতরকার সব খবরাখবর নেওয়ার 
জন্যেই এসৌছল সে। সাধূহাটর জামদার আচার্ধবাবূরা, চৌগাছার বিশ্বাসেরা আর মহেশ 
চাট্‌জ্যের দল মিলে হঠাৎ একাঁদন মোল্লাহাঁটি কুঠির ওপর হামলা ক'রতে পারে, এমন একটা 
কথা শোনা যাচ্ছে। তা যাঁদ সাঁত্য হয় তাহ'লে গোকুল 'মিত্তিরের শালা যে গোয়েন্দাগিরি করতেই 
এসোছল তাতে আর কোনো সন্দেহ থাকে 

এতক্ষণ গ্মোটের পর একঝলক ফুর্ফুরে হাওয়া বয়ে এলো। কুঠির 'চাঁড়য়াখানার ওদক 
থেকে ভেসে আসছে দুচারটে পাঁখর ডাক। 

গোকুল 'মাস্তরের ওপর যতই তর্জন গর্জন করুক, কামনীর বুকের ভেতরটা তবু শিউরে ওঠে। 
এই সুখ তার কপালে আর কতাঁদন সয় কে জানে! সাহেব আজকাল সব সময়ই এত ব্যস্ত যে 


নলাবষে নীলকণ্ঠ ১৯৫ 


আগের মতো ঘন ঘন কামিনীর ডাক পড়ে না। তবু ভরসা, কী একটা নতুন আইন নাকি জারি 
হ'য়েছে। এই আইনে অনামুখো রায়ত মিন্সেগুলো যাঁদ জব্দ হয়! কাঠগড়া কুঠিতো বন্ধ-ই 
হ'য়ে গেছে। ওাঁদকে. পিপড়েগাঁছি, বেনাপোল, হাজরাপুর, গাইঘাটা, লোহাজত্গ--সব কুঠির 
অবস্থা খারপ। সাহেব এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। এই অবস্থার ভেতর ভাব মাগী যাঁদ 
কামিনীর কপাল পোড়াতে আসে তো সহজেই সে তা পারবে। 

দুনিয়ায় কত অবাক কাণ্ডই না ঘটে! গোকুল মিত্তরের মতো বদমায়েশও কামিনীর পায়ে 
ধরে! আর, সহোদর ভাই কেনারামঃ যে ভাইদহটোকে খাইয়ে-পাঁরয়ে বাঁচানোর তাঁগদে বাপের 
বয়সী রাজীব মুখুজ্যের কাছে সতীত্ব বাকয়ে 'দতে বাধ্য হ"য়েছিল কামিনী, সেই সোদর ভাই 
কেনারাম মুখের ওপরেই কতবার বলেছে, তুইতো বাজারের খানৃকি মাগীর চে"ও অদম! 

অনেক কথাই বলেছে কেনারাম। মাঝে মাঝে কামিনীও ফ*সে ওঠে ।-এই খান্কি 'দাঁদর 
জানাই দু'ডো ক'রে খোঁত পাচ্চিস কেনা! তা নাশল শ্যাল-কুকুরও তোর মাড় ছশাত আসতো না। 
' কেনারামের ধারণা, ছোটোভাই পরাণের জন্যেই 'দাঁদর যা কিছু মায়া-মমতা। দুই ভাই-ই 
দাঁদর সুপাঁরশে কুঠির চাকার পেয়েছে কিন্তু দেখতে দেখতে পরাণের কত উন্নাত হ'য়ে গেল আর 
কেনারাম যে কুলি ছিল তাই-ই র'য়ে গেল। 

কেনারামকে আজকাল মনে মনে বড়া ভয় পায় কাঁমনী। কুঠির গুদামঘরে আটক-করা 
রায়তদের ওপর অত্যাচার চালাতে সে পাকা হ'য়ে উঠেছে। সাহেবের হুকুম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেভাবে সে ঝাঁপয়ে পড়ে, পরাণের মুখে তার 'ববরণ শুনেই শিউরে উঠেছে কামনী। মন্সেগুলোর 
ওপর চালায় গাঁটওয়ালা লাঠি। বস্তায় পুরে তার**্নুখ বেধে লাঁথ মারতে মারতে গড়াগাঁড় 
থাওয়ায় আর হা হা ক'রে হসে। যে-সব বৌঝিদের ধ'রে এনে কয়েদ করা হয় তাদের হাত 
বেধে পরনের কাপড় খুলে লাঁথ মারে আর বিকটভাবে হাহা ক'রে হাসে। অবশা, একা সে নয়। 
আরো কয়েকজন এ-কাজে হাত পাঁকয়েছে। মশাল জবালিয়ে নিয়ে তারা ছ্যাঁকা দেয় সেইসব 
বৌঝদের বুকে, পিঠে, পেটে, তলপেটে । ঘন্ত্ণায় তারা আর্তনাদ ক'রতে থাকে। তাদের 
আর্তনাদকে ছাপিয়ে আরো জোরে বিকট চিৎকার ক'রে ওঠে কেনারাম, ক'শালীরা, তোদের 
ভাই-ভাতারগ্লো নীল করবে কিনা! যৈবন রাকতি সাদ থাকে তো ভাই-ভাতারদের কবুল করা! 
করাবি ? 

অথচ, এই কেনারার ছোটোবেলায় কত নরম-ই না ছিল! একবার বাসা থেকে প'ড়ে-যাওয়া 
একটা গোশালিকের ছানাকে বাঁচানোর জন্যে কত চেষ্টা তার! ছানাটা ম'রে যাওয়ায় দুশদন ধ'রে 
তার সে কি কান্না! 

এখন সেই কেনারাম ক'রতে পারে না এমন নিষ্তুর কাজ নেই। মদের ঝোঁকে হয়তো কোনোদিন 
দাঁদর গলাও টিপে ধরতে পারে। হা রতি বাটি লিতে হারতে 
বাহিত না ক'রে উপায় নেই! 

টন রটনা 


ভু 
৪9. 


2 শান ॥ 


আযান ইলেভেন অফ এইটিন “সিক্সাট-_আঠারো শো ষাট সালের এগারো আইন! ' 

বেলছোঁডিয়ার প্রাসাদে ব'সে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর 'পিটার গ্র্যান্ট যোৌদন নতুন আইনের সংশোধিত 
বয়ানে সই করলেন তার তিন সপ্তাহ আগে থেকে প্রকাশ্যে এবং নেপথ্যে অনেক ঘটনাই ঘ'টে গেছে। 

আড়াই মাস বিহার সফরের পর তখন সবে কলকাতায় ফিরেছেন গ্র্যান্ট। টোবিলের ওপর 
কাগজের স্তুপ- নদীয়া-_যশোর- পাবনা-ঢাকা- ফারদপুর। নশলকর আর নীলচাষধ-- জবরদস্তি 
আর প্রাতরোধ। বিক্ষোভে উত্তাল সারা দক্ষিণ বাঙলা--আতঙ্কে িহবল নীঁলকরের দল। 


১৯৬ পণ্টম পর্ব 


কণদনের ভেতরেই মালটা পুলিশের [তিনটে ব্যাটেলিয়ন পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল দাক্ষণ বাঙলায়। 
তার কণদন পরেই লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের সঙ্গে দেখা ক'রতে এলো নীলকরদের এক প্রাতানিধিদল। 

একটা বাহত চাই! সরকারের পক্ষ থেকে চাই একটা নিশ্চিত নিরাপত্তার প্রাতশ্রাত! আযশালি 
ইডেনের সেই রোবকাঁর পরোয়ানা জাঁরর পর থেকে নোৌটব রায়তদের মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে 
যে সরকার নীলচাষের বিপক্ষে। হজ এক্েলেন্সি স্যার গ্র্যান্ট আবলম্বে ঘোষণা করুন, সরকার 
কোনোমতেই নীলচাষের বিপক্ষে নয়। কেবল ঘোষণাই নয়; রায়তেরা একরারনামা 'দয়ে চুন্ত 
পালনে যে প্রাতিশ্রাতিবদ্ধ-সে-চুন্তি পালনের জন্যে তাদের বাধ্য করুক সরকার। 

প্রীতীনাধদলের তিনজনের বন্তব্যই ধৈর্য ধ'রে শুনদ্বন গ্র্যান্ট। ঢাকা এবং ফাঁরদপুর অণ্লের 
সবচেয়ে বড়ো নীলকর মিস্টার ওয়াইজ, বেঙ্গল ইণ্ডিগো কোম্পানির সেক্রেটারি মিস্টার গ্ডেনো 
এবং বেঙ্গল হরকরার সম্পাদক 'মস্টার ফোর্বস প্রত্যেকেই তাঁদের আঁভযোগ প্রমাণের জন্যে বেশ 
[কিছ কাগজপত্র সঙ্গে এনেছেন। 

_ইয়োর এক্সেলোন্স! খুবই দ:ঃখের সঙ্গে জানাচ্ছ, রাজকর্মচারীদের ভেতর এমন বেশ 
কয়েকজন রয়েছেন যাঁরা 'নঃসন্দেহে পক্ষপাতদূষ্ট ! ক্ষোভের সঙ্গে বললেন স্টার গুডেনো।__ 
তাঁরা জানেন যে রায়তেরা চুন্তিভঙ্গ ক'রছে, তা সত্তেও তাঁরা সেই রায়তদেরই প্রশ্রয় দিয়ে চ'লেছেন। 

পটার গ্র্যান্ট গম্ভীরস্বরে বললেন, পক্ষপাতিত্ব ব্যাপারটা আমারও খুব অপছন্দ মিস্টার 
গুডেনো। কিন্তু যে-সব রাজকর্মচারী রায়তদের বিরদ্ধে শুধুমাত্র আপনাদের প্রাতই পক্ষপাতিত্ব 
ক'রছেন তাঁদের সম্বন্ধে আশা কার আপনাদের কোনো বন্তব্য নেই 2 
বললেন, নিশ্চয়ই! যেকোনো রকম পক্ষপাতিত্বই আপাত্তজনক। তবে আমার বিশ্বাস, মিস্টার 
ইডেন, হার্শেল বোল- এইরকম কয়েকজন একচোখা 'সাবালয়ানকে বাদ দিলে অন্যান্য বৃটিশ 
সাঁবালয়ানরা যথার্থই সং এবং 'িরপেক্ষ। 

পটার গ্র্যান্টের গম্ভীরমূখে এক চিল্তে হাঁসর রেখা ফটে উঠলো। সেটা যে আবশ্বাস 
এবং কৌতুকবোধের হাঁস তা বুঝতে তিনজনের কারো বাকি রইলো'না। কিন্তু সে-হাসি যেন কিছুই 
নয় এমন ভাব দেখিয়ে ফোর্বস্‌ ব'ললেন, ইয়োর এক্সোলেন্সি! হাজার হাজার, লাখ লাখ 
নীলচাষী এখন চুন্তর খেলাপ রু'রছে। আমাদের দ্‌ঢ় বি*বাস, মালিকের সঙ্গে শ্রামকের চুন্তিভত্গের 
এই অরাজক অবস্থা আবিলম্বে দূর না করলে মাঁলকপক্ষের অর্থাৎ আমাদের আর্গক ক্ষাত হবে 
মারাত্মক । 

-কে মালক আর কে শ্রামক তা কোন্‌ 'ভীত্ততে 'স্থর করা হনে মিস্টার ফোর্স ঃ 
ফ্যান্টারর নিজ-আবাদে যারা দিন মজীরতে কিম্বা মাস মাইনেতে নীলচাষ করে তাদের সহ্গে 
সম্পকর্টা তবু বোঝা যায়। কিন্তু ফ্যাক্টারর আঁধকারেব বাইরে যে-সব রায়তের নিজস্ব জমিতে 
নীলচাষ করা বা করানো হয়, সেই সব রায়ত-ও কি ফ্যাক্লীরর শ্রামক হিসেবে গণ্য হবে? আমার 
তো মর্নে হয়, সেই সব রায়ত-ও মাঁলক এবং পৃপজপাঁত। 

তারাও প্শজপাঁতি! বিস্ময়ে তিনজনেরই চোখ বড়ো হয়ে গেল। নেংট-পরা, ভূতের মতো 
কালো ওই নেটিব নিগারগুলো মালিক এবং পূুরজপাঁতিঃ হার ম্যাজোঁস্ট কুইন "ভিক্টোরিয়া কি 
একজন উন্মাদকে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের চেয়ারে বসিয়েছেন 2 
কোনোমতে মুখে একট: কাম্ঠহাসি ফুটিয়ে মিস্টার ওয়াইজ বললেন, মাফ ক'রবেন, আপনার 
কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

কথাটা যে প্রাতানাধ দলকে হতবাক ক'রে দেবে তা হয়তো আগেই অনমান ক'রে নিয়েছিলেন 
্র্যাপ্ট। তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ গম্ভীর স্বরেই তিনি বললেন, আম মনে কার, যে রায়তের যত সামান্য 
জমই থাক, মালিকানার 'ভীত্ততে সেইটুকুই তার মূলধন বা পীজ। সূতরাং আপনারা যেটাকে 
-মালিক-শ্রীমকের বিরোধ ব'লে মনে করছেন, দৃঃখের বিষয় আঁম সেটাকে ঠিক সেইভাষে মনে 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৯৭ 


ক'রতে পারছি না। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, শাসনের ব্যাপারে আইনকেই আমি সবচেয়ে বড়ো 
মর্যাদা দেওয়ার পক্ষপাতী? সুতরাং আইনের ব্যাখ্যা অনুসারে আপনাদের দু'পক্ষের এই 'বিরোধকে 
আমি মালিকের সঙ্গে মালিকের বিরোধ ব'লে সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য! তবে হ্যাঁ, এক্ষেত্রে এক মাঁলক- 
পক্ষ অনেক বোশ শান্তশালী, অন্য মালিকপক্ষের সঙ্গাঁত নিতান্তই আঁকংকর, এই যা পার্থক্য! 


হতাশা আর চাপা ক্রোধে তিনজনেরই মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো। এই মারাত্মক শয়তান 
লোকটা বেলভোঁডিয়ার হাউসে এসে প্রবেশ করবার 'দিন থেকেই যেন ইচ্ছাকৃতভাবে প্ল্যান্টারদের সঙ্গে 
শত্রুতা ক'রে চলেছে । এর আগে যখন গবর্নর জেনারেলের কোৌঁ্সলে একজন সদস্য 'ছিল তখনও 
শ্বেতাঙ্গ সমাজের স্বার্থকে সবসময়েই নস্যাৎ করেছে । জাস্টিস পীককের হৃদয়-ও একাঁদন নোটব- 
দরদে উ্‌লে উঠতো। মিউাটনির পরে গজের ভুল 'তাঁন বুঝতে পেরেছেন। নোঁটবদের বিরুদ্ধে 
যেকোনো আন্দোলনেই আজ তাঁর মতো বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ব্যান্তকে সামনের সারতে পাওয়া 
যায়। 'কিল্তু এই পিটার গ্র্যান্টঃ কবরে না যাওয়া পর্যন্ত এই বদৃমাশটার স্বজাত-ীবরোধী 
মনের কোনো পাঁরবর্তন-ই হবে না! 


বিগালত হাঁস হেসে ফোর্বস বললেন, আইনগতভাবে আপনার য্যন্ত হয়তো যথার্থ। কিন্তু 
আঁশাঁক্ষিত, বর্বর নোটবগনলো যাঁদ এই সুযোগে এইভাবেই আইন লগ্ঘন ক'রে চলে তাহ'লে ঘোর 
বিশঙ্খলা দেখা দেবে না কিঃ 

_কোনো পক্ষকেই আমি আইন লঙ্ঘন ক'রতে ,দেবো না মিস্টার ফোর্বস! মিলিটারি 
ব্যাটেলিয়ন পাঠিয়োছ। তাদের সাহাষ্য নিয়ে ম্যাজস্ট্রেটরা কঠোর হাতে শান্তি রক্ষা ক'রবেন। 
যারা নীলচাষের জন্যে দাদন নিয়েছে তারা যেমন আইন অনুসারে চাষ ক'রতে বাধ্য, তেমান ধারা 
দাদন নেয়নি কিম্বা নিতে চায় না, তাদের ওপরেও যাতে জুলম ক'রে দাদন চাপানো না হয়, সেটা 
দেখবার জন্যেও ম্যাঁজস্ট্রেটদের আম রেশ “দয়োছ। 


আর সময় ব্যয় করা পণ্ডশ্রম। শহজ্ক ধন্যবাদ জানিয়ে প্রাতীনাধদল বিদায় নিলেন। তাঁদের 
ব্রহ্যাম গাড়িগুলো বেলভোৌঁডিয়ার প্রাঙ্গণের কেয়ারি-করা পাথরকুচির রাস্তার ওপর দিয়ে শব্দঝগ্কার 
তুলে রওনা হ'য়ে গেল শহর কলকাতার দিকে । গাঁড়তে চেপে দাঁতে দাঁত ঘষে ফোর্বস একবার 
শৃধ্‌ বললেন, টোরবৃল্‌ ক্রিচার! ইনূটলারেব্ল্‌ স্যাটান! 

নীলকরদের তিন শা্তমান প্রাতীনাধ বিদায় নেওয়ার পর আপনমনেই একটু হাসলেন পিটার 
গ্র্যান্ট। সামান্য প্শীজ খাটিয়ে লাখ লাখ টকা মুনাফা লোটার প্রায় নিরঙ্কুশ আধকার পেয়েও 
এদের মন উঠছে না! আরো চাই! নীলচুন্তির ওপর একটা ফৌজদাঁর আইন প্রচলন করবার জন্যে 
কয়েকবছর ধ'রে নিরবচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা চাঁলয়ে যাচ্ছে প্ল্যান্টার্স আসোসিয়েশন। গত বছর লেপ্টেন্যান্ট 
গবর্নর এক মাসের ভেতরেই ন'লছুন্ত রায়তদের পক্ষে বাধ্যতামূলক' করবার উপায় হিসেবে একটা 
বিশেষ আইন চালু করবার জন্যে তাঁর ওপর প্রচণ্ড চাপ এসেছিল। নীলকরদের সে-উদ্যমকে 
সরাসাঁর নাকচ ক'রে দিয়েছিলেন 'তিনি। 

দক্ষিণবঙ্গ এখন অগ্নিগর্ভ! ূ 

বিভিন্ন অণ্চলে সংঘর্ষ শুরু 'হয়ে গেছে। কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট_ প্রত্যেকের 'রপোর্টেই 
আসন্ন ঝড়ের ইঞ্গিত। যে লক্ষ লক্ষ চাষীরায়ত এতবছর ধ'রে নীলকরদের নিষ্ঠুর অত্যাচার সহ্য 
করেছে অরা মরীয়া হ'য়ে উঠলে যে কী” প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হ'য়ে যাবে, উদ্ধত নীলকরের দল 
এখনো তা বুঝতে পারছে না। নিবোধের দল বুঝতে পারছে না, এখানে ওখানে যে আগুন 
ধাক ধাক জবলতে আরম্ভ ক'রেছে, নিমেষে তা দাবানলে 'পাঁরণত হ'তে পারে। এই সোদনকার 
'মিউ্টান দেখেও এদের কোনো শিক্ষা হয়ান। রায়তদের 'বদ্রোহের আগুন যাঁদ ছাঁড়য়ে পড়ে তবে 
ওরা তো রেহাই পাবেই না, সারা বাঙলায় ধৃটিশ .সরকারের শাসনব্যবস্থাও বিপর্যস্ত হ"য়ে যাবে! 

ভাইস্রয় এখন 'সমলায়। সূতরাং এই বিপজ্জনক মুহূর্তে যাহোক একটা দসম্ধান্ত নিয়ে 


১১৯৮ পণ্ম পর্ব 


গ্যান্টকেই কাজ আরম্ভ ক'রতে হবে! নিশ্চেম্ট হ"য়ে বসে থাকা চ'লবে না। কিছ; একটা ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 
সেবে থাকার সময় এই স্কোন্সই নীলচাষের জন্যে তদন্ত বসানোর সুপারিশ ক'রে তখনকার 
লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর 'মস্টার হ্যালিডের কাছে প্রত্যাখাত হ'য়োছলেন। 
ধার, স্থিরভাবে সব কথা শুনলেন স্কোন্স। তারপর ব'ললেন, ছ'বছর আগে কামশন বসানোর 
প্রস্তাব দিলেও আমার সে-প্রস্তাব নাকচ হ"য়ে গিয়োছল, আশা কার তা আপনার মনে আছে ? 
_হ্যাঁ, আমার মনে আছে। 


_সেই একই প্রস্তাব অর্থাৎ কামশন বসানোর দাবিতে প্রচণ্ডভাবে মৃখর হ'য়ে উঠেছে হিন্দু 
পৌঁট্রয়ট। মুখর হওয়ার কারণগুলো এই ছ"'বছরে আরো জোরদার হ'য়েছে বলে আম মনে করি। 
আম নিয়মিত 'হল্দু পেট্রিয়ট পাঁত্র। সেই জন্যেই বুঝতে পারছি, অবস্থা আগের চেয়ে এখন 
অনেক বোশ ঘোরালো। আমার তো বিশ্বাস, নীলচাষীদের বিদ্রোহ আরম্ভ হ'য়ে গেছে! 

-আমার ধারণাও তাই-ই মিস্টার স্কোন্স! আমরা এখনো নিক্ষিয় হ'য়ে বসে থাকলে এই 
বেঙ্গল প্রীভিন্সেই 'িউঁটানর চেয়েও একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে যেতে পারে। 


-ঠিক তাই! সমর্থন জানালেন স্কোল্স।--ওই অপাঁরণামদর্শীঁ, উদ্ধত, চূড়ান্ত লোভনী 
গল্যান্টারদের চেহারা আ'ম ব্যান্তগতভাবে দেখোছ। ওরা বৃটিশ হ'লেও এ-কথা কখনোই ভাবে না, 
বৃটিশ সরকার এদেশে শাসন ক'রছে এবং সরকারের প্রাতি ওদেরও একটা কর্তব্য আছে! ওদের 
চালচলনে মনে হয়, ওরা প্রত্যেকেই যেন এক-একজন শাসনকর্তা। ওদের ব্যাপারে আবলম্বে একটা 

-আপাঁন একটা খসূড়া তোর করুন! আইনের শাসনকে ঠিকমতো 'নিয়ল্্ণে আনা দরকার! 
প্ল্যান্টারদের সরকার কোষাগার থেকে ক্ষাতপূরণ দেওয়ার 'বন্দুমান্র ইচ্ছে আমার ছিল না। অথচ 
অবস্থার চাপে সে-প্রস্তাব আমাকে মেনে নিতে হ'ল! 


-_এই সরকারি সিদ্ধান্ত, নিয়ে হিন্দু পোট্রিয়টে তঈব্র সমালোচনা হ'য়েছে। 

_সেলেখা আমি প'ড়োছ। সমালোচনা যথার্থ, মিস্টার স্কোল্স! নীলকর সাত্যই এক 
হদয়হীন অর্থলোলুপ দানব। গ্রজাপশড়ন ক'রে তারা যা মুনাফা করছে তা তো কা'রছেই, 
উপরন্তু এই সযোগে কোনোরকম বায় না ক'রেই প্রকৃত লাভের চেয়ে অনেক বোঁশ টাকা তারা 
পেয়ে যাবে। কথায় কথায় ওরা বৃটিশ পৃরজর কথা শোনায় কিন্তু বৃটিশ সরকারের ওপরেও 
কি ওদের বিন্দুমাত্র মমতা আছে; নিজের দেশ, জাতি কিম্বা সরকারের ওপরেই যাদের কোনো 
টান নেই, এদেশের নিঃস্ব, নেটিব,রায়তেরা তাদের কাছে আর কোন্‌ ব্যবহার প্রত্যাশা ক'রতে পারে 2 
রাজপ্রাতিনাঁধ হিসেবে কোঁট কোঁট টাকা বৃটিশ পূশজর স্বার্থ আমাকে দেখতেই হবে অথচ আমি 
চাই, নীলচাষের নামে এই ভয়াবহ নির্যাতন-ও বন্ধ হোক। আমার বিশেষ অনুরোধ, যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব আপাঁন একটা বিলের খসড়া ক'রে ফেলুন! 

_কমিশনের প্রসঙ্গ 2 

_ হ্যাঁ, কমিশনের প্রস্তাব সে-বিলে থাকতেই হবে! 

ভাইস্রয়ের অনুপস্থিতিতে লোৌজসৃলেটিভ কৌন্সিলের বৈঠক ব'সলো। সভাপাতিত্ব করলেন 
সবচেয়ে প্রবীণ সদস্য স্যার বারন্নেস পীকক। 'তাঁনই কৌন্সিলের উপ-সভাপাতি। 

সেই বৈঠকে বিল পেশ ক'রলেন মিস্টার স্কোল্স। 
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নীলাবষে নীলকণ্ঠ ১৯১৯ 


আলোচনা সভায় বাদ-ীবতণ্ডার তুমূল ঝড় উঠলো। িবলের খসড়ায় নোঁটব রায়তদের প্রাত 
পক্ষপাতিত্বের সরাসাঁর আঁভযোগ আনলেন স্যর পীকক। তাঁর বন্তব্য, দাদন হিসেবে টাকা নিয়ে 
চান্তভঙ্গ করলে রায়তের শাস্তি তো হবেই। এমন কি, টাকার বদলে বাঁজ নিয়েও সে যাঁদ 
চন্তভষ্গ করে তাহলেও একই রকম শাঁস্ত তার প্রাপ্য), 

আপাত্ত জানালেন নবাগত অর্থনশীতাঁবদ সদস্য জেমূস্‌ উইলসন। তাঁর মতে, টাকা নিয়ে 
চান্তভঙ্গ ক'রলে সেটা ফৌজদারি আইনের আওতায় পণ্ড়তে পারে কিন্তু বীজের ক্ষেতে সেটা পণ্ড়বে 
দেওয়ানি আইনের এন্তয়ারে। 

সুপ্রীম কোর্টের নামজাদা আইনজীবী চার্লস: জ্যাকসন স্যার পণককের বন্ব্য. সমর্থন ক'রলেন। 
জ্যাকসন এমন এক ব্যন্তি যাঁর দৃঢ় 'বশবাস, এদেশের নেটিব মানেই মিথ্যেবাদী, ঠক, প্রবপ্তক। 
আইনের কোনোরকম সাবধে তাদের দেওয়া উচিত নয়। অন্যতম সদস্য 'মস্টার বার্টল্‌ 'ফ্রিয়ারের 
বস্তব্য নীলকরদের পক্ষে। স্কোন্সের সমর্থনে এাগয়ে এলেন একমান্র আভিজ্ঞ, প্রবীণ সদস্য 
[সাবালয়ান মিস্টার হেনাঁর হ্যারংটন। তাঁর মতে, নীলচাষ এলাকায় 1সাবালয়ান হিসেবে কয়েকবছর 
কাজ করবার আভিজ্ঞতা থেকে মিস্টার স্কোন্স যেভাবে বিলের খসড়া ক'রেছেন, তার যথেষ্ট গদরদুত্ব 
আছে বলেই তান মনে করেন। ইশ্ডিগো প্ল্যান্টারেরা শ্বেতাঙ্গ ব'লেই যাঁদ তাদের সাত খুন 
মাফ ক'রে আইন তোঁর হয় তাহলে অদ্‌রভাবিষ্যতে বৃটিশ শাসনব্যবস্থাই বিপর্যস্ত হ'য়ে পল্ড়বে। 

দূইপক্ষের বাদ-বিতন্ডা চ'লতেই লাগলো কিন্তু তার সমাপ্তি হ'ল না। এক সপ্তাহের জন্যে 
সোঁদনকার বৈঠক মুলতুবি হ'য়ে গেল। 

গভনর দৃশ্চিন্তায় পণ্ড়লেন পিটার গ্রযাল্ট। বাদ-বিতণ্ডার ঘা প্রকাত তাতে কোঁল্সলের বৈঠকে 
পেশ করবার জন্যে লে্টেন্যন্ট গবর্ন'র হিসেবে তাঁর দলাঁখত বন্তব্যও বাতিল হ'তে চ'লেছে! উভয়াদক 
বজায় রাখার প্রচেষ্টা ছিল তাঁর সে বন্তব্যের ভেতর। "তান চান না যে নীলচাষ বন্ধ হোক, 
আবার এ-ও চান না যে নীলকরের পণড়নে দাক্ষণ বাঙলার আকাশ-বাতাস কান্নার রোলে ভ'রে উঠুক । 
[তান িখোছিলেন, যারা এই মরশমে নীলচাষের জন্যে দাদন নিয়েছে, তাদের পক্ষে চুন্তি পালন 
করা বাধাতামূলক নিশ্চয়ই হবে কিন্তু আইনসঙ্গত এবং নিরপেক্ষ বচারের পরেই নিরধারত হবে, 
চুক্তিভঙ্গের দায়ে কেউ অপরাধী এবং দণ্ডযোগা কিনা । যারা নীলকরের সঙ্গে সংস্রব ত্যাগ করতে 
চায় তারা মরশূম আরম্ভের আগেই দাদন প্রতাখ্যান ক'রতে পারে। প্রজা হিসেবে তাদের 
আইনগত এবং নৌতিক আঁধকার প্রয়োগের এই সুযোগ থেকে যাঁদ বাণ্চিত করা হয় তাহ'লে ভাঁবষ্যতের 
পক্ষে তা হবে বিপজ্জনক । 

স্কোল্স এবং হ্যারংটন ছাড়া গবর্নরের এই বন্তব্যের সপক্ষে কেউ বলেনাঁন, বরণ বরোধিতাই 
ক'রেছেন। নিরপেক্ষ জেনারেল আউটরাম ছাড়া আর সবাই প্রায় বিপক্ষে । জেমৃস্‌ উইল্‌সন অল্প 
কয়েকমাস আগে কলকাতায় এসেছেন। এদেশের হালচাল তিনি এখনো ভালো জানেন না। 

প্রমাদ গৃণলেন গ্র্যান্ট। যে এক সপ্তাহের জন্যে বৈঠক মুলতুবি রইলো তারই ফাঁকে নদীয়া, 
যশোর, পাবনা, ফারদপুর, রাজশাহী আর মালদায় ছ'জন বিশেষ ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগ ক'রে পাঠালেন । 
তাঁদের বারবার ক'রে ব'লে দেওয়া হ'ল, এ "শ টনের মেয়াদ মাত্র ছ'মাস। কগিশনের কাজ সম্পূর্ণ 
হ'য়ে যাওয়ার পর অবস্থা অনযযায়ী নতুন স্থায়ী আইন তোর করা হবে। সতরাং যে আইনের 
অপবাখ্যায় আবিচারের যথেম্ট সম্ভাবনা রয়েছে, সে আইন যেন অত্যন্ত সতর্ক 'ববেচনার সঙ্গে 
প্রয়োগ করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে চিঠিও গেল বিভাগীয় কমিশনারদের কাছে। লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের 
নিদেশ-_ জেলা কিম্বা মহকুমা স্তরে এমন কোনো রাজকর্মচারী সম্বন্ধে যাঁদ জানা যায় যে, এই 
আইনের প্রয়োগ করতে গিয়ে 'তাঁন নিরপেক্ষ থাকতে পারছেন না এবং বাদঈ-বিবাদী উভয়ের ক্ষেত্রেই 
আইনসঙ্গত সমদার্শতা প্রদর্শনে অক্ষম তাহ'লে একটা দিনও দোৌর না ক'রে এই আইনের প্রয়োগ- 
আঁধকার থেকে তাঁকে বিরত ক'রবেন। 

যে সপ্তাহের ভেতর গ্র্যান্ট তাঁর শাসন ষল্মকে নিরপেক্ষ কারে তোলার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 


২০০" পণ্ঠম পর্ব 


প'ড়োছিলেন, সেই সপ্তাহের ভেতরেই স্যার বার্নেস পীকক নিজেয় দলে টেনে ফেললেন নবাগত 
অর্থনীতির পাণ্ডত জেমৃস্‌ উইল্‌সনকে। 

পরের সপ্তাহে মূলতুবি বৈঠক যখন নতুন ক'রে আরম্ভ হ'ল তখন উইলসনের সুর একেবারে 
ধবিপরীত। আগের বৈঠকে দাদনের প্রকৃতি 'নয়ে যান ফৌজদারি আর দেওয়ান আইনের চুলচেরা 
ণিচার ক'রেছেন, পণককের প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছেন, 'তাঁনই প্রস্তাব তুললেন, টাকা অথবা 
বীজের প্রশ্ন নয়__দাদন মানেই দাদন। রায়ত যেভাবেই নিক না কেন, শর্ত তাকে পূরণ করতেই 
হবে! শধ্‌ তাই নয়, জামর যে অংশের জন্যে রায়্ত দাদন নিয়েছে শৃধু সেই অংশেই নীল চাষ 
করলে হবে না-তার সমস্ত জামিতেই নীল চাষ করতে সৈ আইনগতভাবে বাধ্য। কারণ, প্রত্যেক 
 রায়তেরই কুঠির কাছে আগেকার িছ7 না কিছ দেনা থাকে । সে দেনা শোধ না করা পর্যন্ত সমস্ত 
জমতে নীলচাষ তাকে করতেই হবে! 

কঠোর ভাষায় এই সংশোধনণ প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন স্কোস এবং হ্যারংটন। কিন্তু 
নিম্ফল হ'য়ে গেল তাঁদের প্রাতবাদ। সদস্যদের বোশরভাগই তাঁদের বিপক্ষে। গৃহীত হ'য়ে গেল 
উইলসনের সংশোধনী প্রস্তাব । 

আরো কয়েকটা ধারা যোগ ক'রলেন বার্নেস পাঁকক স্বয়ং। যে রায়ত শর্ত পূরণ ক'রবে না, 
ম্যাজিস্ট্রেট তার সমস্ত ফসল বাজেয়াপ্ত ক'রতে পারবেন। ম্যাজিস্ট্রেট অবাধ্য রায়তকে উপয্ন্ত 
উপায়ে শর্তপূরণে বাধ্য করতে পারবেন। 

চৈন্নশৈষের সন্ধ্যায় সোঁদন ফ্‌রফঃরে দখিনা হাওয়ায় চামরের মতো দুলছিল বেলভেঁডিয়ার 
প্রাঙ্গণের গাছের ডালগলো। নতুন গজানো হাল্কা সবুজ পাতাগুলো শিরশির ক'রে কাঁপছে। 
প্রাসাদের প্রশস্ত 'িপড়র পাশ থেকে বহ্‌দূর বিস্তৃত ডালিয়া-জিনিয়া-ক্রিসানাথমাম আর সুইটপশ-র 

প্রাসাদে নিজের একান্ত গোপনীয় আলোচনা কক্ষে গম্ভীরমূখে বাসে আছেন পিটার গ্র্যান্ট। 
প্রশস্ত মেহগ্নি টোবলের ওপাশে আর একখানা চেয়ারে বসে আছেন পরাজিত 'বিধবস্ত স্কোল্স। 
ঘরের এককোণে দাঁড়য়ে ঝলন্ত ঝালরদেওয়া পাখা টানছে উীর্দপরা নেটিব পাংখাপূলার। 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতার পর মুখ খুললেন গ্র্যান্ট। _-স্যার পীককের মতো বিজ্ঞ ব্যান্ত যে 
এতরখখান পাল্টে গেছেন তা আম যেন এখনো বিশ্বাস ক'রতে পারাছ না স্টার স্কোন্স! 
রুরোপাীয়ান আর ইশ্ডিয়ান নোৌটবদের ক্ষেত্রে আইনের বৈষম্য নিয়ে এই ব্যান্তই মান্র কাবছর আগে 
কত ক্ষুরধার সমালোচনা ক'রেছেন! 

স্কোম্স বললেন, আমারও বড়ো আশ্চর্য লাগছে ! 

যাঁরা বিলটাকে এইভাবে দুমূড়ে মূচ্‌্ড়ে একটা কদাকার আইনে পাঁরণত ক'রে ছাড়লেন, 
তাঁরা বুঝতে পারবেন না, জাতিগতভাবে আক্রোশ চরিতার্থ করা আর শাসন করা এক জিনিস নয়! 
তাঁদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'য়েছে কিন্তু আমার অবস্থা হ'ল সঞ্গীন! শাসন তো আমাকেই চালাতে 
হবে! বারূদের স্তূপ একপাশ থেকে এরই ভেতর জহ্লতে শুর করেছে । সেই আগুনে হয়তো 
গোটা স্তূপেই বিস্ফোরণ ঘটবে! তা জেনেশুনেও এই আগ্দনের স্ফ্ণীলঙ্গ কেমন কারে আম 
সোঁদকে ছহড়ে দেবো, সেই কথাই ভাবাছ! 

স্কোন্স বললেন, আইন জারি ক'রতেই হবে। আর তো কোনো উপায় নেই! 

-উপায় নেই বলেই তো নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হচ্ছে। তবু আমার সৌভাগ্য, তদন্ত 
কমিশন বসানোর প্রস্তাবটা ও"রা সংখ্যার জোরে নাকচ ক'রে দেনাঁন! ও*রা বুঝতে পারছেন না, 
কয়েকশো প্ল্যান্টারের জেদ বজায় রাখার জনো গোটা বৃটিশ শাসন-ব্যবস্থার সামনে ি বিপর্যয়ের 
সম্ভাবনা ওরা ডেকে আনলেন! 

স্কোল্স চুপ ক'রে রইলেন। 

একট; ম্লান হেসে গ্র্যান্ট বললেন, আঁম আইনের শাসনেই বিশ্বাস কাঁর। কোনো পক্ষেরই 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২০১ 


বে-আইনি কাজ আম সহ্য করবো না। তবু বলতে বাধ্য হচ্ছি, কয়েকজন প্ল্যান্টারের কাছে 
বাঙলার লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর কত অসহায়। 


| তেইশ ॥ 


যশোর সদরে উকিল হাঁরনারায়ণ ঘোষের সেজো ছেলে মল্মথ ওরফে শিশির কণ্ঘর মতো 
রোগা 'লিকালকে হ'লেও যে এমন ডাকাবুকো হ"য়ে উঠবে, কে জানতো; এই সবে ষোলো-সতেরো 
বছর বয়সেই সেতার বাজায় খাসা। পাখোয়াজে হাত দিলে পাখোয়াজ যেন কথা বলে! সেই 
একই হাতে যখন সে লাঠি ধরে তখন কে বলবে সেই একই ছেলে সেতারে কর্‌ণ রাগ বাঁজয়ে 
শ্রোতার চোখে জল এনে দিতে পারে। যশোর শহর থেকে অল্প ছু দরেই পলয়া-মাগ্রা 
গ্রামে বাড়। সেখানেই সে থাকে। 

বিকরগাছা নীলকৃঠির মাঁলক ম্যাকৌর্জ সাহেবের সঙ্গে হাঁরনারায়ণের জাঁমজমা-সংক্রা্ত একটা 
মামলা চলাঁছল। সেই মামলার রায়ে হরিনারায়ণের জিৎ হ'ল, হেরে গেল ম্যাকো্জ। মামলায় 
হেরে একেবারে ক্ষেপে গেল ম্যাকোর্জ। রাজত্ব বৃটিশের, জজ বৃটিশ এবং নিজে বৃটিশ হয়েও 
হার মানতে হ'ল একটা নোঁটবের কাছে? এত বড়ো অপমানের প্রাতশোধ নেওয়ার একটাই উপায় 
আছে। হারিনারায়ণ সম্পন্ন, সম্ভ্রান্ত গৃহস্ত- গ্রামেও কোঠাবাঁড়। গকছ্‌ লেঠেল আর বল্দৃকধারণ 
পাঠিয়ে লোকটার গ্রামের বাড় লূঠ ক'রতে পারলে *প্রাতাহংসাও চাঁরতার্থ হয়, বিস্তর লঠের 
মালও পাওয়া যায়। 

ঝিকরগাছা কুঠিতে প্রস্তৃতি শুরু হ'য়ে গেল। সে-খবর সময় থাকতেই পেশছে গেল 
হঁিনারায়ণের কানে। 'তাঁন ছ্‌টলেন গ্রামেব বাঁড়। সম্পাত্তর ক্ষাতর চেয়েও বাঁড়র মেয়েদের 
সম্ভ্রম হানির আশঙ্কা তাঁকে বোঁশ 'বিচাঁলত কারেছে। তন ছেলে বসন্ত, হেমন্ত আর 'শাঁশিরকে 
ডেকে তিনি বললেন, ম্যাকোঁঞ্জ সায়েব হামলা ক'রবে শূনচি। সহায় সম্পান্ত যায় যাক কিন্তু 
মেয়েদের কোনো অপমান হ'লে তা আমি সহ্য করতে পারবো না। বাঁড়র মেয়েদের নিয়ে তোরা 
যশোরের বাড়তে চ'লে যা। তাস্পর কপালে যা থাকে তাই হবে। 

বসন্ত আর হেমন্ত বাবার কথায় রাজন কিন্তু ফণসে দাঁড়ালো শিশির। উত্তেজনায় তার সারা 
দেহ কাঁপতে লাগলো। 

_ওই কুঠেল সাহেবের ভয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে, বাবাঃ দেহে প্রাণ থাকতে বাঁড় 
ছেড়ে কিছ:তেই যাবো না! আমরাই যাঁদ পালাই তাহ'লে লোকে আমাদের কাপুরুষ বলবে না? 
আপনি বিচলিত হবেন না! যে-হাতে সেতার-পাখোয়াজ বাজাই সে-হাতে লাঠি চালানোও তো 
জানিঃ আসুক না সাহেবের লেঠেলরা-অক্ষতদেহে তাদের একজনও ফিরতে পারবে না! 
সাহেবকেই ভয় পেতে দিন বাবা, আমরা ভয় পাবো নাণ আমাদের নয় সদর শহরে আর একটা 
বাড়ি আছে কিন্তু গরীব রায়তদের কথা' ভেবে দেখুনঃ তাদের তো পালানোর অন্য কোনো 
জায়গাও নেই! তারা রুখে দাঁড়য়েছে আর অ.*্রা পালিয়ে যাবো 2 

রোগা গলকালিকে সতেরো বছর বয়সের ছেলেটা সাহস জোগালো তার বাবার বুকে, সাহস 
জোগালো দুই দাদার মনে। দূশদনের ভেতর লেঠেলের হামলার জবাব দেওয়ার ব্যবস্থাও ক'রে 
ফেললো ।- সে-খবর পেশছে গেল ম্যাকোঞ্জ সাহেবের কানে। সে আর লেঠেল পাঠাতে সাহস 
করোন। প্রাতহিংসা চাঁরতার্থ করবার বাসনা তাকে ত্যাগ ক'রতে হ'ল। 

বিকরগাছার নীলকর সাহেব সেই যে আগুন ধাঁরয়ে দিয়েছিল শাশিরের মাথায়, সে আগুন 
আর নেবোঁন। গত বছরের গোড়ার দিক থেকেই নদীয়া পাবনায় যখন নীল বিক্ষোভের ধোঁয়া 
উঠতে আরম্ভ হয়েছে, শাশিরও নেমে পড়ন্লা যশোরে তার নিজের এলাকায়। হাতে যত অফ্তই 

থাক্‌, যত ভাড়াটে লেঠেলই থাক, নশলকরের সংখ্যা কত? হাজার হাজার, লাখ লাখ চাষ কেবল 


২০২ পন্ম পর্ব 


চোখের জল না ফেলে খাল হাতেও যাঁদ একজোট হয়ে এগিয়ে আসে, তাদের পায়ের চাপে গড়ে 
যাবে কয়েকশো নীলকুঠি আর কয়েকশো নঈলকর সাহেব! চোখের জল আর ফেলতে চাইছে না 
চাষীর দল, রুখে দাঁড়ানোর ইচ্ছেও তাদের আছে। কিন্তু এতবছরের মুখ বুজে সওয়ার অভোসটা 
বারবার যেন তাদের দ্বিধাগ্রস্ত ক'রে দিচ্ছে। ওদের শান্ত যে কতখাঁন, সেইটেই কেবল ওদের 
একটু বৃঝিয়ে দেওয়া দরকার। যে মুহূর্তে সেটা তারা বুঝতে পারবে, সেই মুহূর্তেই থরুথর্‌ 
ক'রে কাঁপতে আরম্ভ ক'রবে নীলকর নেকূড়ের দল। 

একজোট হ'ল যশোরের চাবী। ভয়ের কাঁপন কাঁপ্রার বদলে এবার আরো হিংস্র হ'য়ে উঠলো 
নীলকর সায়েব। আগুন জহলতে লাগলো গ্রামে গ্রামে আর্তনাদে ভ'রে উদ্ুলো আকাশ-বাতাস। 
ধিন্তু পাল্টা আগুনও জলে উঠুলো নীলচাষীর চোখের তারায়। সে আগুন আরো ভাষণ, 
আরো ভয়ঙ্কর ! 

রামনগর, 'বজালয়া, ছালকোপা, মীরগঞ্জ, হাঁজিপুর-কোনো কুঠির এলাকা বাদ রইলো না। 
ওকান, ম্যাক আর্থার, ওট-স্‌, কোন, স্মিথের মতো অকুতোভয় নীলকরেরাও প্রমাদ গুণতে শন্রু 
ক'রলো। নাল তাদের চাই-ই! কিন্তু কোথায় নীল১ লেঠেল-পাইক, আঁমন-গোমস্তা আর 
তাঁগদগীরের দল চাষীদের প্রচণ্ড প্রহারে ক্ষতাবক্ষত হ'য়ে ফিরে আসতে লাগলো কুঠিতে। 
আর্তনাদ করা নীলকরের কুম্ঠিতে কোনোঁদন ছিল না। কিন্তু আবেদনের ঘোমটা ঢাকা 'দয়ে 
আর্তনাদেরই নামান্তর মাঝে মাঝে পেশছতে লাগলো লেপ্টেন্যান্ট গবর্নরের কাছে। 

বৃটিশ পৃণজ বিপন্ন! রায়তেরা একজোট হ'য়ে বিদ্রোহ ঘোষণা ক'রেছে। তাদের 'দয়ে 
নীলচাষ করানো আর সম্ভব হচ্ছে না। মফস্বলের আদালতে কোনো অবাধ্য রায়তের বিরুদ্ধে 
মামলা আনাও এখন প্রায় অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে। তার সবচেয়ে বড়ো কারণ, আমাদের আভযোগ 
প্রমাণ করবার জন্যে আমরা কোনো সাক্ষী জোগাড় ক'রতে পারাছি না। এমন দি, আমাদের নোৌঁটব 
কর্মচারিরা পর্যন্ত প্রাণের ভয়ে আদালতে গিয়ে সাক্ষী 'দতে সাহস পাচ্ছে না। প্রকৃতপক্ষে 
রায়তেরা এখন ক্ষিপ্ত: যে কোনো রকম দুজ্কর্ম করবার জন্যে তারা প্রস্তুত। প্রাতি মৃহূর্তে 
আশঙ্কার কারণ থাকছে, কোন সময় দুর্বৃত্তের দল কুঠিতে চড়াও হ'য়ে আমাদের ফ্যান্টরির সরঞ্জাম 
আর বীঁজগোলায় আগুন ধাঁরয়ে দেবে। আমাদের আধকাংশ নোঁটব দাস-দাসী আমাদের প্রাত 
যথেম্ট অনুগত থাকা সত্তেও প্রাণের ভয়ে কুঠির সংশ্রব ত্যাগ কারে চলে যেতে শুরু ক'রেছে। 
রায়তেরা তাদের ভয় দোঁখয়েছে, হয় তাদের খুন ক'রবে, নয়তো তাদের ঘরবাঁড় জবৰালিয়ে দেবে। 
এখনো যা দুচার জন নোঁটব দাস-দাসী আছে তারাও হয়তো শগাঁগরই কুঠি ছেড়ে চ'লে যাবে। 
কারণ তাদের এমনভাবে একঘ'রে করা হ'য়েছে যে বাজারে একজন দোকানদারও তাদের কাছে এককণা 
খাদ্যদ্রব্য বিক্রি ক'রছে না। 

কালাপোল থানা এলাকায় মে মাসের মাঝামাঁঝ একটা ঘটনা ঘটেছিল। সেই ঘটনার 'ববরণ 
হন্দ্‌ পোট্রয়টে পাঠানোর পর যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট ম্যালোন আর জয়েন্ট ম্যাঁজস্টরেট কনার এত 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন যে গ্রেপ্তার এড়ানোর জন্যে গা-ঢাকা দিতে হয়েছে শাশিরকে। গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকার জন্যে তার জায়গার অভাব নেই। রায়তেরা তাদের 'সান্নবাবূকে কাছে পেলে কৃতার্থ। 
ওঁদকে তার খোঁজে চতুঁকি তোলপাড় ক'রে বেড়াচ্ছে প্রসন্ন দারোগা । আসলে যশোরের কোন্‌ 
লোকটা হিন্দু পৌ্রয়টের পৃজ্ঠায় ম্যাজিস্ট্রেট আর দারোগার অপকণীর্ত ফাঁস ক'রে 'দিচ্ছে তারও 
স্পষ্ট প্রমাণ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। প্রসন্ন রায় দারোগা মনেপ্রাণে রাজসেবক। শিশিরের ওপর 
সন্দেহটা বেশি থাকলেও ইংরাজি জানা কোনো লোকটাকেই সন্দেহ থেকে 'খালাশ দিতে পারছে না 
সে। আদালতের নাজির আনন্দবাবু, পোস্টমাস্টার 'বি্টবাবু, শিক্ষক কেন্টবাবু আর গিরীশ 
মল্লিকের ওপর সন্দেহটাই তার বেশি । এমাঁনতেই আসল অপরাধধকে ধরতে না পারার জন্যে 
প্রসন্ন দারোগার মেজাজ 'তারক্ষি হ'য়ে আছে, তার ওপর যশোর শহরে নচ্ছার 'হিন্দু পোদ্রিয়ট 
কাগজের ক'জন গ্রাহক আছে, তারও ঠিকমতো হদিস পাওয়া যাচ্ছে না। পোস্টমাস্টার, ডাকাঁপওন 


নশলাবিষে নশলকণ্ঠ ২০৩ 


সবাই বদমায়োশি কারে প্রসন্ন দারোগার আর একটা প্রমোশনের পথে কাঁটা 'দচ্ছে যেন! আরে 
বাবা, তোরা তো আর চাষাভুষো নোস্‌ যে নীলের নামে তেলে-বেগুনে জলে উঠাব2 তোরা 
ভদ্দরনোকের ছেলে ইংরাঁজ শিখে ইংরেজেরই দয়ায় চাকার ক'ষে দু'টো খেতে-পদ্রতে পাচ্ছিস ! একটা 
দু'টো খবর ফাঁস ক'রে দিলে যাঁদ আর একটা ভদ্দরলোকের ছেলের চাকরিতে একট: উন্লাত হয়, 
তাতে তোদের এত আপাতত কেনঃ সতীসাধৰী হ'য়েছেন! শালা বৃদ্ধ বেশ্যা তপাস্বনী! 

কালাপোল থানায় ষে তুলকালাম কাণ্ডটা হয়েছিল তার জের এখনো চলছে । 

নীলচাষ তো প্রায় বন্ধ হওয়ারই দাঁখল, এমন সময় স্কিনার অর্থাৎ রায়তদের ভাষায় 'ছোটো 
পাত্তরমারা সাহেব" হঠাং একদিন ঘোড়া ছুটিয়ে এসে হাঁজর। দারোগা গাঁয়ে গাঁয়ে এত্রেলা পাঠিয়ে 
: দিলে যে, রায়তদের দ:ঃখ-দদর্দশার প্রাতকার করবার জন্যেই জেলার হাঁক এসেছেন। 'স্কিনারের 
ওপর কোনো আস্থাই ছিল না চাষাঁদের। কল্তু নতুন ছোটোলাট বাহাদূর অনেক কড়া লোক ব'লে 
তারা শনেছে। নদীয়া জেলায় নতুন হাঁকম আসার পর আগের চেয়ে তবু যাহোক মন্দের ভালো 
একট; পাঁরবর্তন হ'য়েছে। তাছাড়া নীলের হাঙ্গামা 'নয়ে গবরমেন্ট নাক কাঁমশন না কণী একটা 
বাঁসয়েছে। হ'তে পারে, ছোটোলাটের তাড়া খেয়ে পান্তরমারা সাহেব জের দোষ ঢাকার জন্যে 
ছুটে এসেছে। 

দেখতে দেখতে প্রায় হাজার দশেক রায়ত জমায়েত হ'ল। কিন্তু কোথায় দ্‌ঃখ-দূর্দশার 
প্রতিকার? হাকিম সাহেব বললেন. টৌমরা দুল কীরিয়াছ! নঈল চাষ কারলেই টৌমাঁডিগের 
ডুকৃখ ডুর হইবে! টোৌমরা ডাডন লও! 

দশহাজার রায়তের বিক্োভের গুঞ্জনে গম্ভীর শব্দ-তরঞ্গ জাগলো । দুহাতে চারপাশের 
লোককে সরিয়ে দিয়ে সামনে এাঁগয়ে এলো গোপাল মণ্ডল আর কবীর শেখ। পাশেই দাঁড়য়ে 
প্রসন্ন দারোগা । তাতে কোনো ভরক্ষেপ নেই। চিৎকার ক'রে উঠলো কবীর শেখ. এই. কতা 
কওয়ার জীন্যি আ্যাদ্দূর আ'লে নাক সায়েবঃ তোমার কুটেল দোস্তদেরে পুছ্‌ ক'রে দ্যাকোগে', 
বাদশা হোসেন শার আমলে ঝে দাদন আমরা নিয়েলাম তাই নাক আকন আবাদ শোদ হয় নাই! 
আবার দাদন ? 

গোপাল মণ্ডল আরো সু" শঁড়য়ে বললে, কুটেলের (বাবর মাজা ধরে নেচতেচো, তাই নাচোগে 
হাকিম সায়েব! মোদের দুক্ধু মোরাই ধূর কান্ত পারবো । 

উত্তেজনায় অধীর দশহাজার রায়ত িণকার ক'রে উঠ্‌লো, দাদন আমরা নেবো না! 

প্রসম্ন রায়ের মতো দু'দে দারোগাও একট: ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। দাদন নেওয়ার কথায় 
রাজী তো এরা হবেই না, বরণ হাঁকম সাহেব অক্ষত দেহে সদরে ফিরতে পারবেন না, এই 
চিন্তায় সে বিচলিত হয়ে পড়লো। সবাই মারমূখী। তারা মনে মনে একটা আশা নিয়ে এসেছিল 
যে, নতুন আইনে তারা হয়তো দাদন নেওয়ার জহালা থেকে রেহাই পাবে! দাদন একবার যাদের 
নেওয়া হ'য়ে গেছে, নতুন আইনে তাদের রেহাই নৈই, সে-কথা তারা জানে। কিন্তু নদীয়া জেলার 
হাঁকম তার পাশাপাশি ইস্তাহার 'দয়ে জানিয়ে দিয়েছেন, দাদন নেওয়া বা না-নেওয়া রায়তের 
ইচ্ছাধীন। এ হাকিম তো সে-কথা কিছু ব'লছে না! হাওয়ায় খবর এসে গেছে, গোয়াঁড় 
কোতোয়ালির বড়ো দারোগা গিরীশবাবু নিজে গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরে রায়তদের বুঝিয়ে দিয়েছেন, যার 
' জমি সে তার ইচ্ছেমতো চাষ ক'রবে। যার ইচ্ছে ধান ক'রবে, সে ধান-যার ইচ্ছে নীল বৃনবে, 
সে নীল। তবে চুন্তি যাঁদ একবার ক'রে ফেলে তাহ'লে তা ক'রতেই হবে। গোয়াড়ির বড়ো দারোগা 
নাকি লোক ভালো। রায়তদের কাছে গোপনে গোপনে তান জানিয়ে দিয়েছেন, এ আইনের 
মেয়াদ নাকি আশিবন মাস পর্যন্ত। 'সি্িবাব আল্লার পাঠানো -পধর-_ভগবানের দত। তাঁর 
মুখেই রায়তেরা শুনেছে, গিরীশ দারোগা তার ক্ষমতার ভেতর রায়তদের জন্যে যতট:কু ভালো 
করা যায় তা ক্রছে। তার পাশে এই প্রসন্ন দারোগা ১ বেজল্মা না হ'লে কেউ এত নখচে নামতে 
পারে? 


২০৪ পঞ্চম পর্ব 


গোপাল মণ্ডল আর কবীর শেখের সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার ক'রে উঠলো দশ হাজার মানুষ। 
স্কনারের তখন মুখ শুকিয়ে গেছে। গোপাল মণ্ডল বেপরোয়াভাবে 'স্কিনারের ঘোড়ার লাগাম 
দু'হাতে মুঠো ক'রে ধ'রে বললে, শোনো পান্তরমারা সায়েব, তোমার মন ঝ্যাতো চায় কুটেলার 
'বাবদের নে শোওগে কিন্তুক এই 'বিশ গাঁয়ের ম্ানাষ্য7র সমৃকে কতা দে" যাও, নীলির দাদন 
আর চাপাবা না, মিত্যে ফোজদুরি করবা না! 


_জবান না 'দীল তোমারে আজ ছাড়া হবে না! বগ্ললে কবীর শেখ। 

অসহায় দৃষ্টিতে দারোগার দিকে তাকালে 'স্কনার। বন্ধু কেনি, ম্যাকআর্থার, ওকান, স্মিথ 
এবং বিশেষ ক'রে ফর্‌ুলঙের অনুরোধে তাকে এখানে আঙ্গতে হ'য়েছে। অবস্থা ষে এত ভয়ঙ্কর 
হ'য়ে দাঁড়াবে তা স্বপ্নে ভাবতে পারোন স্কিনার। 


চিৎকার ক'রে উঠলো আর একজন রায়ত, কুটেলের খানায় ভাঁর মজাঃ তোমার দোস্ত কৃটেল 
সুমুন্দিরা আমদেরই বাঁশঝাড় কেটে নে সেই বাঁশে তার নেটেলার নাটি বানায়, শালা মুরগির 
আণ্ডাগুলো তাবাদ কুটেলের খানার জান্যি কেড়ে নে যায়, ত্যাকন তো আমাদের দূর দ্যাকার 
জন্যি আসো না সায়েব ১ ঝ্যাতো দূক্কু আকন উৎলে ওঠলো, কেমন ? 


উত্তেজিত জনতা তখন ঘিরে ধরেছে 'স্কনারকে। হয় তাকে জবান 'দয়ে যেতে হবে, নীলের 
কথা আর কোনোঁদন মুখে উচ্চারণ করবে না, নয়তো মোল্লাহাট কুঠির ক্যাম্পবেল সাহেবের মতো 
দশা হবে! 


অল্প কয়েকাঁদন আগের কথা। 

জনা তারশেক লেঠেল আর আ'মন গোমস্তাদের নিয়ে সামটা গ্রামে জোর ক'রে দাদন ধরাতে 
[গয়েছিল মোল্লাহাটি কুঠির সহকারী ম্যানেজার ক্যাম্পবেল। নতুন আইন জার হ'য়েছে, মালটার 
পুলিশ ঘুরে ঘুরে টহল দিচ্ছে, তাই আগেকার সন্পস্তভাব মন থেকে ঝেড়ে ফেলে বাঁরাবক্রমে 
অভিযানে শিয়েছিল ক্যাম্পবেল। কিন্তু রায়তগুলো যে দিনদ্‌পুরে ছ্বলবলসমেত তাকে এমন 
জাঁতাকলে ফেলে দেবে, তা কে জানতো? গ্রামে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশ থেকে ঘিরে ধরলে 
শ'দুয়েক মানুষ। বারশালের সড়কিওয়ালা ওস্তাদেরা যাদের হাতে-কলমে সড়াঁকর তালিম 'দিয়ে 
গেছে, তাদেরই দশজন বারোজন নিয়ে এক একটা এলাকায় তোর হ"য়েছে ষুধিষ্ঠির কোম্পানি। 
বেতের ঢাল আর একগোছা সুড়াক নিয়ে যুৃধাষ্ঠির কোম্পানির এক-একজন সড়কিওয়ালাই কম 
ক'রে পণ্চাশজন লেঠেলের মহড়া নিতে পারে। আর ক্যাম্পবেলের সঙ্গে ছিল মোটে 'তাঁরশজন 
লেঠেল। তাঁরবেগে সড়াঁক ছুটে আসে মাঁট ঘেষে, তীক্ষণফলা এসে 'বধে যায় গোড়ালি কিম্বা 
পায়ের গোছায়। ফিনৃকি 'দিয়ে রন্ত-ছোটা পা নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে পালিয়ে গেল কুঠির 
লেঠেলের দল। ক্যাম্পবেল তখন একা অসহায়। কোঁচ়ে একরাশ রোলা নিয়ে কাছেই একটা 
ঝাঁকড়ালো 'হজল গাছের ওপর উঠে গিয়োছল ছিনাথ মণ্ডলের ষোলো বছরের মেয়ে কুসুম। গত 
চৈতমাসে 'ছিনাথকে সড়কি দিয়ে এফোঁড়-ওফোঁড় ক'রে মেরেছিল ক্যাম্পবেলের লোক। সেই 
ছিনাথ মণ্ডলের মেয়ের ছোড়া পোড়ামাটর একটা রোলা ছুটে এসে প্রথম আঘাত ক'রলো 
ক্যা্পবেলকে। ফিনৃক 'দয়ে রন্ত ছটলো সাহেবের কপাল থেকে । গলগল ক'রে রন্তের ধারা 
পড়ে ঢেকে দিলে চোখ-মুখ। তাজা রন্তে ভিজে গেল গায়ের জামা-কোট। তার সঙ্গে সঙ্গেই 
উপযদ্পার লাঠি। জ্ঞান হারিয়ে ঘোড়া থেকে মাঁটতে পড়ে গেল ক্যাম্পবেল। ঘোড়াটা যে 
সওয়ারকে নিয়ে ছুটে পালাবে সে উপায়-ও রাখোন যুধিষ্ঠির কোম্পানি। সড়কির ঘায়ে ঘোড়ার 
পা-ও জখম। ক্যাম্পবেল প'্ড়ে গেল বলবার চেয়ে ঘোড়াটাই তাকে 'পিঠ থেকে ঝেড়েফেলে 
কোনোমতে খশড়য়ে খুরশড়য়ে ছুটে পালালো বলাই ভালো । 


িজলগাছ থেকে িমেষের ভেতর নেমে এলো কুসুম। পাগলের মতো ছুটে গিয়ে হতচেতন 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২০৫ 


রন্তান্ত সাহেবের সামনে দাঁড়য়ে চিংকার ক'রে উঠলো, আমার বাপেরে স.ড়াক দে' মেরে চিলি না 
শত্তুর? ছ্যাচন খোল ক্যামন নাগে তা বুজতি পাচ্চিসঃ বোজ- আরো বোজ শালা-_ 

ক্যাম্পবেলের রন্তান্ত মুখের ওপর এলোপারাঁড় লাখ মারতে লাগলো মেয়েটা। কে যেন 
বললে, অন্তে তোর ঠ্যাং যে মাকামাকি হ'য়ে গ্যালোরে কুসাঁম 

_যাবেই তো! মুই ঝে আলতা পাঁচ্চ, মুই সাদের আলতা পাচ্চ__ 

_সাচা কতা ক'য়েচে কুস্ঁম!_চিৎকার ক'রে বললে, বাঁড় মটরমাঁণ, বে ঝে মাগীর ভাই- 
ভাতার পাতার ওরা জ্যান্ত রাকে নাই, তারা আলৃতা প'রে নে! এমন আলতা আর পাঁব না লো! 

গোপাল মণ্ডল সোঁদন সেখানে হাঁজর ছিল। তারই একটা ভুলের জন্যে বেচে গেল লালমোন 
সাহেবের ডান হাত ওই সাহেবটা। কেউ কেউ ব'লোছল, ও সমুন্দিগার কাঁছমির জান্‌, মরে 
নাই। কিন্তু গোপালের ধারণা হ'য়োছল, সাহেব ম'রে গেছে। সে-ই বললে, মরেই ঝ্যাকন গে*চে, 
ত্যাকন আর 'পিটয়ে নাভ কীঃ যা, মাঁড়ডা খালের ধারে ফেলে দে" আয়! 


গ্রামের পাঁশ্চমপ্রান্তে খালের ধারে মাঠের ওপরে সাহেবের দেহটা ফেলে 'দয়ে এসোঁছল তারা। 
[কিন্তু নীলকরের জান সাঁত্যই কচ্ছপের জান্‌। সাহেব মরোন। সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে আসার 
পর কুঠির কয়েকজন লেঠেল আর বন্দুকধারী পাইক নিয়ে হাইড সাহেব এসে সহকর্মার আধমরা 
দেহটা তুলে নিয়ে যায়। মোল্লাহাট কুঠির হাসপাতালে লোকটা নাকি 'দাব্য সেরে উঠছে! 

সোঁদনকার সে-ঘটনার কথা শুনেছে প্রসন্ন দারোগা । এখন যেমন করেই হোক, এই উত্তোজত 
জনতার হাত থেকে জেলার দ:'নম্বর হাঁকমকে বাঁচাতে না পারলে তার চাকার তো যাবেই, উপরন্তু 
কপালে আরো কত দুভোগ আছে, কে জানে! 


হঠাৎ প্রসন্ন দারোগার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে চাষাঁদের উদ্দেশে চেশচয়ে বললে, 
তোরা সবাই মিলে একসঙ্গে চেশ্চামাচ ক'রলে মীমাংসাটা কেমন ক'রে হবে, বল্‌ঃ কথায় বলে, 
গাঁয়ের মোড়ল দেশের নেতা, তার কাছে কও মনের কথা, আঁঃ তোদের এত গাঁয়ের মোড়লেরাও 
যখন আছে, তখন তারাই তো হাকিম সাহেবের সঙ্গে কথা বলে ম'মাংসা ক'রে ফেলতে পারে। 
হাকিম সাহেব সুস্থমতো তোদের সঙ্গে কথাবার্তা কওয়ার জন্যেই এয়েচেন। আম বাল কি, 
যে-ক'টা গাঁয়ের লোক তোরা এয়েচিস সেই কণ্টা গাঁয়ের মোড়লেরা থাক্‌, তারাই সাহেবের সঙ্গে 
কথা বলক। বাকি যারা বাঁড় ফিরে যা। 

কবীর শেখ এক গাঁয়ের মে..ল। অন্য এক মোড়ল গোপালকে সে ফিস্ঁফস্‌ কারে বললে, 
কী কও গোপালদা, নাজ হবাঃ | | 


গোপালও ফিসূফিস্‌ ক'রে বললে, শ নার প্যাটে প্যাটে কী মতলব আচে, কেডা জানে! 
তয় কিনা, মোটে চার-পঁজ্জন তো নাঃ অনেক গেরামের নোকই আচে। নাজ হ'য়ে দোক, কী 
মীমেংসা করে! ৃ 

হিসেব ক'রে দেখা গেল উনপণ্ঠাশটা গ্রামের লোক আছে। উনপণ্চাশজন মোড়লকে একদিকে 
গিয়ে দাঁড়াতে ব'ললে প্রসন্ন দারোগা । আবারও সে অভয় দিলে, কেউ নিজের ইচ্ছেয় নীল ক'রতে 
না চাইলে সাহেব কাউকে জোর ক'রবেন না, সে-কথা আমি দিয়ে রাখাঁছ। তব একবার ঠাণ্ডা 
মাথায় কথা বলে দেখা আর কি! তোরা নিি*৮ত থাক্‌! | 


উনপণ্সাশজন মোড়লকে প্রাতানাধ রেখে হাজার হাজার রায়ত শান্তভাবে থানার প্রা্গণ ছেড়ে 
চলে গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে কেস্টদাস নামে এক মোড়ল অসাহফ্‌ হ'য়ে বললে, সাহেব কই? 
আর কখন কতা কবে? 

_এই এখুনি কথা হবে বাপ্‌1-ব*লেই চোখের একটা ইত্গিত কণ্রলে প্রসন্ন দারোগা । মৃহূর্তের 
সেপাই। চিৎকার ক'রে উঠলো প্রসন্ন দারোগা, শালা বেইমানের দল! যে-রাজা খেতে-পারতে 


২০৬ পঞ্চম পর্ব 


দিচ্ছে, তাকেই কিনা চোখরাঙানি? নীল তোরা কণ্রাব নাঃ তোদের বাপে ক'রবে শালারা! 
হাবিলদার, সবকণ্টা বদমাশকে লক-আপে ঠেসে দাও! দেখি শালারা নীল না ক'রে যায় কোথায় ! 

পরম স্বস্তির হাসি ফুটে উঠলো 'স্কনার সাহেবের মুখে। এতক্ষণ ভেতরে বসে তান 
কাঁপাছলেন। বোঁরয়ে এসে অধীর আনন্দের উত্তেজনায় প্রসন্ন দারোগার 'পঠে চাপড় মেরে বললে, 
ওহ্‌, হোয়াট আ রেভার পার্সন! ইউ 'িজার্ভ আযান এক্সেলেন্ট প্রমোশন! ' 


॥ চত্বিশ ॥ 


বারী রাচ রগ এই এগারো আইনের 
মেয়াদ তো ছ'মাস। ৃ 

-উত্তেজত হওয়ার কারণ আছে কিশোরী ! নীলচাষীদের গবক্ষোভ চেপে দেওয়ার জনো 
পিটার গ্র্যান্টের মতো লেশ্টেন্যান্ট গবনরকেও এক সন্ত্রাসের আইন জার ক'রে আসরে নেমে 
পড়তে হ'য়েচে! তাই ভাবৃচি, প্ল্যান্টারদের ক্ষমতার হাত কত দুর পযন্তি বিস্তৃত! 

_ ছ'মাসের ভেতর ওরা কতটা এগোতে পারে দ্যাখো! 

-সারা দক্ষিণ বাঙলায় লাখ লাখ গরীব রায়তের [ভিটেয় ঘুঘু চাঁরয়ে ছাড়তে ওদের কাছে 
ছ"'মাস যথেম্ট সময় ! 

_প্র্যান্ট সাহেব তা ক'রতে দেবেন না বলেই মনে হয়। কাঁমশন বসানোর কথাও মনে হয় 
সেই কারণেই এই আইনে ঘোষণা করা হ"য়েচে! 

_হ্যাঁ, সবই হ'য়েচে তবু আস্থা রাখা কঠিন! 

-আঁম কিন্তু কিছুটা আস্থা রাখার পক্ষপাতী । তোমারই মূখে শুনেচি, এই এগারো আইনের 
সাঁড়াশিটা আসলে কারা তোর ক'রেচে। আন্তাঁরক চেষ্টা সত্বেও গ্র্যান্ট এবং সেকান্স তাঁদের মূল 
বয়ানকে পাশ করাতে পারেনানি। গ্র্যান্ট সাহেবকে বাধ্য হয়ে এই আইনের বয়ানে সই ক'রতে 
হ*য়েচে। তবু কাঁমশন বসানোর প্রস্তাবটা যে পীককের সমর্থকদল নাকচ ক'রে দেনান, এইটেই 
যা আশার কথা! হয়তো কাঁমশন ব'সলে অনেক রূঢ় সত্য প্রকাশ হ'য়ে পণ্ড়বে। তাতে যাঁদ 
ছ'মাস পরে রায়তদের কিছ উপকার হয়! 

হঁরশ মৃদু হেসে বললে, বিবি যতাঁদনে ডাগর হবে, মিঞার ততাঁদনে যে কবরে যাওয়ার 
সময় হবে হে! 

_তোমার কি ধারণা কমিশন ব'সলেও কোনো প্রাতকার হবে না? 

_কা হবে তা জানিনে! কাঁমশন কাদের নিয়ে হ'চ্ছে ১ সভাপ্পাত মিস্টার সীটনকার--এইটুকু 
যা আশার কথা। এই ভদ্রলোক যে প্ল্যান্টারদের ওপর আল্তপিকভাবেই বিরন্ত, তা আম জানি। 
কিন্তু অন্য সব সদস্য? সরকারি প্রাতানাধ হিসেবে থাকচেন মিস্টার টেম্পল্‌। তিনি বৃটিশ 
পূর্ণজর কথা মাথায় রেখে কতটা নিরপেক্ষ থাকতে পারবেন জান না। প্লান্টারদের গ্রাতানধি 
হিসেবে থাকচেন মিস্টার ফাগুসনের মতো একটা পৈশাচিক চারন্রের লোক। সেটা কিছ্‌ আশ্চর্যের 
ব্যাপার নয়। আশ্চর্যের বিষয়, আমাদের দাশ জাঁমদারবাবৃুদের শখের মজালিশ ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান 
আসোঁসয়েশনের প্রাতানীধ মনোনীত হ"য়েচেন বাবু চন্দ্রমোহন চাটুজো! 

চন্দ্রমোহনের নাম উল্লেখ করতেও ঘ্‌ণায় বিকৃত হ'য়ে গেল হরিশের মুখ। কথার রেশ টেনেই 
সে বলতে লাগলো, এই র্যাক নিগারের দেশে জল্ম হ"য়েচে বলে যে জামদারবাব্‌ লজ্জায়, ঘে্নায় 
প্রাত মূহূর্তে মরমে মরে যাচ্ছেন, তিনি ক'রবেন এদেশবাসণর প্রাতানাধত্ব! তাঁর মতো একজন 
স্বদেশবিদ্বেধীর কাছে আমরা কী” প্রত্যাশা ক'রতে পাঁর গিশোরদ? * সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, 
ষে রায়তদের ওপর অত্যাচার-আঁবিচারের তদন্ত করবার জন্যেই নাকি কমিশন দরকার হ'য়ে পড়লো, 
তাদেরই কোনো প্রাতীনিধ নেই ? 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২০৭ 


1কশোরাচাঁদ ব'ললে, শুনেচি, রেভারেন্ড সেলকে প্রজাদের প্রাতানাধ হিসেবে মনোনীত করা 
হ'য়েচে। 

হ্যাঁ, ঠিকই শুনেচো। [তিনি নীলচাষ এলাকায় থাকেন, অনেক কিছুরই প্রত্যক্ষদর্শাঁ। তব 
ধতান তো ি-এম-এস িশনারিদের প্রাতানাধ! তাঁর সততায় আঁম সন্দেহ ক'রচিনে কিশোরী 
কিন্তু তবু মনে হয়, তাঁর জায়গায় রেভারেন্ড লঙ কাঁমশনে থাকলে ভালো হত! 'তাঁন 
আয়ার্লযাণ্ডের কৃষকদের চোখের জল দেখেচেন, রাশিয়ায় ভূঁমদাসদের বিদ্রোহ দেখেছেন, এদেশেও 
সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘাঁনষ্ঠ। যাই হোক, দেখা যাক এই 
কমিশন কী করে! 


_কাঁমশনের শুনানি তো আঠারোই মে থেকে শুরু হবে শুনচি! তুমি কিছু জানো? 

- হ্যাঁ, তাই-ই। আম একজন সাক্ষী হিসেবে হাজরে দেওয়ার নোটশ পেয়োচি। 

_তোমাকে তো ডাকবেই! 

-_তার দ্বারা কতটুকু কাজ হবে জাননে! যাকৃগে, এখন ষে যার কাজে মন দেওয়া যাক্‌! 

হন্দু পৌট্রয়ট আফসে বসেই কথাবার্তা হ'চ্ছে। কিছুদন আগে থেকে কিশোরণচাঁদের ইপ্ডিয়ান 
ফীল্ড পাত্রকা 'হন্দু পোদ্রয়টের ছাপাখানাতেই ছাপা হচ্ছে। পান্রকা মোটামুটি ভালো চললেও 
তার ছাপাখানা ক্যালকাটা 'প্রাণ্টং আযাণ্ড পাবালাশং কোম্পানি রীতিমতো লোকসানে চলাছল। সেই 
অবস্থায় ছাপাখানার পাঁচজন মাঁলক আমোরকান 'মস্টার আপকার, বাঙালী জমিদার রমানাথ ঠাকুর, 
রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ এবং প্রাটশ ব্যবসায়ী জর্জ শ্যালো আর চার্লস পিফার্ড ছাপাখানা 'বাক্রি 
ক'রে দেবার সিদ্ধান্ত ?নালেন। হারিশের পরামর্শে ইণ্ডিয়ান ফাঁল্ড পান্রকার স্বত্ব কনে নিলে 
1কশোরীচাদ। তখন থেকেই এই ব্যবস্থা চ'লছে। দুটো পাত্রকার প্রকাশের দিন বদল ক'রতে 
হ'য়েছে। 

প্রুফ দেখতে দেখতে হঠাং চোখ তুলে কিশোরাচাঁদ বললে, ভালো কথা হরিশ, কদন আগে 
কালীপ্রসন্্ন এসোঁছিল। তার মহাভারতের প্রথম খণ্ডটা ছেপে বেরিয়েছে তাই 'দয়ে গেল। শুনলুক্ন 
তোমাকেও তো দিয়ে গেচে। পখড়েচ? 

_এ"কাঁদন বড়ো ব্যস্ত 'ছিলুম, পড়া হয়নি। | 

_জলাঁদ পড়ে ফেলো হে! নইলে ও-বেচারা মনে বড়ো কষ্ট পাবে! বড়ো গুণী ছেলে! 
তোমাকে খুবই ভান্ত করে। 

_সে তো বুঝৃ্লুম কিন্তু জমিদারনন্দন হসেবে একেবারেই অপদার্থ! কোথায় তেজারাঁত 
কারবার করবে, অসহায়ের সম্পাত্ত হাতাবে, "নে শিক্ষে-সংস্কীত-ধর্মের ওপর কড়া লেক্চর্‌ মেরে, 
রাতে বাগানে 1গয়ে বাইনাচের মাইফেলে গড়াগাঁড় দেবে-তা না করে শিক্ষে নিয়েই উঠে-পগড়ে 
লেগেচে! আরে বাবা, বরানগরের মত চমতকার বাগানবাড়িটায় গোটাকতক মেয়েছেলে না রেখে 
কেন ওটার নাম দিতে গোঁল সরস্বতাশ্রম ? দেশে কি ইহাদ, আর্মানি রৃপসা মেয়েলোকের এতই 
আকাল য়ে, তোর রাক্ষতা হ"য়ে থাকার মতো একটাও জ্‌টলো না? বুঝলে কিশোরী, ও অপদার্থের 
গবারা কিচ্ছ; হবে না! ৃ্‌ 

ইঙ্গিতটা স্পম্টভাবেই বুঝতে পারলো 'কিশোরাঁচাঁদ। কিন্তু ইচ্ছে ক'রেই প্রসঞ্গান্তরে চ'লে 
যাওয়ার জন্যে বললে, নীলচাষ-এলেকা থেকে রোজই তো তোমার কাছে কিছু না কিছ চাষী-রায়ত 
আসচে। তাদের জন্যে মোন্তারের ব্যবস্থা কিছ ক'রতে পেরেচ ? 

. -ব্রিটিশ ইশ্ডিয়ান আসোসিয়েশন মারফং? 

_হ্যাঁ। আম তো আমার পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে দিয়োচলুম। বড়দাদা, রামগোপালদাদা-_ 
সবাই এ-ব্যাপারে পূর্ণ সমর্থন জানিয়েচেন। 

মুচকি হেসে হরিশ বললে, জান। দি 4 এজারদ জানি জান 


২০৮ পণ্ঠম পর্ব 


জাঁমদারবৃন্দ কলকাঠি নাড়ছেন, তাঁদের সংখ্যা এবং প্রতাপ তোমাদের মতো অ-জাঁমদারদের চেয়ে 
অনেক বোশ, কিশোরী! আ্যসোঁসিয়েশন কিছুতেই তা হ'তে দেবে না। আমারও জেদ, মোক্তার 
আমি নিজের চেষ্টায় জোগড় ক'রবোই ! 


॥ পশচশ ॥ 


হর্মূত্‌ বাহার! _মানহান! 

আলিপুর আদালতের সাবজজ অর্থাৎ সদর আমিন বাবু তারকনাথ সেনের এজলাশ থেকে 
হারশের কাছে একখানা সমন এলো । 
ববাদী সাপ্তাহিক হিন্দু পৌদ্রয়ট পান্রকার সম্পাদক বাবু হারশচন্দ্র মুখার্জ। আর্চবল্ড হিল্‌সের 
মতো একজন সম্ভ্রান্ত, সচ্চারন্র ভদ্রলোকের নামে নারীহরণ এবং ধর্ষণের একটা মনগড়া কাহনশ 
ছেপে বাবু হরিশচন্দ্র মুখার্জ আবেদনকারীর সামাঁজক ও ব্যন্তিগত সম্দ্রমের চূড়ান্ত হানি 
ঘাঁটয়েছেন। এ-অভিযোগ প্রথমে সপ্রীক্ষ কো দায়ের করা হ'য়োছিল। কিন্তু বিবাদী হাঁরশচন্দ্ 
মুখার্জর বাসস্থান এবং হিন্দু পোট্রিয়ট আঁফস জেলা চাব্বশ পরগনার অন্তভূন্ত হওয়ায় এন্ডয়ারের 
আইনগত বৈধতায় মামলাঁট চব্বিশ পরগনার জেলা সদর আঁলপরের আদালতে স্থানান্তাঁরত হয়েছে। 
বাদী মিস্টার আর্টবল্ড হল্স্‌ তাঁর মানহানির জন্যে দশহাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দাব ক'রেছেন। 

শম্ভুচাঁদ আপনমনে কাজ ক'রছে। হাঁরশ হাসতে হাসতে বললে, ওহে শম্ভূ, এইবার যে শিয়রে 
শমন! ব্যারিস্টার 1মস্টার মান্ট্রও আবাশ্য আগেই আমাকে ব'লোছলেন, মামলা আলিপুর কোটেই 
আসবে। "তোমাকে বোধহয় বলোছ, 'তানই আমার কৌন্সিল হিসেবে দাঁড়াবেন ? 

_ হ্যাঁ, দাদা। 

-আচ্ছো শম্ভু, সম্ভ্রান্ত, চরিব্রবান ভদ্রলোক আর্টিবল্ড হিল্সের নামে আমার মনগড়া আষাড়ে 
গপ্পোটা তেসরা মার্চ তাঁরখের পৌষ্রয়টে ছাপা হ'য়োছল না? 

শম্ভূচাঁদ ফাইল দেখে বললে, হ্যাঁ। 

-সাত্যই কোম্পানর আইন একেবারে সলোমনের আইনের মতোই নিরপেক্ষ, পাঁবন্র! 
হতভাঁগনী মেয়োটকে জবরদস্তি ক'রে কুঠিতে নিয়ে গিয়ে সেই নিষ্পাপ ফ্‌লটিকে দ'লে-মূচ্‌ড়ে- 
থে*খলে এই সম্দ্রান্ত, সচ্চরিন্র ভদ্রলোক তার নারীত্বের গৌরব নস্ট ক'রেচেন ফেব্রুয়ারি মাসের বারো 
তাঁরখে। মেয়োটকে নদীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হার্শেলের এজলাশে নিয়ে যাওয়া হয় মার্চ 
মাসের দশ তারিখে । তিনি এপ্রল মাসের পাঁচ তাঁবিখে মামলা 'িসমিস করেন। সেই তারিখ 
পর্য্ত কেস ছিল সাবজুডিস। অথচ কোম্পানির পাঁবন্ন আইনে তার আগেই হারশ মূকুজ্যের 
নামে মানহানির মামলা ঠুকে দিতে হিল্সের কোনো অসূবিধে হ'ল না! 

হাঁরশ হাসতে লাগলো। 

হারাণও একপাশে তার টেবিলে বসে হিসেব মেলাচ্ছিল। আদালতের সমন শুনেই হারাণের 
বুক িপ্‌ ছিপ্‌ করছে। তার ওপর হারশের 'নার্বকার হাঁস দেখে উম্মার সঙ্গে সে বললে, 
তুই হাসৃচিস? দশ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণ দেওয়া কি সোজা কথাঃ ছিটেমাট বিকিয়ে যাবে! 

হঁরশ হাসতে হাসতেই বললে, মিছেমিছি ভাবৃচ কেন দাদা? ক্ষাত হ'লে তো ক্ষাতপূরণ? 
সাক্ষী-প্রমাণ দরকারের চেয়ে বেশিই আচে! তাছাড়া মিস্টার মন্ট্রিও জেরায় জেরায় ওকে এমন 
জেরবার ক'রে দেবেন যে নিজেই হয়তো সবাঁকছু কবুল ক'রে বসবে! জানো শম্ভু, আমার এই 
ভেবেই আনন্দ হচ্চে যে, তাঁরটা গিয়ে চাঁদমারির ঠিক মাঝখানেই গেথেচে! প্ল্যান্টার মহাপুরুষেরা 
এতাঁদনে নেঁটিব নিগারদের একটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে বাধ্য হু"য়েচে ! 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২০৯ 


এর দ্বারা নোটবদের যে কিভাবে গ্রাহ্যের ভেতর আনা হ'ল, হারাণের মাথায় তা ঢুকলো না। 
আরো বিরন্ত হ'য়ে সে মেশিনঘরে চলে গেল। 

- ক রকম মনে হচ্চে হো শম্ভুঃ নীলকর নাটক এবারে তাহ'লে বেশ দই-জমা জ'মে উঠতে 
চ'লেচে, কি বলো?- উচ্ছবাসত কৌতুকের সুরে বললে হাঁরশ। 

শম্ভুচাঁদ কিন্তু একটু গম্ভীরমুখেই বললে, তা হয়তো জ'মূচে দাদা, কিন্তু মামলায় আমাদের 
হার যে অবধাঁরত, তা তো আপাঁনও বুঝতে পারচেন! চীফ জাস্টিস পীকক সায়েব পযল্তি 
যেভাবে নিলজ্জের মতো নীলকরদের পক্ষ 'িয়েচেন তাতে কোর্টের কোন্‌ জজ নীলকরের বিপক্ষে 
রায় দেবার সাহস পাবে বলন ? 

_দেখা যাক না, কোথাকার জল কোথায় গে দাঁড়ায়! সমন দেরাজে ভ'রে রেখোঁচ, ওখানেই 
থাক্‌। আদালতে ' যোদন যাওয়ার এন্তেলা হ*য়েচে সোঁদন যাবো। তুমি এক কাজ করো 'দাঁক! 
আজকের কাগজ থেকে সোৌঁদনকার সেই লেখাটা একবার পড়ে যাও তো, চোখ বুজে শান । অনেকাঁদন 
পর সোঁদন অমন চমৎকার কনিয়ারের বোতল সামনে পেতেই মান্রাটা একটু বোৌশ হ'য়ে 'গিয়োচল। 
কাঁনয়াকের ঝোঁকে লিখোঁচ, তারপর একবার পণ্ড়ে দেখাও হয়ান! তুম তো প্রুফ দেখার সময় 
প'ড়েচো। কোনো বেচাল কথা খে ফোঁলাঁন তো 2 

_বেচাল! অপাঁরসীম শ্রদ্ধার দৃম্টতৈে হারশের দিকে তাকিয়ে শম্ভুচাঁদ বললে, আপনার 
কলমের ডগায় কোনো বেচাল কথা কেমন ক'রে আসবে দাদা ৮ প্রুফ দেখতে দেখতে আমি কেবল 
ভাবাঁচলূম এই লেখার একটা বাঙলা তরজমা ক'রে যাঁদ নীল-এলাকায় ছাঁড়য়ে দেওয়া যায় তাহ'লে 
রায়তেরা অসাধারণ প্রেরণা পাবে! 

_বটে! কী বলচো হে? এত জোরদার লিখে ফেলোচি? থ্যাঙ্কস্‌ ট: ফ্রেণ্চ কনিয়াক। 
নাও, পড়ো 'দাঁক, শুনি! | 

শম্ভুচাঁদের টেবিলে হাতের কাছেই সদ্যপ্রকাশিত পোট্রয়ট ছিল। সে কাগজ খুলে পড়তে শুরু 
ক'রলে,_-“বাঙলাদেশ তার কৃষকদের জন্যে অবশ্যই গৌরব অনুভব করতে পারে। নীল 
আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর থেকে এই বাঙলাদেশের রায়তেরা যে অসামান্য নৌতিক শান্তর স্পষ্ট 
পরিচয় দিয়েছে, এখন পর্য্ত তা পৃথবীর আর কোনো দেশের কৃষকদের ক্ষেত্রে দেখা যায়নি । 
এইসব দরিদ্র কৃষকদের রাজনোতিক জ্ঞান এবং ক্ষমতা নেই। তা সত্বেও প্রায় নেতৃত্শুন্য অবস্থায় 
এই নিঃস্ব কৃষকসমাজ এমন একটা ।বগ্লব ঘটাতে সমর্থ হয়েছে, যা গুরুত্বে এবং মহত্তে পাঁথবীর 
যে কোনো দেশের উল্লেখযোগ্য সামাঁজক বিপ্লবের তুলনায় কোনোক্রমেই নিকৃষ্ট নয়। এমন 
একটা শান্তর বিরুদ্ধে তাদের লড়তে হ'য়েছে, "যর হাতে রয়েছে দুধর্য ক্ষমতার সমস্ত উপকরণ। 
সরকার তাদের বিপক্ষে, সংবাদপন্রগ্ীল তাদের বিপক্ষে, আইন-আদালত সমস্তই তাদের বিপক্ষে । 
এতগ্দাঁল প্রাতিকূল শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে যে সাফলা তারা অর্জন ক'রেছে, তার সফল দেশের 
সমস্ত শ্রেণীর মানুষ এবং দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরেরা উপভোগ ক'রতে পারবে। এরই ভেতর 
শান্তমদমত্ত উৎপঁড়নকারীর দল বুঝতে পেরেছে ষে তাদের যথেচ্ছাচারের অবসান হ'তে চ'লেছে। 
এই নীল বিপ্লবের জন্যে রায়তগণকে অবর্ণনীয় দুঃখের বোঝা মাথায় নিতে হয়েছে। নির্মম 
দৌহক নির্যাতন, অপমান, গ্ৃহচ্যুতি, সম্পাত্িদ"্প-সব কিছুই তাদের সহা করতে হ'য়েছে। 
গ্রামের পর গ্রাম আগুনে পুড়ে পাঁরণত হ'য়েছে ভস্মস্তৃপে, পুরুষদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে কয়েদ 
করা হ"য়েছে, কৃষক নারীদের ওপর 'নার্বচারে করা হয়েছে পাশাঁবক অত্যাচার। কৃষকদের সামান্য 
সণ্য়ের ধানের গোলাগলোও নীলকরের আক্লোশের আগুন থেকে রেহাই পায়ান। সমস্ত রকম. 
নৃশংস আচরণই রায়তদের ওপর করা হ'য়েছে তব কিন্তু তারা নীলকরের কাছে মাথা নত করোন। 
যাঁদ এই বাঁর কৃষকেরা আরো 'কিছনদন এইভাবে নির্যাতন সহ্য করেও সঙ্কঙ্গে দৃঢ় থাকতে পারে, 
তাহ'লে তাদের সামাজিক অবস্থায় এমন এক তাৎপর্যপূর্ণ 'বশ্লব সফল হবে, যার প্রভাব দেশের 
সর্বস্তরে অনিবার্য প্রভাব বস্তার করবে ।” 


আপোস কারান--২৯ 


২১০ ' পণ্থম পর্ব 


পড়া শেষ ক'রে মুখ তুলে তাকালে শম্ভু ।' হারশ তখনো চোখ বুজে ব'সে আছে। গড়গড়ার 
সট্‌্কা হাতে ধরা রয়েছে বটে, কিন্তু টানছে না। 

কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে তাকালে হারশ। কেমন একটা আত্মবিভোর স্বরে বললে, আমার 
গভীর বিশ্বাস থেকেই এ-কথা আম 'িলখোঁচ শম্ভু! তোমার কী মনে হয়, আমার ধারণা ভুল 
হ'য়ে যাবে ? * 

শম্ভুচাঁদ বললে, যে গভশর দৃষ্টি দিয়ে নীলচাষাদের বিপ্লবকে আপাঁন দেখেছেন দাদা, সে-দৃষ্টি 
বা অনুভূতির অধিকারী আমি হইনি। আমার সামান্য বৃদ্ধ দিয়ে কেবল এইটকুই বুঝতে 
পেরেচি যে, তাদের এতবড়ো একটা সংঘবদ্ধ সংগ্রাম মদ বিফল হয় তাহলে ধ'রে নিতে হবে যে 
ইতিহাসের দেবতা আমাদের দেশের ওপর বড়ো বোঁশ বিরূপ! 

স্মত হেসে শম্ভুচাঁদের দিকে তাকালে হারশ। ব'ললে, রায়তেরা তাঁকে বিরূপ থাকতে দেবে 
না! ওরা তো আমাদের মতো শহুরে বাবু নয় ঃ ভাগ্যকে মানতে মানতে হয়রাণ হ'য়ে এবার ওরা 
দুর্ভাগ্যের শেষ সীমানাটা একবার চোখে দেখার জন্যে পথে নেমে পঞ্ড়েচে। এ জেদ যে কত বড়ো 
জেদ, এ যে কতখানি বেপরোয়া-লারমুর, ফরলঙ্‌, হিল্‌স, মায়ার্শ বা কেনির দল এখনো তা ঠিক 
ঠাহর করতে পারেনি! কিন্তু মালুম ওদের ক'রতেই হবে! 

কয়েকমূহূর্ত নশরবে কাট্লো। সট্কায় কয়েকটা টান দিয়ে হরশ বললে, এত ভালো 
বিষ্টপুরী তামাক, তা-ও যেন মুখে কেমন বিস্বাদ লাগচে। এই হতচ্ছাড়া জবরকে নিয়ে কী 
ঝঞ্জাটেই যে পত্ড়োঁচি! প্রায় রোজই একটু জবর হচ্চে তো হচ্চেই! 

_ আপনাকে কতবার বললুম, একবার ডান্তার দেখান! 

* সময় কোথায়? দেখতেই তো পাচ্চ, কী অবস্থা চলচে। কালকে সন্ধ্যেবেলায় কেম্টনগরের 
ওঁদক থেকে যারা এয়েচে তাদের সবায়ের সঙ্গে কথা এখনো শেষ হয়ান। বাঁড়তে 'ফিরে গে 
তাদের সঙ্গে বসতে হবে। 

পনেরো জনের একটা দল আগের দিন এসেছে । আসাননগ্বরের মেঘাই সর্দার আর বেতাইয়ের 
ইসব বিশ্বাস তাদের পাঠিয়েছে। আজ কয়েকমাস ধ'রেই নীচের বৈঠকখানা ঘরটা পাঁরণত হয়েছে 
আতাঁথিশালায়। রায়তেরা এসে সেই ঘরেই থাকে। একপ্রস্থ বেশ বড়ো বড়ো হাড়, কড়া, গামলা, 
ডেকচি কিনতে হয়েছে। 

রাক্সিণী ব'লোচলেন, বাঁড়তে তুই কি পাকাপোল্ত অন্লছত্তর বাঁসয়ে দিল বাধা ঃ 

মায়ের কথার উত্তরে হারশ ব'লোছল, ওরা কত বড়ো বিপদে পড়ে একটু সুরাহার আশা 
নিয়ে এতদূরে আমার কাছে ছুটে আসচে মা! ওদের জন্যে সামান্য দু'টো ডাল-ভাতের বন্দোবস্ত 
না করলে তোমার ঘরের অকল্যাণ হবে না, বলো? 

,গেরস্তের অকল্যাণ! 

হ্যাঁ, যাকে আতাঁথ ব'লে বাড়তে জায়গা দেওয়া হ'য়েছে, সে অভুন্ত থাকলে গৃহস্থের অকল্যাণ 
হয় বৈকি! এমন মোক্ষম জায়গায় হরিশ ঘা দিয়েছে যে, আর আপাত্ত করবার উপায় থাকোনি 
রাক্সণীর। তা সত্বেও তাঁর মনে আর একটা আপাত্তর কারণ 'ছিল। 

_হ্যাঁ রে, যারা আসে তারা সবাই কি হি'দু? 

না মা। হি্দুই বেশি তবে মোচলমান, ক্লীশ্চানও থাকে। 

_-ওমা, পাগলের মতো কী বলাঁচস তুই? গাঁয়ের চাষা-ভুষো আবার কেরেস্তান হ'তে যাবে 
কেন? 

_হায়েচে মা! কেউ পেটের দায়ে, কেউ হি”দু সমাজের ঘেল্লা সইতে না পেরে ক্রীশ্চান হ'য়েচে। 
-কী কাণ্ড! তাদের পরেও ওই নীলকর গোরা মিন্সেগুলো অত্যেচার করে ? 

না ক'রলে তারা বিপদে পণ্ড়বে কেন? সে যাই হোক, হে+সেলে রান্নার অনমাতটা তুম দাও, 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২১৯১ 


“ওদের পাঁরবেশন ক'রে খাওয়ানোর কাজটা আমিই ক'রবো! তোমার বেক্ধ ছেলেকে যখন মানিয়ে 
ঈময়েচো তখন ওই অভাগা মানৃষগুলোকেও.তোমার সন্তান ভেবে মানিয়ে নিও মা! 

র্ক্িণী মানিয়ে িয়েচেন। তার চেয়েও বোঁশ আশ্চর্যের কথা, হিশ কিছু বলবার আগেই 
এগয়ে এসেছে ছোটোবৌ। হারিশকে সে নিজেই বলেছিল, তোমার যাঁদ আপাঁন্ত না থাকে তবে 
আমাকে বলো কী কাত্তে হবে, আমি তাই ক'রবো। 

প্রগাঢ় আবেগে হারশ ব'লোছল, ওরা এ-বাঁড়র আতাঁথ। ওরা যে যখন দ:'একবেলা থাকবে 
তখন তৃপ্তিতে দু'টো পেট ভরে যাতে খেতে পারে সেইটুকু দেখলেই তোমার সবই করা হবে 
ছোটোবোৌ! 

দনে রান্নার চাপ বেশি থাকলে র্যাক্মণী হাত লাগান, হাত লাগায় মাধুরী। 'রাতে চাপ বোঁশ 
না থাকলে বড়োবৌ আর ছোটোবৌ সামলে নেয়। চাপ বোশ থাকলে মাধুরীও এগিয়ে আসে। 
রান্না হ'য়ে যাওয়ার পর স্নান ক'রে নেয়। 


একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়েছিল হরিশ। মোশনঘরে কী একটা জিনিস পড়ে যাওয়ার শব্দ 
হখতেই তার চমক ভাঙলো। শম্ভুচাঁদের দিকে তাকিয়ে বললে, মহাপুরুষ কেনির কথায় একটা 
কথা মনে পড়ে গেল হে! যশোর থেকে শিশির মানে এম. এল. জি'র আর কোনো চিঠিপত্তর 
এয়েচে 2 

_হ্যাঁ।_অপরাধীর মতো মুখ ন"চু ক'রে শম্ভূচাঁদ বললে, নীলকর কৌন, জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
স্কনার আর এক দারোগার কণীর্ত নিয়ে বেশ বড়োসড়ো আর একখানা চিঠি এয়েচে দাদা। কিন্তু 
এর আগেব সংখ্যা পোষ্টরীয়টে আমাদই প্রুফ দেখার ভূলে যে বিশ্রী ব্যাপারটা ঘ'টে গেচে, সেটা কীভাবে 
শুধরে নেবো তা বুঝতে পারচি নে! 

_কোন ভুল বলোতো ১ 

_উনি সংক্ষেপে সই দিয়েচেলেন এম. এল. জি-- 

_হ্যাঁ, মন্সথলাল ঘোষ। 

কিন্তু আমার ভুলে ছাপা হ'য়ে গেচে এম. এল. এল। 

_তাই নাকিঃ আঁম তো " যাল কারন! ভুল যখন হ'য়ে গেচে তখন ওইটেই চাঁলয়ে 
যাও। শিশিরের আর একটা নাম মন্মথলাল, সেটা প্রথম িঠিতেই সে জানিয়োচল। মনে হচ্ছে, 
তোমার ভুলটা শাপে বর হ'তে পারে। ও ছেলেটা যেভাবে নীলকরদের বিরুদ্ধে উঠে-পড়ে লেগেছে, 
তায় আবার হরিশ মুখজ্যের খাতায় নাম 'লাঁখয় বসে আচে, তাতে াবপদ ওর আসন্ন! সুতরাং 
ওই এম. এল. এল-এর আড়ালে ওকে যতাঁদন গোপন রাখতে পারা যায়, ততাঁদনই ভালো। ও তো 
আর নামের জন্যে লিখচে না! সুতরাং নাম-বিদ্রাট নিয়ে আশা কার কিছু মনে করবে না। 

আশ্বস্ত হ'ল শম্ভুচাঁদ। হেসে বললে, সমস্যার সমাধান ক'রে আমাকে বাঁচালেন দাদা! 

হাঁরশও হাসতে হাসতে ব'ললে, সমস্যা তো স্ব শর্‌ হস্ল হে! নাটকের এখনো অনেক বাকি! 
উঠে পড়লো হারশ। নদীয়া থেকে আসা রায়তদের সঙ্গে কথাবার্তা এখনো বাঁক। ওদের 
সমস্যার জটগ্‌লো আজ রাতের ভেতরেই খুলে ফেলেতে হবে। কাল হয়তো আসবে নতুন দল। 


1 ছাব্বশ ॥ 


কলামদামে ছাওয়া মজা প:কুরটায় মনের আনন্দে পোকা খু*টে খেয়ে বেড়াচ্ছে কয়েকটা ডাহুক 
পাখি। কি 'নশ্চন্ত জীবন ওদের! দাদন নেওয়ার বালাই নেই, নীল বোনার দায় নেই, 
ইজ্জতহানির ভয় নেই- ইচ্ছে খুশি মতো চ'রে বেড়ায়। 

একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে কলমিশাক তুলতে লাগলো অহল্যা। 


২১২ পণ্ম পর্ব 


' আজ মাসছয়েক হ'ল কুমারখাঁলর হাঁরনাথ মাস্টারের আশ্রয় থেকে আসাননগরের মেয়ে সে 
আসাননগরেই ফিরে এসেছে । দলবল নিয়ে কুমারখাঁল গিয়ে হরনাথের সম্মাত 'নিয়ে গাঁয়ের 
মেয়েটাকে গাঁয়ে 'ফাঁরয়ে এনোছল এ-অণ্চলের দর্ধর্ধ 'িদ্রোহী চাষী মেঘাই সর্দার। বলতেই 
বাপের বাঁড় কিন্তু বাঁড় কোথায়? অহল্যাকে নিজের বাঁড়তেই আশ্রয় ?দয়োছল মেঘাই। তার, 
স্লী যুগলমাঁণ বললে, চোকর জল আর ফেলা চলবে না রে বুন! মন শন্ত কর্‌, কাঠ হ'য়ে যা! 
_ অনেকবার চেম্টা ক'রেও কুঠিয়ালরা আসাননগরে হামলা ক'রতে পারোন। গোরাপল্টন এসে 
যাওয়ায় তাদের সাহস অনেকটা বেড়োছিল। বিশ্বনাথ নামে এক বেপরোয়া বিদ্রোহ চাষীকে 
এনে কিছুদিন আগে তারা আসাননগরের এক চৌ্নুথায় গাছে ঝূঁলিয়ে ফাঁস দিয়েছিল। কল্তু 
মেঘাই সর্দারকে বাগে আনতে পারোন। মাসখানেক আগে সে-সুযোগ তাদের হাতে এলো। 
মেঘাইকে গ্রামপ্রান্তে একা পেয়েছিল গোরাপল্টন। তাদের সঙ্গে নীলকর জেমৃস্‌ সাহেব। 
এতবড়ো সষোগ সে নম্ট করোন। লেঠেলদের অতাঁক্ত লাঠির ঘায়ে মাঁটতে লুটিয়ে পণ্ড়লো 
মেঘাই। তার অচেতন দেহটাকে সেই চৌমাথার ওপরই গাছে ঝুলিয়ে ফাঁস দিলে গোরাপল্টন। 
মেঘাই সর্দারকে হারিয়ে আসাননগরের মানুষ দিশেহারা হয়ে গেছে। নেতা কোথায়? এই 
কঠিন সময়ে কে দেবে নেতৃত্ব? 

খুব বোশ দিনের কথা তো নয়ঃ সেই সময়ের কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কভাবে কলমিশাক 
তুলছে অহল্যা। কাছেই কোথায় যেন একটা কাঠুঠোকরা মহোৎসাহে একটা গাছে কোটর তোর 
করবার জন্যে ঠোক্ধর দিয়ে চ'লেছে। শরতের পড়ন্ত বেলায় ভেসে আসছে তার শব্দ ঠক্‌ ঠক 
ঠক্‌ ঠক 

গোরাপল্টনের হাতে মেঘাইয়ের ফাঁসর খবর পেয়ে সোঁদন হঠাং ডুকরে কেদে উঠেছিল 
যুগলমাঁণ। কিন্তু সে-কান্নার মেয়াদ ছিল মান্র কয়েক 'াঁনট। তারপরই আটাশ বছর বয়সের 
সদ্য বিধবা যুবতী স্তব্ধ গম্ভীর চোখে আকাশের দিকে একবার তাঁকয়ে চোখের জল মুছে নিয়ে 
সামনের দকে তাকালো । উঠোনে মেয়ে-পুরুষ বেশ কিছু লোক জড়ো হয়েছে তখন। তাদের 
পবায়ের দিকে তাঞ্ষিয়ে বললে, কত মেয়ের ভাই-ভাতার 'গিয়েচে, আমার ভাতারও এবার চ'লে 
গেলেন! কিন্তুক যে কাজের দায় সান নিয়েছেন, সে-কাজ আযাকন তাবাঁদ ফুরোয় নাই! এবার 
কাজের দায়িক কেডা নেবা, কও! 

প্রো জলধর বললে, আর বোধ হয় ভাবনা কাঁত্ত হবে নারে মা! গরমেন্ট নীলির দরুণ যে 
কোমেট বসায়েচে, সেনারা গোয়াঁড় এয়েলো। জ্যালখানায় গে" এস্তক রেয়েদের সাঁক্ষসাবৃদ নেচে। 
এবার মনে হয় নাঁলির-_ 

জলধরকে কথা শেষ ক'রতে না 'দয়েই চিৎকার ক'রে উঠলো যুগলমাঁণ, রাকো তোমার কোমেট! 
নালমূকো গোরাদের কোমেট আমাদের কোন উব্গার করবে শুনি? ফিরোয়ে দাঁত পারবে 
আমাদের বাপ-ভাই-ভাতার-ছাবালদেরে ঃ পারবে না! আ্যাদ্দিন ধরে যত অন্ত ঝ'রেচে তা দ্‌নো 
ক'রে আদায় কান্ত হবে! তোমরা না পারো, মুই এগোয়ে ধাবো! ম্যাঘাই সদ্দারের পাবার মুই! 
পরাণের ডর মোর নাই-- | 

_-তুই মেয়েছেলে, তুই কী করাব? 

-মুই কী ক'রবো?ঃ দেকৃতি চাও, মই কী কাত্ত পার? 

অহল্যাও উত্তোজত হ'য়ে উঠেছিল। চিৎকার ক'রে উঠলো, মেয়েছেলেরা কিচু করে নাই? 
নেটেলা যকন আসে তকন রোলা ছোঁড়ে কারা? কাঁচা ব্যাল ছুড়ে নেটেলাগুলোর মাথা ফাটায় 
কারা? মা দ:গ্গা কোন্‌ জাত-মদ্দা না মেয়েঃ? অসূর নিদন করে নাই সান? 

জলধর এবং অন্যান্যরা আর কথা বাড়ায়ান। মেঘাই সর্দারের অসমাপ্ত কাজের দায়িত্ব 
বলতে গেলে সোঁদন থেকেই নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছে ষূগলমাণ। তার সর্বক্ষণের সাঁঙ্গানধ 
'অহল্যা। 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২১৩. 


হটুজলে নেমে কল্মির ডগাগুলো তুলে কোঁচড়ে রাখাঁছল অহল্যা। হঠাৎ পাঁকের ভেতুর 
পায়ে যেন কী বি'ধলো। পা তুলে দেখলো, বুড়ো আঙুলের তলায় লেগে-থাকা পাঁকের আস্তরণের 
ভেতর থেকে রন্তু গড়াচ্ছে। পচা শামুক? উপুড় হয়ে ঝ'ুকে পদড়ে জায়গাটা হাতড়াতে লাগলো 
অহল্যা। কা যেন একটা শন্ত মতো জিনিস তার হাতে ঠেকলো। সন্তর্পণে 'জানসটাকে আস্তে 
আস্তে 'জলের ওপর তুলতেই বিস্ময়ে তার চোখ দুটো বড়ো বড়ো হ'য়ে গেল। 

একখানা তরোয়াল! ূ 

_ তেরোনাল!-_-আপনমনেই' বিড়াবড় ক'রে ঝঁললে অহল্যা। একটা অপাঁরসীম উত্তেজনায় 
কাঁপতে লাগলো তার সারা দেহ। সে গ্রামে ফিরে আসার 'কিছাঁদন আগে কুঠিয়াল জেমৃ্স্‌ সাহেবের 
লেঠেলদের সঙ্গে মেঘাই সর্দারের একটা সংঘর্য হংয়েছিল। পাঁচজন লেঠেল খুন হায়োছল, তা 
শুনেছে অহল্যা । এ নিশ্চয়ই তাদেরই কারো হাতের তরোয়াল! 

আর কলামশাক তোলা হ'ল না। কাদা-মাখা তরোয়ালখানা নিয়ে সে পুকুর থেকে উঠে 
বাঁড়র দিকে ছটলো। সারাদন ঘুরে আসার পর যুগলমাঁণ তখন একটা ঘাঁট থেকে গলায় ঢেলে 
ঢক্‌চক্‌ ক'রে জল খাচ্ছল। জল খেয়ে কাদামাখা তরোয়ালখানা হাতে তুলে নিতেই কী এক 
অদ্ভুত উন্মাদনায় তার চোখদু'টো চকচক করতে লাগলো। বেশ কিছুক্ষণ তরোয়ালখানাকে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে দিশেহারা উত্তেজনায় সে বললে, বড়ো ভালো জিনিস পেইচিস রে বুন! 
এডা তোলা থাকৃ॥ কুটেল শালার এই তেরোনালে যৌদন ওরই ছাতি ফুটো করবো সেই 'দিন 
আমার শান্তি! ওই শালা তোর দাদারে ধরায়ে 'দিয়েলো, ফাঁস দিয়েলো! ওর কল্‌জের অন্তে 
যাঁদন চান করবো 'সাঁদন আমার মানাসক পন্ম হবে! 

মেঘাই সর্দারের ফাঁসর আগে থেকে এ-পযন্তি“অনেক ঘটনা-ই ঘণটেছে। সরকারের নীল 
কাঁমশনের সদস্যেরা কৃষ্ণনগরে এসোছলেন। সব 'মালিয়ে প্রায় দেড়শো মানুষের সাক্ষী নথাভুন্ত 
হ'য়েছে। তার ভেতর রায়ত ছিল সাতাত্তর জন। নীলকরদের দায়ের করা মিথ্যে ফৌজদারি 
মামলায় কয়েদ খেটে মরছে তবু কমিশনের সাহেবদের সামনে বিন্দমান্র ভয় পায়নি। পার্জ 
মোল্লার সাফ জবাব, মোরে গুলি ক'র্যে মারো সেও 'িব আচ্চা, কিন্তু নীল আমি বোনবো না! 
দখনু মণ্ডলেরও একই রকম উত্তর, গলা কেটি চিতেয় তুল্যে দ্যাও তেউ নীল আর করবো না! 
জামির মণ্ডল স্পম্ট বলেছে, ছাড়া ঝোঁদ পাই তো মুই আযামন দ্যাশে চ'লে যাবো, ঝে দ্যাশে নীল 
ককনো কেউ চোকি দ্যাকে নাই। 

রায়তেরা ষে এমন কথাই বলবে তাতে আর আশ্চর্য কীঃ কিল্তু শাদা চামড়া সাহেবদেরও 
কেউ কেউ নীলকরদের সম্বন্ধে এমন কথা বলছেন যা চাষীদেরও হতবাক্‌ ক'রে দিয়েছে । আটজন 
পাদরি সাক্ষী দিয়েছেন। তাঁদের সব ক'জনেরই বন্তব্য নীলকরদের বিরুদ্ধে গেছে। যে ইডেন 
সাহেব রোবৃকারি পরোয়ানা জার ক'রে একাঁদন চাষীদের পাশে দাঁড়য়েছিলেন, তিনি. গাদা গাদা 
নথপপন্র হাঁজর ক'রে প্রমাণ দেখিয়ে দিয়েছেন- ধান, তামাক কিম্বা অন্য ফসলের চাষ থেকে বণ্চিত 
ক'রে সারাবছর নগলকরেরা কিভাবে চাষীদের ঠকায় আর নিজেরা লাখ লাখ টাকা মুনাফা করে। 
তাদের মূনাফার সব টাকাই চাষীর ঘাম আর চোখের জল ঝরানো টাকা। সমস্ত রকম 'হিসেব 
দেখিয়ে ইডেন সাহেব নাকি কড়া ভাষায় ব'লছ্েন, নীলচাষে গুরুতর লোকসান দিতে হবে জেনেও 
চাষীরা স্বেচ্ছায় নীলচাষ করে-_ একথা কোনো ক্রমেই বিশবাসযোগ্য নয়! প্রকৃতপক্ষে নীলচাষের 
ব্যাপারে গরাঁব চাষীদের ওপর যে ভয়ঙ্কর ধরনের জবরদক্তি হয় যার তুলনা নেই। , 

ফারদপুরের হাকিম ছিলেন দেলাতুর সাহেব। “তিনি স্পষ্ট বলেছেন, এদেশ থেকে এমন এক 
বাক্স নীলও ইংল্যান্ডে পেশছয় না, যা কিনা গরণঁব চাষীর রক্তে রাঞ্জত নয়। 

নীল কাঁমশনের রায় বোঁরয়ে গেছে। 

কিন্তু এত কাণ্ডের পরেও অত্যাচারের প্রাতকার কোথায় ঃ নদীয়া জেলার বড়ো হাকিম হারশেল 
সাহেবের কাজে সাহায্য করবার জন্যে মহকুমা ভাগ ক'রে আরো চার-পাঁচজন ছোটো হাকিমকে 


২১৪ পণ্চম পর্ব 


কাছাঁরতে বসানো হয়েছে। কিল্তু তাতে লীভ কী হলঃ একমা্ হার্শেল সাহেব ছাড়া আর 
সবাইকেই তো নশীলকরেরা কিনে নিয়েছে। তারা খন এজলাশে বসে মামলার এবচার করে তখন 
তাদের পাশের চেয়ারে বসে থাকে নীলকর সাহেব। হাঁসি-তামাশার ফাঁকে ফাঁকে বিচারের নামে 
আঁবিচারের রায় বেরোয়। দামুরহৃদা মহকুমার হাকিম বেট্স্‌ সাহেব সেখানকার মোল্তার তিতুরাম 
চক্রবতঁকে ছ'মাসের কারাদণ্ড আর দুশো টাকা জাঁরমানা ক'রে বুঝিয়ে 'দিয়েছে, রায়তের পক্ষে 
মোস্তার হ'য়ে দাঁড়ানো কতখানি অন্যায়! যশ্যেরের "ছোটো পাত্তরমারা, কনার সাহেবও রশ 
মাল্লকের মোল্তার গোপা চাটজ্েকে জেলের ঘাঁন টালিকস বনাৰয়ে ?দয়েছে নীলিকরের বিরদ্ধে দাঁড়াতে 
গেলে সবচেয়ে কম সাজা কাঁ হ'তে পারে!, 

নীল কমিশন বসানোর জন্যে নীলকরের গ্র্যান্ট সাহেবের ওপর ক্ষেপে লাল হ'য়ে গিয়োছিল। 
গ্র্যাপ্টের নামে তারা ভাইসরয় ক্যাঁনং সাহেবের কাছে বহু অভিযোগের 'ফাঁরাঁস্ত পাঠিয়েছে। 
কিন্তু ক্যানং তাতে কান 'না দেওয়ায় নীলকরেরা নিজেরাই একটা কিছ: 'হল্লে করবার জন্যে উঠে- 
পড়ে লেগেছে। গ্র্যান্টের মতো বদমাশ লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর আর স৭টন কারের মতো সেক্রেটারি 
বতদন বেঞ্গল গবর্নমেন্টের মাথায় বসে থাকবে ততাঁদন প্রতি পদে তাদের যে অশান্তি বয়ে চলতে 
হবে, নীলকরেরা তা ভালোভাবেই বূঝে নিয়েছে। তার ভেতর তবু এইটুকুই আশার কথা যে, 
বেট্স্‌, ম্যাকলিন, টেলর, মলোনি, কিনার এবং 'ীলংহ্যামের মতো কয়েকজন সহদয় িববেচক 
ম্যাজিস্ট্রেট আছেন যাঁরা অন্তত গ্ল্যান্টারদের দুঃখ-কষ্ট বোঝেন! 


বড়ো প্‌জো অর্থ দূর্গপৃজোর সময় এগিয়ে আসছে। কিন্তু কে ক'রবে পুজো ১ জমিদার, 
তালনকদার, গাঁতিদার সবাই থরহার কম্প। মা দূর্গাকে কে স্মরণ ক'রবে ? 

শরতের নীল আকাশে পঞ্জ পুঞ্জ শাদা মেঘের আলপনা । কাশফুলে ছেয়ে গেছে মাঠ-ঘাট। 
পূকুর, ডোবা আর বাওড়ে শালুক ফুলের মেলা বসে গেছে। ধনেশ আর শামখোল 
পাঁখরা নির্পায়ভাবে শস্যহীন জমিতে চরে আধার খণ্জছে। আকাশ-বাতাসের ওপর 
নলকরের এন্তয়ার নেই। তাই আকাশে-বাতাসে, মাঠে-ঘাটে িল-বাওড়ে শরৎ তার পশরা 
সাঁজয়ে ব'সেছে। 

. যুগলমাণকে নেত্রী মেনে নিয়েছে তল্লাটের সব চাষী-রায়ত। আর পাঁচটা গ্রামের মেয়েরাও 
এগয়ে এসেছে । শুধু রোলা ছোঁড়া-ই নয়, ভিজ হি হন নতুন উদ্দীপনায় 
তারা 'নর্ভয়। 

যুগলমাঁণর মুখের একটা কথার দাম এখন অনেক। তার হুকুম মানতে একজন পুর্ষও 
আপান্তি করোঁন। সাঁত্যই তো, অসর ানধন করতে সেই মায়ের জাত-ই তো হাতে অস্র নিয়োছল। 
কৃঠেল নিধন ক'রতে 'মায়ের জাত যাঁদ পথ দেখায় তো আপাত্ত কী 

" করিম শেখ মেঘাইয়ের দলে ছিল সেরা সড়কিওয়ালা। বয়সে হয়তো মেঘাইয়ের চেয়ে একটু 
বড়ো। সে বলে, এতকাল বোনাইর ন্যাতা মেনেলাম, আকন ব্যানীরই ন্যাতা মান। নালর 
নড়াইয়ে হেশ্দও নই. মোচলমানও নাই। আযাকন এই জমানায় তোদ্দের দগ্গো ঠাকুরুঁণাঁর মোন 
তো নিই, পরে পীঁরির দরগায় শাশ্লি দে ফের মোচলমান হবো! 

নীলকরের অন্ধি-সন্ধি জানে কারম। যা জানে সব বলে বুঝিয়ে রেখেছে যৃগলমাঁণিকে। 
এঁদকে অহল্যা তার কাছে সড়কির তাঁলম যা নিয়েছে তাতে কাঁরম নিজেই অবাক্‌। স্বামীহারা 
' দুই ষবতকে মাঝে মাঝেই কথাচ্ছলে সে সান্ত্বনা দেয়, তাদের মনটাকে প্রফুল্ল রাখার চেষ্টা করে। 
সামনে হয়তো আরো কঠিন লড়াই ! 

_-ওরে বুন, ওই ঝে কতায় কয় না, ম্যাঘ বিনে হয় না ঝড়ো হাওয়া আর ত্যাগ 'িনে হয় না 
বড়ো পাওয়া) দুক্ধু কষ্ট তো কাঁত্তই হবে! তোদ্দের একটা কতা আচে. কষ্ট না কলি কেন্ট 
মেলে না। তা এই ঝে আযাতো কম্ট কচ্চিস, এরপরেও 'ি জামকেন্ট না মিলে পারে 2 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২১৫ 


জামকেন্ট মানে নীলকর জেমৃস্‌ সাহেব। তাকে খতম না করা পর্যন্ত যৃগলমাশর মানাসক 
পূর্ণ হবে না, সে-কথা জানে কাঁরম শেখ। 

মেঘাই সর্দারের বিধবা ষুবতী বৌটা রায়তদের নেত্রী হয়েছে, সে-খবর যথাসময়েই জেমস 
সাহেবের কাছে পেশছে গয়োছল। মাঝে মাঝেই খবর আসে যুবতী বোটা গ্রামে গ্রামে ঘুরে ' 
রায়তগুূলোকে নাকি আরো এককাট্রা করবার চেস্টা চালিয়ে যাচ্ছে। জাঁম সব প'ড়েই ছিল। কেউ 
আউশ ধানের চাষ-ও করেনি। কুঠির লোকেরা এসে ফসল নম্ট ক'রে দিতে পারে জেনেও জমিতে 
জমিতে চাষারা ছাঁড়য়ে দিয়েছে আহীর, খেসাড় আর মুগ-মসুরের বীজ। তাতে অবশ্য এই 
মুহুর্তেই কোনো অস্বাবধে হচ্ছে না জেমসের। নীলচাষের সময় আসতে এখনো কিছু 
দোর আছে। 

যুগলমাঁণর মুখোমুখ হওয়ার জন্যে বিশেষ একটা কারণে জেমসের মন ছটফট ক'রছে। 
সেই বিধবা বৌটার সব সময়ের সাঁঞ্গনী' কমবয়সী আর একটা যুবতী। যৌবনের জোয়ারে তার 
দেহটা টইটম্বুর। অহল্যা নামে সেই মেয়েটাকে একবার কুঠির চৌহাঁদ্দর ভেতর এনে ফেলতে 
পারলে জেমৃ্সৃকে আর পায় কেট ভবিষ্যতের ঝামেলা? কোনো দুশ্চিন্তা নেই। মিস্টার 
1হল্সের অমন জবলজ্যান্ত সত্য মামলাটাও যখন ধোপে টে*কেনি তখন আর চিন্তা কী? ব্লাড 
সোয়াইন হার্শেলের বাবর কাছে বিধবা হওয়ার ভয় দৌঁখয়ে কয়েকখানা উড়ো চিঠি পাঠিয়ে দিলেই 
চ'্লবে। প্রাণটা বাঁচাতে হার্শেলও মামলা িসাঁমস করে দেবে। তাছাড়া, এ-মেয়েটার হয়ে 
মামলা-ই বা করতে যাবে কে? আর, কলকাতার ব্লাড 'নগার হ্যাঁরস মূকাঁর্জ যাঁদ তার পান্রকায় 
লিখে হৈচৈ করে তখন মিস্টার হিল্সের মতো দশ্খাজার টাকা ক্ষাতপূরণ দাঁব ক'রে একটা 
মানহানির মামলা ঠুকে দিলেই হবে! তাতে দুস্তরফা লাভ। 

দনকাল অবশ্য অনেক পাল্টে গেছে। একবছর আগেও পছন্দসই কোনো নোটব যুবতাঁর 
কাছে প্রস্তাব নিয়ে যাওয়ার জন্যে ইনাম 'দয়ে লোক পাওয়া যেত। এখন কুঁড়-পণচশ টাকা 
বকাঁশশের লোভ দেখিয়েও কোনো নোটব কর্মচারীকে-রাজী করানো যায় না। নীল-হাঙ্গামা শুরু 
হওয়ার পর থেকে প্রাণের ভয়ে তারা সব সময়েই তটস্থ হ'য়ে আছে। 

জেমৃ্স্‌ সাহেব অহল্যাকে কুঠিতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে ক্ষেপে উঠেছে । কুঠির আমিনের মুখ 
থেকে কেমন ক'রে যেন কথাটা ₹শ্রয়ে পগড়েছিল। সেই কথা এলো কাঁরম সর্দরের কানে । করিমতো 
সেইদিনই হামলা ক'রে কুঠিতে আগ্‌ন ধাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে তোর! তাকে বাধা দিলে 
যুগলমাণ। 

_মাতা ঠাণ্ডা করো দাদা! আ্যাদ্দীন সোযোগের মতন সোযোগ 'মিলেলো! আগে আমার 
যান্ত শোনো, তার পর যা কান্ত চাও, ক'রো। 

যুগলমাঁণর পরামর্শ শুনে রাঁতমতো চিন্তিতভাবে করিম বললে, ঝাঁকডা এটটু জেয়াদা হ'য়ে 
যাবে না বন? 

_ঝাক্ক তো িতিই হবে! ও-শালা বেজম্মা ফান্দে আকবার পা দিক তারপর পোলোর 
মদ্দি ওই শোলমাছেরে এট্‌কে কোঁচ দে' খোঁচায়ে খোঁচায়ে ওর জান্‌ নিকেশ করবো তয় মুই 
ম্যাঘাই সদ্দারের ইস্তার! 

অহল্যার সম্মাত নিয়ে গোপন দূত গেল কুঠির আমিনের কাছে। অহল্যা রাজী। অমাবস্যার 
রাতে নিকষ কালো অন্ধকারে মিশে গ্রামের দাঁক্ষিণ সামানায় মজা পালদাঁঘির পাড়ে ধাঁশঝাড়ের কাছে 
হাজির ইবে সে। কুঠির সাহেবের পেয়ার-পণীরিত পাবে-সে তো বিধবা যুবতী মেয়ের ভাগ্য! 
তবে লোকলজ্জার ভয় আছে তোঃ তাই রাতের অন্ধকারে সাহেব ঘোড়ায় চেপে নিজে এসে তাকে 
নিয়ে যায়। এক দঙ্গল পাইক-পেয়াদা-লেঠেল নিয়ে উহ হৈ ক'রে এলে গ্রামের লোক জেনে 
ফেলবে! অহল্যা আর গ্রামে ফিরবে না। কুঠির সাহেবের সঙ্গে আমোদ-ফযার্ত ক'রে জশবন 
কাটানো তার বহাঁদনের সাধ! 


২১৬ পণ্চম পর্ব 


জেমস খুশিতে দিশেহারা! অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার শান্তিও হাঁরয়ে ফেলেছে। মেয়েটা যে 
কৃঠির আমোদ-ফ্যর্তিতেই নজেকে স'পে দেওয়ার জন্যে এত অধার তা আগে জানায়ান কেন? 
আমিনকে আগাম দশ টাকা বকশিশ দিয়ে দিলে জেমৃস্‌। 

এলো অমাবস্যার রাত। 

দেশের যা হালচাল তাতে যত কমই হোক, অন্তত জনা পণচশেক লেঠেল-পাইক না 'নয়ে যাওয়া 
ঠিক হবে না। মেয়েটা যা খবর পাঠিয়েছে তাতে তাকে তুলে আনার কাজটা চুপিসাড়েই হয়তো 
হ"য়ে ধাবে। তবু সাবধানের মার নেই। লেঠেল-পাইকের দল না হয় আড়ালে একট; দূরেই থাকবে। 
দুটো 'িস্তলে গল ভ'রে রওনা হ'ল জেমৃস্‌। 

না, মেয়েটা ভাঁওতা দেয়ান। . অন্ধকারের ভেতরেও একটু দূরে বাঁশঝাড়ের তলায় শাদা 
কাপড়-পরা অস্পন্ট ছায়ামূর্তির মতো তাকে দেখা গেল। জেমৃসের ঘোড়া এগিয়ে গেল। 

-কাম অন ডিয়ার! 

এই একটা কথাই মান্র বলতে পেরোছল জেমূস্‌। পরমূহূর্তেই একখানা তরোয়াল বিধে 
গেল তার বূকে। এফোঁড়-ওফেড়ি হায়ে বিধে-যাওয়া তরোয়ালের হাতল যুগলমাঁণর হাতে। 
আর সেই মূহূর্তেই সড়ক হাতে ওপর থেকে লাফিয়ে পড়লো করিম সর্দার। বাঁশঝাড়ের ঝপুকে- 
পড়া একটা মোটা ভেল্‌কো বাঁশের ওপর বসে শিকারের জন্যে এতক্ষণ প্রতীক্ষা করাছল করিম। 
নির্বাচন । 

জেমৃস্‌ মুখ থ্মকুড়ে মাটিতে পঞ্ড়ে যেতেই যৃগলমাঁণ গলাফাটা স্বরে চেশচয়ে উঠলো, 
শোলমাছ গেশথাঁচ_ 

আশ-পাশের ভাট-আশশ্যাওড়ার ঝোপ থেকে বোরয়ে এলো শ'খানেক লোক। হাতে লাঠি 
আর সড়কি। যুগলমাণ পাগলের মতো চেশচয়েই চলেছে, দ্যাক্‌, দ্যাক্‌ অন্ত ক্যামন ঝোজাচ্চে-_ 

উন্মাদ কলরোল উঠলো বাঁশবন কাঁপিয়ে। মূহুর্মহ সড়কি ছুটতে লাগলো জেমূসের 
লেঠেলদের দিকে । অন্ধকারে তারাও ঠাহর ক'রতে পারছে না দুশৃমনের সংখ্যা কত। তাছাড়া 
যে মানবের হুকুমে তারা লড়বে, সেই মাঁনবেরই আর্তনাদ তাদের কানে পেশছেছে। দিশেহারা 
হ'য়ে তারা পেছন ফিরে ছুটতে শুরু ক'রলো। 

মশাল জবলে উঠলো আট-দশটা। সেই আলোয় দেখা গেল, পাগলের মতো যুগলমাঁণ 
তরোয়ালখানা তুলছে আর সাহেবের গায়ে বিশধয়ে দিচ্ছে। বকে, পেটে, গলায়, পায়ে, মাথায়-_ 
যেবার যেখানে গাঁথে। রন্তে ভিজে গেছে ঝ'রে পড়া একরাশ শুকনো বশিপাতা, রন্কে ভিজে যাচ্ছে 
যুগলমাঁণর পরণের কাপড়। 

কিছুক্ষণ আগেও একট: ক্ষীণ গোঙানির শব্দ ছিল সাহেবের গলায়। সেট্ক্ও থেমে গেল। 
ছটফট: ক'রতে ক'রতে নিথর হ"য়ে গেল তার দেহ। ঝাঁপিয়ে পড়ে তার গায়ের রন্ত দুহাতে মাখতে 
লাগলো ধৃগলমণি। 

কাঁরম চেশচয়ে বললে, কী কচ্চিস রে বুন, ওই পাপ-গতরের লোউ গায়ে মাকচিস ক্যান ? 

কোনো উত্তর না দিয়ে জেমূসের নিথর দেহটার ওপর উঠে দাঁড়ালো যুগলমাঁণ। লাথর পর 
লাঁথ আর থুথু ছেটাতে লাগলো মৃত সাহেবের মৃখে। পাগলের মতো বিড়বিড় ক'রতে লাগলো, 
আ্াদ্দনি মোর শান্তি, আাদ্দিনি মোর শান্তি-_ 


1 সাতাশ ॥ 


আজ কণদন হ'ল জ্বরের সঙ্গে কাশির দমক্টাও বেড়েছে হারিশের। 
শীতের আমেজ আসতেই হাঁপানি যে মাথা চাড়া দেবে এ তো রক্সিণীর সেই কতকাল আগে 
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থেকেই জানা কথা। জবর নিয়েই তান চিন্তিত বোঁশ। দুশদন কবৃূরেজকে ডেকেছিলেন। কিন্তু 
কব্রেজ এসে ফিরে গেছেন, রোগাঁর পান্তা নেই। রুক্িণীর বিশেষ অনুরোধে কব্রেজ মশাই 
একাদন সন্ধ্যের পর পোন্রয়ট আপিসে 'গয়েও হাঁজর হ'য়োছলেন। কিল্তু রোগণর সেই একই 
কথা, এখন সময় নেই। তখন ঘরভার্তি সব হোমূরাচোমূরা লোকেরা ব'সে আছেন। কব্রেজ মশাই 
অগত্যা তাঁর লাল শাল্‌তে বাঁধা ওষুধ-ভরা বাঁশের চোঙাগ্ীল যেমন নিয়ে গিয়েছিলেন তেমনিই 
নয়ে পথে পা বাড়ালেন। 


িকশোরণচাঁদের কাগজ সেই জুলাই মাস থেকে পোতরয়ট প্রেসেই ছাপা হ'চ্ছে। প্রেস ছোটো 
অথচ দ'খানা সাপ্তাঁহকের জন্যে চাপ অনেক বোঁশ। বাধ্য হ'য়ে পান্রিকা প্রকাশের দিনও একট; 
ওলোটপালোট ক'রে 'িনতে হ'য়েছে। একখানা বেরোচ্ছে বুধবার, একখানা শনিবার । 
িশোরধচাঁদকে এখন প্রত্যেকাদনই ভবানধপূরে আসতে হয়॥ গিরীশ-ও আগের চেয়ে বেশি 
আসছে। শম্ভুনাথ, রমাপ্রসাদও মাঝে মাঝে হাঁজরা দেয়। আগে শম্ভুনাথের বাঁড়তে সপ্তাহে 
অল্তত একটা দন আড্ডা বসতো। নীল-হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়ার পর থেকে সেখানে যাওয়ার 
সময়-ও পায় না হারশ। সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা প্যন্তি চাকরি, সন্ধ্যে ছটা থেকে 
আনীর্ট সময় পর্যন্ত পৌষ্রয়ট আর রায়তদের কাজ। জহরও হ'য়ে চ'লেছে, কাশিও বাড়ছে, 
পোর্রয়টও বেরোচ্ছে, রায়তেরাও পরামর্শ পাচ্ছে। 

কলকাতার দূর্গোৎসবে এবছর জৌলুষ যেন আরো বোঁশ 'ছিল। 

দক্ষিণ বাঙলার গ্রাম-গ্রামান্তর জুড়ে জীবন-পরণের যে সংগ্রাম চলছে তার কোনো প্রভাবই 
কালো ছায়া ফেলতে পান্সোন কলকাতার বূকে। দুগগোৎসবে সেই বাইনাচ, সেই ফোঁনল সরার 
স্রোত, সেই ঢালাও খানা-শিনা আর সাহেব হৃজরদের ভেট দেওয়ার হুড়োহাাঁড় সমানেই চ'লেছে।' 
ছু কিছ; শোৌখিনবাবু নাকি মাঝে মাঝে বজরা চেপে কপোতাক্ষ, ইছামতাঁ, চিন্রা আর. ভৈরব 
নদীতে ঘুরে ঘুরে মজা দেখে এসেছেন। নিরাপদ দূরত্বে বজরার ওপর বসে নাঁলকরের লেঠেলদল 
এবছর দুর্গোংসবের আগে রুক্সিনীর কাছে হরিশ আবেদন জানিয়েছিল, এবার পৃজোয় যেন 
কোনো আড়ম্বর ক'রো না হ' বড়ো বিসদৃশ লাগবে। 

একট; ক্ষুপস্বরেই র্াাষ্িনী বললেন, আমি তো নমো নমো করেই মায়ের পূজো সারি, বাবা! 
জাঁক-জমক কবে হ'য়েচে বল্‌? 

মিস্টি হেসে হরিশ বললে, তুমি রেগে গেচ, তা বেশ বোঝা যাচ্চে, মা! তুমি যে জাঁকজমক 
করবে, তোমার ছেলের সে সামর্থা কোথায় ঃ আজ এই প্রায় বছরখানেক ধ'রে নিজের চোখেই তো 
দেখতে পাচ্চ, কি করুণ অবস্থায় গাঁয়ের চাষীরা তোমার বাঁড়তে এসে আছড়ে পড়ে? তাদের 
জন্যে ফি-মাসেই কিছু টাকার সংস্থান আমাকে রাখতে হয়। তাই বলচিলুম-_ 
-আর বলতে হবে না, বাবা! আম বৃুঝেচি। 

এরপর আর অগ্রসন্ন থাকেনানি রুক্মসিনী। নিজের পেটের ছেলের এই মায়া-মমতা, এই দরাজ 
মনের ব্যথাকে তিনিই যাঁদ না বুঝবেন তে। বুঝবে কে? 


নাঁলকমিশনের রায়' আর সুপারিশ পড়বার পর হরিশের বুক থেকে একটা বড়ো দাঘশ্বাস 
বোঁরয়ে এসেছিল। সব দিক বাঁচিয়ে আত মাহ সুরে একটা অস্পম্ট, ধোঁয়াটে সুপাঁরশ মার! 
কাঁমশনের তদন্তের ফলে নীলকরদের অত্যাচারের কিছ কিছ কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে বটে কিন্তু 
তার ভয়ঙ্করতার তুলনায় সেসব তথ্য নিতান্তই অকি্িংকর। উপরন্তু, গ্রাম-গ্রামান্তরে নীলকরদের 
অবস্থানের প্রয়োজনকে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক প্রয়োজন বলেই কামশন স্বীকার ক'রে নিয়েছেন। 
কারণ, রাজনোতিক দাার্দন কিম্বা সঙ্কটকালে অরাজকতা দমনের জন্যে একমাত্র নীলকরেরাই বাগুলা 
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সরকারকে সাহাষ্য করতে সক্ষম। কমিশনের মতে, নীলের ব্যাপারে সরকারি হস্তক্ষেপ হ'লে 
সমস্যা আরো জটিল হ'য়ে দাঁড়াবে। ৃ 

কমিশনের রিপোর্টে লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যান্টও খুশি হ”্তে পারেনীন। 'তাঁন 
রীতিমতো কটাক্ষসহ মন্তব্য করেছেন, এর নরম সর. যাঁদও প্রশংসনীয় কিন্তু বিক্ষুত্থ কৃষকদের 
মনোভাবের তীব্রতা সম্বন্ধে এ-রিপোর্ট ক্ষীণ একটা আভাস দিয়েছে মান্র। 

িছুদন আগে স্টিমারে সিরাজগঞ্জ থেকে কলকাতায় ফেরবার পথে হাজার হাজার কৃষকের 
তীব্র বিক্ষোভের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা পটার গ্রযান্টের হ'য়েছিল। সাঁটন কারের কাছে 'তানি বলেছেন 
ক্ষমতা আর অর্থের দর্পে নীলকরের দল ভুলেই গেছে “যে, এদেশের চাষীরা ক্যারোলনার নিগ্রো 
ক্রীতদাস নয়!. তারা এদেশেরই মূল আঁধবাসী এবং এদেশের জমির আইনসঙ্গত মাঁলক। 
সিরাজগঞ্জ থেকে ফেরার সময় কৃষকদের যে সংষমী বিক্ষোভ আম দেখেছিলাম তার তাৎপর্য অনেক 
গভীর বলেই আমার মনে হ"য়েছে। কেউ যাঁদ মনে করে, এটা নিছকই নাীল-সংক্রান্ত একটা 
সাধারণ ব্যবসায়ক গোলযোগ মানত তাহ'লে আম বলতে বাধ্য যে, কালের অদৃশ্য ভয়ঙ্কর হীঙ্গত 
সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ অজ্ঞ ! 

কমিশনের সামনে হরিশ নিজে সাক্ষী "দিয়েছিল 'তাঁরশে জুলাই। অনেক সম্ভাব্য প্রশ্নের 
যথাযথ আঁপ্রয় উত্তর তোর ছিল তার ঠোঁটের ডগায়। কিন্তু তাকে প্রশন করা হ'ল খুবই 
সংক্ষিপ্তভাবে এবং সংখ্যায়ও যথেম্ট কম। কমিশনের সদস্যদের ভেতর সভাপাঁত 'মস্টার সীঁটনকার 
এবং পাদারি রেভারেণ্ড সেল ছাড়া বাকী তিনজন হারিশের উপাঁস্থাতির সারা সময়টুকু রীতিমতো 
অস্বাস্ত অনুভব ক'রাছলেন, তা সে লক্ষ্য ক'রেছে। নীলকরদের প্রাতানাঁধ মিস্টার ফার্গসন যে 
হাঁরশ মুখাঁজকে দেখেই মনে মনে তেলে-বেগুনে জবলে উঠবেন সেইটেই স্বাভাবক। কিন্তু 
ভারতীয় জাঁমদারবর্গের তথা ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশনের প্রাতীনাধ বাবু চন্দ্রমোহন চ্যাটার্জ 
যথেম্ট ধূর্তবৃদ্ধির আধকারা হওয়া সত্তেও বিরান্তুটা যে এত প্রকটভাবে প্রকাশ ক'রে ফেলবেন, সেটা 
হারশ ঠিক বুঝতে পারোনি। 

নীল কমিশনের রিপোর্ট সম্পূর্ণভাবে হতাশ ক'রলেও নদ৭য়ার ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার হার্শেল এবং 
আরো কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ রাজকর্মচারী, এমনকি নাীলকরদেরও কয়েকজনের উত্তর পাঁরতৃপ্ত 
ক'রেছে হরিশকে। 8557 
1বশেষ প্রশ্ন করা হায়োছল। প্রশনটির উদ্দেশ্য ছিল, সাক্ষীদের 'দয়ে কবুল কাঁরয়ে নেওয়া যে, 
নীলচাষ-এলাকার বাইরে থেকে নীলকর 'িবদ্বেষী কয়েকজন ধূর্ত ব্যন্তি প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে 
নীলচাষাদের প্ররোচনা দেওয়ার ফলেই হাঙ্গামা হ"য়েছে নতুবা নীলচাষীরা এ-কাজ ক'রতো না। 

কিন্তু নীলকরদের সে-অভিসন্ধিকে চূড়ান্তভাবে ব্যর্থ কারে দিয়েছেন হার্শেল। তান খুব 
জোরের সঙ্গেই বলেছেন, বাইরের কেউ প্ররোচনা দেওয়ার জন্যে চাষীরা বিদ্রোহ হ"য়েছে, এ-ধারণা 
সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। নীলচাষীদের বিদ্রোহ তাদের দীর্ঘকালের পৃুঞ্জীভূত 'বিক্ষোভেরই প্রকাশ। বিদ্রোহের 
জন্যে চাষীদের যারা সংঘবদ্ধ ক'রেছে তারা প্রত্যেকেই স্থানীয় ব্যন্তী। এই বিদ্রোহের ব্যাপারে 
বাইরের কোনো ব্যান্তর কোনো ভূমিকা নেই। হারশশেলের এই উত্তরে ফাগ্গসনের মুখ করুণ হয়ে 
গেলেও হার্শেলের বন্তব্য কিন্তু পালটায়ান। শেষ চেষ্টা ?হসেবে খন হার্শেলকে প্রশন করা হ'ল, 
নিজের জ্ঞানবুদ্ধ আর সংগঠন ক্ষমতায় রায়তদের সংঘবদ্ধ করতে পারে এমন কোনো নেতৃস্থানীয় 
ব্যন্তকে আপাঁন কি জানেন? হারশেল হেসে উত্তর দিলেন, একজন কেন, কাঁমশনের সদস্যের যাঁদ 
চান, আমার জেলাতেই সে-রকম একশো গ্রাম্য নেতার নাম আমি বলতে পারি। মহেশ চ্যাটাজ" 
দগম্বর বিশ্বাস বা বিষ্টূচরণ বি*বাস-_-এ*রা কেউ বাইরের লোক ন'ন। 

এমনাঁক, আর্চিবল্ড হিল্সের মতো নীলকরও কমিশনের সামনে বলেছে, নীলকরদের বিরুদ্ধে 
রায়ত্গুলোর এই উদ্ধত, দযার্বনীত আচরণের দাঁয়ত্ব সম্পূর্ণভাবে তাদেরই । বাইরের কেউ এর 
জন্যে দায়ী নয়। রায়তগন্লো নিজেরাই জোট বেধে হাঙ্গামা বাঁধয়েছে। 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২১৯ 


কমিশনের রায়ে হতাশ হ'লেও কাঁমশনের কার্ধাববরণশতে এই বিশেষ প্রসঙ্গাট সাত্যকারের 
তাঁস্ততে ভাঁরয়ে দিয়েছে হারশের বূক। গত বছর বিদ্রোহের আগুন জবলে ওঠার পর ন'লকর 
আর রাজশান্তর নির্মম 'নপাঁড়নে যখন গ্রামের পর গ্রামে দাউ দাউ ক'রে আগুন জৰ্লছে, হাজার 
হাজার চাষী নীলকরের কয়েদঘরে ধূ'কছে, শয়ে শায়ে কৃষকরমণী হচ্ছে স্বামী-পু্রহারা, হচ্ছে 
ধার্ধতা--তখন মর্মান্তিক বেদনায় বিহ্বল হারিশের মনে এই প্রশ্নটাই বারবার দেখা দিত, এর পরে 
এরা সংঘবদ্ধ হ'য়ে রুখে দাঁড়াতে পারছে না কেন? সংহত শান্ত নিয়ে রুখে দাঁড়ালে এত নির্যাতন 
কি সহ্য ক'রতে হ্তঃ ওই নীলকর-নেকড়েরাও কি এত বেপরোয়া অত্যাচার চালাতে সাহস পেতো ? 
মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহের পৌট্রিয়টে বড়ো ক্ষোভের সঙ্গে হরিশ িখোঁছিল, বাঙলার রায়তদের স্বার্থ 
দেখার জন্যে কোনো সংঘবদ্ধ সংগঠন নেই, এ যে কত বড়ো দূভাগ্য! 

অবশ্য এই ক্ষোভ দূর করবার জন্যে হারিশকে নীল কমিশনের রায় পর্যন্ত অপেক্ষা ক'রতে 
হয়নি। যশোর থেকে শিশিরের পাঠানো খবর, কুমারখাঁল থেকে হারনাথ আর মথ.্রানাথের, কৃফনগর 
সদর থেকে মনোমোহন, গগিরীশ দারোগা, রাধকাপ্রসন্ন এবং 'বাভল্ন জায়গা থেকে 'বাঁভন্ন সময়ে 
দীনবন্ধূর পাঠানো খবরগুলো থেকে এটা খুব স্পম্টভাবেই বোঝা গেছে যে, নীলচাষীরা সংঘবদ্ধ 
হ*য়েছে। তারা এখন আর শুধু পড়ে প'ড়ে মার খাচ্ছে না, পাল্টা মারতেও শিখেছে। 

কাঁমশনের রায়ে সরকারিভাবে স্বীকৃত হ'ল যে, চাষীরা নিজেরাই সংঘবদ্ধ হ'য়েছে এবং শহর 
থেকে ইংরেজের কোনো গুপ্ত শত্রু গিয়ে তাদের দয়ে বিদ্রোহ করায়ান। রপোর্টের শেষের 'দিকে 
কমিশন বলেছেন, আমরা এই সুচিন্তিত সিদ্ধান্তে উপনীত হ'য়োছ যে, সম্প্রাত নদীয়া, যশোর 
এবং অন্যান্য জেলায় কৃষকেরা যে নীলচাষ ক'রতে ₹ম্বীকার ক'রেছে তা অন্য যেকোনো সময় যেকোনো 
অবকাশেই ঘণ'টতে পারতো কারণ, জনমতের এই প্রচণ্ড বিক্ষৃব্ধ প্রাতক্রিয়ার সমস্ত উপকরণই 
পুঞ্জীভূত ছিল। জাঁমদার কিম্বা কলকাতার কোনো গুপ্ত প্রাতাঁনাধর প্ররোচনায় এই 'বিক্ষোভ- 
বিস্তার লাভ ক'রেছে তার কোনো প্রমাণ আমরা পাইনি। কৃষকদের বিক্ষোভ স্বতঃস্ফূর্ত । 

পারতৃপ্ত হয়েছে হরিশ, প্রশমিত হ'য়েছে তার ক্ষোভ। 

রূশদেশে আবহমানকালের ভঁমিদাসের দল সংঘবদ্ধভাবে তীব্র সংগ্রামে অনেক রন্ত ঢেলে দাসত্ব 
থেকে ম্যীন্তলাভ ক'রেছে। রেভারেন্ড লঙ হরিশকে তার বিস্তৃত বিবরণ শ্বানয়েছেন। রুশচাষীরা 
এতাঁদনে যা পেরেছে, বাঙলন্দ চাষীরাই বা তা পারবে না কেন? সে-চেতনা তাদের এসেছে! তারা 
সংঘবদ্ধভাবে পা বাঁড়য়েছে। এাঁগয়ে চলেছে দুজয় গাঁতিবেগে। আজ না হোক কাল-_কাল না 
হোক পরশু জয় তাদের হবেই! 

দর্গেংসব আর কশদন পরেই আরম্ভ হবে। 

সেদিন জদ্ররের মান্লাও কিছ বেশি, মাথা ধরাও অসহ্য। তা সত্তেও কাজ ক'রে চলছিল হারিশ। 
1িশোরীচাঁদ নিজে বাড়তে রওনা হওয়ার আগে একরকম জোর ক'রেই হরিশকেও বাড়িতে পাঠিয়ে 
দয়েছে। হারাণ মনে মনে মনে খুব খুশি। ইশ্ডিয়ান ফাজ্ড পান্রকা তাদের ছাপাখানায় উড়ে 
এসে জুড়ে বসায় তার মন মোটেই প্রসন্ন ছিল না। সোঁদন সে মনে মনে বললে. ভগবান যা করেন 
মত্গলের জন্যই করেন! বড়োভাই হ'লেও তার সাধ্য ছিল না হারশের ওপর ওইভাবে হম্বি-তম্বি 
ক'রে বাড়িতে পাঠাতে পারে। বাড়তে ?,রে মাকে জানানোর ছলে হারাণ বেশ চেশচয়েই ছোটো- 
বৌমাকে জানিয়ে দিলে, আজ রাতে কোনোক্রমেই যেন হরিশকে কাগজ-কলম নিয়ে বসতে না দেওয়া 
হয়! ছেটোবোৌকে সাহাষ্য করতে এঁগয়ে এলো মাধুরী । আসলে যা কিছু করবার মাধুরীই 
ক'ধে গেল, ছোটোবৌ নীরব দুষ্টা মাত। আগেকার সেই নিচ্করুণ দূরত্ব এখন আর নেই বটে, 
ণিল্তু ছোটোবৌ একেবারে সহজ, স্বাভাবিক হ'তে পারেনি। এই একবছরে সে সহধার্মণী হওয়ার 
প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে চলেছে তব্‌ কোথায় যেন একটা:দ্‌রত্ব রয়ে গেছে। 

কাকাবাব্‌কে শুইয়ে গায়ে চাদর ঢেকে দিয়ে চ'লে গেল মাধুরী । ছোটোবো কিছুক্ষণ চুপ ক'রে 
দাঁড়য়ে রইলো। তারপর একসময় মৃদ্‌স্বরে বললে, হ্যাঁ গা, মাতা টিপে দেবো? 


২২০ পণ্টম পর্ব 


_অসৃবিধে না হ'লে দিতে পারো। 

একটা চাপা দণর্ধশবাস ছেড়ে হরিশের কাছে এগিয়ে গেল ছোটোবৌ। িয়রের কাছে বসে 
সবে সে মাথা টিপতে শুরু ক'রেছে এমন সময় দরজার বাইরে থেকে চাকর খবর 'দয়ে গেল, এক 
বাবু দেখা ক'রতে এয়েচেন। নাম বললেন, দীনবন্ধু মাত্তর। 

দিশেহারা উত্তেজনায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসলো হরিশ॥ কোনোমতে চাদরখানা গায়ে জড়িয়ে 
দোতলা থেকে নেমে এলো একতলার বৈঠকখানায়। দীনবন্ধু বসে আছে। হাতে একটা পোর্টম্যান্টো 
ব্যাগ। 

হরিশকে প্রণাম ক'রে দীনবন্ধু বললে, ঢাকা থেকে ক্লাল বিকেলে এসে পেশছেচি। নিজের 
হাতে সবচেয়ে আগে আপনার কাছে পেশছে দেবার জন্যে একটা সামান্য উপহার এনোছি। আপাঁন 
গ্রহণ ক'রলে কৃতার্থ হবো। কিন্তু এসে শুনলুম, আপাঁন নাকি অসংস্থ ? 

_ও কিছ নয়। কই, কী উপহার এনেচো, দাও 

পোর্টম্যান্টো ব্যাগের ভেতর থেকে একখানা সদ্যমদ্রত বই বের ক'রলো দীনবন্ধু। সশ্রদ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে হরশের হাতে নব্বুই পৃষ্ঠার ক্ষীণ কলেবর একখানি বই তুলে 'দলে- নীল 
দর্পণং নাটকং। 

দুহাতে দীনবম্ধূকে জড়িয়ে ধরলো হরিশ। মাথার যন্ত্রণার কথা তখন আর তার মনে নেই। 
বললে, আজ রাতেই আঁম পঞ্ড়ে ফেলবো ভাই! কবে বেরিয়েছে? 

পরশুদিন। আমি সোঁদনই ঢাকা থেকে রওনা হ'য়োচি। 

দীনবন্ধ! দীনবন্ধু! সার্থক তোমার নাম!_আভিভূত আবেগে বললে হরিশ, তুম যে 
তলে তলে এতবড়ো একটা কাজে হাত 'দিয়েচ তা তো ঘূণাক্ষরেও আগে জানাওাঁন ভাই? 

আপনার গা যে জহরে পুড়ে যাচ্চে দাদা! 

যাকৃ। আমি এখনি এ-নাটক পণ্ড়তে বসবো। পড়াও শেষ হবে, আমার জদর-ও ছেড়ে 
যাবে। আম বুঝতে পেরেচি, এ অমূল্য রত! 

আমাকে এভাবে লজ্জা দেবেন না, দাদা! যা বলতে চেয়েচি তার কতটুক্ই বা পেরেচি তা 
নিজেই জাননে! 

পেরেচো, নিশ্চয়ই পেরেচো! তোমার যে হদয় আচে! নাটক আমার আজ রাতেই পড়া হঃয়ে 
ধাবে। 

_আপনার শরীর যে রকম অসংস্থ তাতে কশদন পরেই নয় পড়বেন ? 

_না, না, আমাকে আজ রাতেই পণ্ড়তে হবে! কাল এই সময়ে অবশ্যই একবার এসো কিল্তু! 

রাত বেশ হ'য়েছে। দীনবন্ধু একটু পরে চ'লে গেল। নাটকখানা নিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 
হারশ বললে, আর মাথা টিপতে হবে না ছোটোবৌ, মাথা ধরার ওষ্‌ধ আমি পেয়ে গেঁচি! 

টেবিলের বাঁতিটা উস্‌কে দিয়ে বই খুলে বসে গেল হরিশ। 

নীলদর্পণং নাটকং_নীলকর-বিষধর-দংশন কাতর-প্রজানিকর ক্ষেমণ্করেণ কেনাঁচং পাঁথকেনাভি 
প্রণীতং। ২ আশ্বন, ১৭৮২ শকাব্দা, ইং ১৮৬০। ঢাকা শ্রীরামচন্দ্র ভৌমিক কর্তৃক বাঙ্গালা 
যল্তে মুদ্রিত। 

পরের দিন এসেছিল দীনবন্ধু । তাকে নিবিড় আবেগে জড়িয়ে ধ'রে হারশ বললে, আবেগ 
দেখা দিলেই আমাদের মধু মানে মাইকেল যেমন জড়িয়ে ধ'রে চুমো খায়, আমারও ঠিক তেমানি 
ইচ্ছে কচ্চে ভাই! আম এতাঁদন কলম চালিয়ে পৃজ্ঞার পর পৃজ্ঠা িখে-যা ক'রতে পারনি, তুমি 
এই নাটক িখে তার চেয়ে অনেক বোঁশ ক'রেচো! বৃটিশের কোপদৃষ্টি এবার যে তোমার ওপর 
পড়বেই তা অবধারিত! প্রকৃত নাম গোপন রেখে 'পথিক' সেজে ভালোই ক'রেচো। কংগ্র্যাুলেশন্স 
দীনবন্ধু, কংগ্র্যাচুলেশন্স-! 

' সঙ্কোচে আড়ম্ট হ”য়ে গেল দীনবন্ধ। িনি একথা বলছেন তান নিজেই জানেন না, দর্গত 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২২১ 


লক্ষ লক্ষ নীলচাষীর হৃদয়ে আজ হরিশ মুখুজ্যের স্থান কোথায়! তারা ইংরিজি জানে না, 
হিন্দ; পৌষ্ররয়ট পড়তে পারে না। কিন্তু এটুকু জানে যে, কলকাতার বাবুরা যখন তাদের দুঃখ- 
দুর্দশায় নার্বকার তখন ওই একটিমান্র মানুষ তাদের হ'য়ে এগিয়ে এসেছে-নীলকরদের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়িয়েছে! ক'জনই বা হারশ মুখুজ্যে মানুষাটকে চোখে দেখেছে 2 ছোটো ছোটো দলে 
নদীয়া, যশোর থেকে যারা পরামর্শ নিতে এসেছে শহধ তারাই দেখেছে । বাক লক্ষ লক্ষ চাষা? 
তারা চোখে দেখোন 'িন্তু হৃদয়ে হারিশের জন্যে আসন বাঁসয়েছে। তাদের দুর্দনে সবচেয়ে বড়ো 
বন্ধু বলে হরিশ মুখুজ্যে নামটাই তারা জানে। হারিশ তাদের বন্ধু, তাদের সংগ্রামের প্রেরণা, 
তাদের সবচেয়ে বড়ো দরদী সহায়! 

দীনবদ্ধুর গলা ধ'রে এলো। বস্ললে, দাদা, আপাঁন আমার রচনাকে স্বীকীতি দিয়েছেন, এই 
আমার সবচেয়ে বড়ো পুরস্কার! কিন্তু মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে আমার এই ক্ষদ্্র প্রচেষ্টাকে তুলনা 
ক'রে আমাকে এভাবে বিব্রত ক'রবেন না! আমি আপনাকে অনুরোধ কা'রাঁচ, একবার অন্তত 
সেখানে প্রবাদ-পুরুষ! আপাঁন গেচেন জানতে পারলে হাজারে হাজারে, লাখে লাখে চাষী এসে 
আপনার পায়ে লুটিয়ে পড়বে! 

-আমি কারো পায়ে লুটোতে চাইনে, কেউ আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ুক তাও আমি চাইনে 
দীনবন্ধু । সাঁত্যই যাঁদ আম তাদের উপকারে লেগে থাক, তাদের দুরদনের অবসানে তাদের 
মুখের হাঁসটুকুই হবে আমার পুরস্কার! আমি যাবো, অন্তত একবার আম যাবোই ! তাদের 
মুখের হাসিটুকু দেখতে একবার অন্তত যাওয়ার বড়ো সাধ আমার! কিন্তু দুর্ভাগ্য, এখনো সে 
সময় আসোনি! 

-আসোন কিন্তু আসচে !-_ গভীর বিশ্বাসের স্‌রে দীনবন্ধু বললে ; ছোটোখাটো নীলকরদের 
কথা ছেড়েই 'দিন, বেঙ্গল ইশ্ডিগো কোম্পানির নরদানব লার্মুর আর ফরলঙ পর্যন্ত আজ .চিল্তিত। 
মোল্লাহাট কুঠির অবস্থা সঙ্গন। আমন, গোমস্তা, পেশকার,এমন কি, যাদের বুকে দয়া-মায়া 
বলে কোনো অনূভূঁতিই এতাঁদন 'ছিল না, সেইসব লেঠেলদেরও অনেকেই প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে 
কুঠি ছেড়ে চলে গেচে! নতুন ছড়া বেধেচে গেংয়ো কাব, 

মোল্লাহাটির লম্বা লাঠি, রইল সব হুদোর আঁট 
কলকাতার বাবৃভেয়ে, এল সব বজরা চেপে লড়াই দেখবে ব'লে। 

_হুদোর আঁটি মানে?--প্র“ন ক'রলে হারশ। 

-অব্যবহৃত লাঠির গোছা । যে জ।ঠির দাপটে ওরা এতাঁদন কাউকে পরোয়া করতো না,.সেই 
সেই লাঠির বোঝাগুলো এখন পড়ে রয়েচে, ধরবার লোক তেমন নেই ব'ললেই চলে। গে"য়ো 
কবির ছড়ায় ক'লকাতার বাবূরাও কিং স্থান পেয়েচেন! 

শেষের কথাটা বলবার সময় একটু হাসলো দীনবন্ধ্য। 

হারশ বললে, হ্যাঁ শুনেচি। এককালে ক্রীতদাস গ্ল্যাডিয়েটরদের লড়াই দেখতে রোমের 
কলোঁসয়মে কত হাজার হাজার প্যা্রীসয়ান বাবুরা জড়ো হ'তেন। সেক্ষেত্রে হাল ক'লকাতার 
প্যার্রিসয়ান বাবযরা একটু ফরার্ত করবাস্গ জন্যে যাঁদ বজরা চেপে গেয়ো প্লিবিয়ানদের রন্তপাত 
দেখতেই যান তাতে দোষের কী আছে, বলো? গেয়ো কবিরা বড়ো স্বভাব নিন্দুক দেখাঁচ! সে যাই 
হোক, তোমাকে দেখচি বড়ো বেশি আশাবাদী! নেহা একটা ইশ্ডিগো কামশন ব'সেচে বলেই 
চাফীদের স্াদন আসচে ব'লে যাঁদ মনে ক'রে থাকো তাহ'লে ভুল ক'রেচ! কেউটে সাপের শিরদাঁড়া 
ভেঙে দিলেও দাঁতের বিষ কিন্তু তার দাঁতে ঠিকই থাকে। ওদের শিরদাঁড়াও ভাঙ্োন। একট: মৃদু 
আঘাত প'ড়েচে মান্ন। কমিশনের রায়ে ওদের মহৎ কীর্তর কতট;কুই বা প্রকাশ পেয়েচে ? এক শতাংশও 
নয়। তাতেই ওরা ক্ষিপ্ত হ'য়ে কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলে ল্যাজ আছড়াচ্চে! উড আর রোগ সায়েবকে 
সৃস্টি করবার পরেও তুমি বুঝতে *্পারচো না দানবন্ধ্য, ওয়েস্ট ইপ্ডিজ, আফ্রিকা, ক্যারোলনায় 


২২২ পণ্টম পর্ব 


তিনপূরূষে ওদের রন্তে নর্মম অর্থলোল:পতার যে কালোপোকা থিক্‌ ?থক্‌ ক'রচে, তা কি এত 
সহজে যায় ? 


দশনবন্ধূর সঙ্গে সৌদন কথাবার্তার পর মাস দুয়েক কেটে গেছে। এর ভেতর জলও গাঁড়য়েছে 
অনেকদূর। কোন: ব্লাড নৌটব নীলদর্পণ লিখেচে তার খোঁজ তো চ'লছেই, 'বিষোদ্গারের বহরও 
ক্রমেই বাড়ছে। এবারে আরো স্থল, আরো উলঙ্গ। ইংলিশম্যান আর হরকরা যেখানে পারছে 
সেখানেই ছোবল 'দিচ্ছে। নোঁটবদের িবরোধিতার একটা অর্থ তবু বোঝা যায় কিন্তু শাদা চামড়ার 
আঁধিকারণ হঃয়ে গ্র্যান্ট, ?সটনকার এবং ইডেনের মতো ল্মেকগুলো যে নীলকরদের বিরুদ্ধে এমন 
উঠে-পড়ে লেগেছে, সেইটে িছুতেই বরদাস্ত করা যাচ্ছে না। সবচেরে বোশ আক্লোশ পটার 
গ্রযাপ্টের ওপর। তাঁর সম্বন্ধে হরকরা ছড়া কেটেছে,_ 
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পটার গ্র্যান্ট যে চৌঙ্গস খাঁ, কুবলাই খাঁ, তৈমুরলঙ্গ্‌ আর নাঁদর শাহের সংামশ্রণে গড়া এক 
নৃশংস দানব তা নিয়ে কোনো দ্বিধাই রইলো না নীলকর মহলে। সব খবরই তাদের রাখতে হয়। 
গ্র্যান্ট তাঁর এক বিবরণীতে ষা লিখেছেন, সেক্রেটার ফর ই্ডিয়া স্যার চার্লস্‌ উড যাঁদ সেগুলো 
মেনে নেন তাহ'লে সমৃহ' বিপদ! 
গ্র্যান্ট নাক িখেছেন, যে কোনো বাণিজ্যেই সং্ধশিলম্ট পক্ষগুূলির মধ্যে যে সব চুক্তি হয়, 
স্বাভাবকভাবেই সেগলর 'ভীত্ততে থাকে পারস্পাঁরক স্বার্থের সমতা । কিন্তু একমান্র বাঙলাদেশেই 
এই একমাত্র ব্যবসা অর্থাং নীল-ব্যবসা আশ্চর্যজনকভাবে সেই সাধারণ নিয়মের ব্যাতক্রম। এর 
জন্যে ব্যান্তগতভাবে কোনো একজন বা দু'জন নীলকরকে দায়ী ক'রে লাভ নেই। বাঙলা প্রদেশে 
নীল ব্যবসার সমস্ত পদ্ধাতটাই কলুষিত। সাক্ষ্যপ্রমাণে স্পম্টই 'বোঝা গেছে যে, দারিদ্র চাষীরা 
আর্থক ক্ষাতর জন্যে যতটা ক্ষুব্ধ তার চেয়ে শতগ-ণে ক্ষুব্ধ নীলকরদের 'নদর্য় ব্যবহারে । নীলকরের 
নির্মম পীড়নের হীতহাসও দীর্ঘকালের। এবং নীলকরদের প্রাত পক্ষপাতী শাসকগণ এই 
নিপীড়নকে আরো ভয়াবহ হ'য়ে ওঠার অবকাশ 'দয়েছে। যে দেশে এই জাতীয় নিপীড়ন একটা 
নত্যনোমীত্তক ব্যাপার এবং চূড়াল্ত 'নিপ+ড়ন চাঁলয়েও শাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি পেতে কোনো 
বাধা নেই, সে দেশে আইন কেমন ক'রে অসহায় দুর্বলকে রক্ষা করবে? এই বাস্তব সত্য আমাদের 
শাসন ব্যবস্থার পক্ষে কতখানি শোচনীয় কলঙ্ক! 


এবার অনেক দৌরতে উত্তুরে হাওয়া সবে দেখা 'দিয়েছে। 

শীতটা পড়তে পড়তেই যাঁদ পালিয়ে যায় এই ভয়ে উত্তুরে হাওয়ার ছোঁয়া পেতেই শাল- 
দোশালা, জামেয়ার সব বোঁরয়ে পঞ্ড়েছে ধন বাবুদের ঘরে ঘরে। অন্তত কয়েকটা দিন গায়ে 
দিয়ে নেওয়া যাক। | 

কণশদন আগেই কুমারখালি থেকে হারনাথ আর কেস্টনগর থেকে স্কুল ইন্সপেক্টর রাধিকাপ্রসম্নের 
কাছ থেকে একই প্রসঙ্গে খবর এসেছে । বেতাই গ্রামের ইসুব বিশ্বাস আরা বন্দাবন দত্তের 
নেতৃত্বে আশিজন রায়ত অতার্কতে আর্চিব্ড হিল্সের কাঁচিকাটা কুঠ্ি-আক্রমণ ক'রেছিল। কুঠি 
তছনছ! হঈয়ে গেছে, লেঠেলরা ছন্রভঙ্গ হ'য়ে পালিয়েছে, আমিন, গোমস্তা তাগিদৃ্গিরের দল 
জখম হ'য়ে কৃঠি ছেড়েছে। নায়েব কেদার মুখনুজ্যে অল্পের জন্যে প্রাণে বেচে গেছে। 

কশদন পরেই হারনাথের আর একখানা চিঠি॥ দারোগা গিরীশ বসূর ওপর হার্শেল ছাড়া 
আর: সমস্ত ম্যাঁজস্ট্রেটেরই বিষদূৃত্টি পঞ্ড়েছে। বেচারার চাকারটা থাকবে কিনা সন্দেহ ! 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২২৩ 


এতাঁদন যে গিরীশের চাকার আছে এইটেই তো যথেষ্ট! কিছাঁদন থেকেই 'গিরীশ বোস 
নামটাকে বিকৃত ক'রে গ্রীজ বুজ' নাম দিয়ে ইংলিশম্যান পান্নকা তাকে যেভাবে আক্রমণ ক'রে 
চলেছে তাতে অনেক আগেই তার ঢাকার যেতে পারতো । 


একই চিঠিতে আর একটি কাহন পাঠিয়েছে হরিনাথ । আসাননগরের মেঘাই সর্দারের বিধবা 
স্মী যুগলমাঁণ কিভাবে নেতৃত্ব দিয়ে চাষীদের উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলেছে তার ইতিহাস। সেই সঞ্চে 
নীলকর জেমৃস্‌কে ফাঁদে ফেলে কেমন ক'রে সে হত্যা ক'রেছে তার বিবরণ। তা পড়ে শিউরে 
উঠোঁছিল কিশোরণচাঁদ। কোনো নারীর পক্ষে এতখাঁনি পৈশাচিক নৃশংসতা কেমন ক'রে সম্ভব তা 
সে বুঝে উঠতে পারেনি। , 

িশোরাঁচাঁদ কিছুক্ষণ হতবাক হ'য়ে ছিল। তারপর আস্তে আস্তে বললে, সাঁত্য বলৃচি 
হারশ, আম যেন এখনো বিশবাস ক'রতে পারাঁচ নে, একজন নারীর পক্ষে একজন পুরুষকে ওই 
নৃশংসভাবে তরোয়াল দিয়ে খুরশচয়ে খুরচয়ে মেরে ফেলা কেমন ক'রে সম্ভব! হাজার হ'লেও নারী 
তো মায়ের জাত? এ যেন অসম্ভব মনে হচ্চে! 

-একটুও অসম্ভব নয় কিশোরী !_ খুব স্বাভাবিক স্বরেই হরিশ বললে, 17৩) 0৩ 
[95510175 916 ৬1০91612117 22119050 16 15 11) 006 50101 5230 01301 12720 71091 ৮/111) 06 
10051 510916105 ! 

কী বলচো! 

-_আমার তোর করা কথা নয় কিশোরাঁ, ইতিহাসের আভজ্ঞতা। ভার্জলের লেখা এই কথাটাও 
ইতিহাসের সেই বাস্তব সত্যেরই প্রীতিফলন--0205 10101) 50010 6610112 [০0551০.নারীজাতি 
যখন প্রতীহংসার আক্রোশে জরলে ওঠে তখন সে নৃশংসতম আচরণেও অকুণ্ঠিত। 

-এটা কি চিরন্তন সত্য ? 

_ সম্ভবত তাই। নইলে প্রাচীনকাল থেকেই কাঁব-দার্শানকেরা একথা ব'লে এয়েচেন কেন? 
মনে ক'রে দ্যাখো, রেস্টোরেশনে লা মার্টিন ব'লেচেন, ৬/০17500 0 05 17161)550 121710 5615 
10119091319 11) 01) 0150 ০৫ 01০০0. কিশোরী, নারী মায়ের জাত, কোমলতা 
তার চরিন্রের স্বাভাবিক ধর্ম, এটা ঠিক কথা। কিন্তু প্রাতহিংসার উন্মাদনায় একবার 
যাঁদ সে ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে তাহলে নৃশংসতার যে চূড়ান্ত পর্যায়ে সে চলে যেতে পারে, পৃরুষও 
অনেক সময় তা পারে না। ফরাসি 'বপ্লবের প্রথম পর্যায়ে কী হ"য়েচিল ১ বাঁস্তিল দূর্গ দখলের 
পর রক্তের তৃষ্ণায় মেয়েরাই হ'য়ে উঠোঁচিল ভয়ঙ্করী। রাজা লুই আর তার পাঁরবারের প্রত্যেকটি 
মানুষের মুণ্ডচ্ছেদের দাঁব তুলেছিল ফরাসি মেয়েরাই। তখন তারা নির্মম, ক্ষমাহীন! দূর 
দেশের কথা ছেড়ে দাও, নিজের দেশের দিকেই তাকিয়ে দ্যাখো! তিনবছর আগে আগ্রা, দিল্লী, 
লখ্‌নৌয়ে ক ঘ'টোচল ? ফ্রান্সে যা ঘ'টেচে তারই রকমফের মান্র! মহাবিদ্রোহের সময় আগ্রা আর 
এলাহাবাদে পলাতক শ্বৈতাঙ্গদের ওপর পুরুষের চেয়েও অনেক বোশ নির্দয় ছিল নারাসম্প্রদায়। 
দিল্লশ থেকে পলাতক বৃটিশেরা গ্রামাণ্লের চাষীদের কাছে 'কল্তু যাহোক একট; সামায়ক আশ্রয় 
পেয়েচল। কিন্তু তাদের দলের একজনও বাঁহলা কিন্তু বাঁড়র ভেতরে মৈয়েদের কাছে আশ্রয় 
কিম্বা বন্দমান্্ সহানুভূতি পায়ান। বিদ্রোহী সেপাইদের লখনৌ দখলের সময় হয়তো' অনেক 
রন্তপাত এড়ানো যেতো কিন্তু জেনানাদের ক্ষমাহীন মনোভাবের জন্যেই তা সম্ভব হয়নি। এ তো 
গেল একাদক। অন্যদিকে দ্যাখো, ইণ্ডিয়ান নোঁটবদের হাতে শ্বেতাঙ্গ-নিধনের আঁভিযোগে ইংল্যান্ড 
থেকে শুরু করে এদেশের শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় পর্যন্ত সবাই যে এত হৈচৈ বাধিয়ে দিয়োচিল, তার. 
ভেতর শ্বেতাঁঙ্গনীদেরই ভূমিকা ছিল বোশ। বিদ্রোহের শেষের দিকে কোম্পানির ফৌজের হাতে 
যে হাজার হাজার মানুষের রন্তে মাটি 'িজেচে, সে-রস্তপাতের পেছনেও কিল্তু শ্বেভাঁঞ্গনীদের 
প্ররোচনাই বেশি কাজ ক'রেচে। সুতরাং স্বামীর হত্যাকারীকে যুগলমাঁণ ওই ভাবে মারলেও অবাক্‌ 


২২৪ পণ্চম পর্ব 


হওয়ার কিছু নেই। এর সঙ্গে শিক্ষা-দীক্ষা, সামাঁজক পাঁরচয়ের কোনা সম্বন্ধ নেই। ফরাঁস 
গবপ্লবের সময়কার একজন নারীও যা, আসাননগরের যুগলমাঁণও তাই! 

1কশোরাচাঁদ চুপ ক'রে রইলো। তার গবরস মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে হারশ ব'ললে, 
আম কিল্তু ফুগলমাঁণর পক্ষে ওকালাত করবার জন্যেই এতগুলো কথা বললুম না কিশোরী! তিন 
বছর আগে জানয়ার মাসে পে্রয়টে 9150 া]1বিঞযাছ। ইদাা90110] এ 
ঠা বি8০০টা58 0চ 8০ নামে যে আটিকেলটা 'লিখেঁচিলুম, তাতেই কথাগুলো আছে। 
কোন্‌ সংখ্যা ঠিক মনে প'ড়চে না। ফাইল বের*্ক'রবো ? 

_ না, না, দরকার নেই। বাড়তে আছে, প'ড়ে দেখবো। মনে হচ্চে প'ড়োচিলনম। 

হাঁরশ হেসে বললে, তাহ'লে তোমার ওই গোলপানা মুখখানা আরো গোল ক'রাঁচলে কেন? 
হ্যাঁ আর একবার পশ্ড়ে দেখো । আচ্ছা কিশোরী, বৃটিশের বশম্বদ আমাদের নোটিব জেল্টবাবুদের 
খ্যা কতঃ একেবারেই নগণ্য। তারা 'ির্যাতন কাকে বলে জানে না। গুপ্তকাবির ভাষায় 
তাদের মনের কথা হ'ল, 'আমরা ভুষি পেলেই খুঁশ হবো, ঘুষ খেলে বাঁচবো না। কিন্তু ওই 
যুগলমাঁণরা জানে, নির্দয়, নির্মম অত্যাচার কাকে বলে! আম তো মনে কারাছ, ওই যুগলমাঁণর 
ভেতরেই আজ ভারতবর্ষের নিপাঁড়িত মানুষের যথার্থ প্রাতিচ্ছবি ফুটে উঠেচে! বিদ্রোহী চাষীদের 
সম্পান্ত বলতে সামান্য একটু জমি। তাও বাজেয়াপ্ত করা হ'য়েচে। ওদকে ইংল্যান্ডের 
পার্লয়ামেন্টে শৌখিন তর্ক-বিতর্ক চ'লচে, কেমন ক'রে ভারতীয়দের মনে একটু শান্তির প্রলেপ 
দেওয়া যায়? এটা ক সম্ভব? ভারতের কোঁট কোট মানুষের মতামতের অপেক্ষা না রেখে 
বৃটেনের পালিয়ামেন্ট বৈপ্লাবিক প্রস্তাব নেবে আর এখানকার বৃটিশ সরকার সেই প্রস্তাব কার্ধকর 
ক'রে এদেশে একেবারে বৈপ্লবিক শাসনের পরাকাম্টা দেখাবে? অন্তত আম একথা বিশবাস কারনে। 
পেট্রিয়টে শশা চ্যপা05 0৮ 0 00৮াবাএদাখা]” নামে আর্টিকেলটা-ও আর 
একবার পঞ্ড়ে দেখো, কিশোরী । আমার দড় বিশবাসকেই আমি প্রকাশ ক'রেচি--] হি] 
১5116৬০, 1176 01076 15106911 ০01705৮1501) 2]] [100191) 0016511015 1101150 192. 50160 1১9 
70195” হ্যাঁ, ভারতবর্ষের যা কিছ সমস্যা তার সমাধান ভারতীয়েরাই ক'রবে! 

বস্ময়বিস্ফারত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে িশোরাঁচাঁদ বললে, তুম যে সরাসার আমাদের রাজনোতিক 
স্বাধীনতার কথা বলচো! 

_হয়তো তাই! কিশোর, প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক জাতেরই আত্মনিয়ল্পণের আধকার আছে। 
আমাদেরও সেটা আছে বুঝতে পেরে আপাতত একটা কিছ: সান্ত্বনার মলম লাগিয়ে ক্ষতাঁচহের ব্যথা 
কাঁময়ে উপাঁনবেশটাকে হাতে রাখা একান্ত দরকার বলেই বৃঁটিশের টনক নড়েচে! সেপাইদের 
বিদ্রোহ আরা নীলচাষাঁদের এই বিদ্রোহ ওদের রীতিমতো দুশ্চিন্তায় ফেলেচে। বড়ো ধূরন্ধর 
জাত তোঃ প্রলেপের একটা মলম বের ক'রেচিল-কুইন্স প্রোক্রেমেশন।” দরকারে আরো 
মলম বের কারবে। তবু আম কিন্তু ওই একই কথা বলতে চাই--'অল ইপণ্ডিয়ান কোশ্চেন্স মাস্ট 
বী সলৃভূভ্‌ বাই ইণ্ডিয়ানস্‌ আযণ্ড নট বাই আ্যাংলো স্যাক্সনস্-! 


১ ২১ 


॥ আটাশ ॥ 


-আঁম নাটকখানা প'ড়ে ফেলোঁচ মিস্টার লঙ! যেটুকু বাঙলা জানি তাতে সব কথাগ্‌লোর 
অর্থ হয়তো বুঝতে পাঁরান, তবে এ-বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত যে, এই নাটকে 
নীলকরদের অত্যাচারে জজীরত দক্ষিণ বাঙলার বিক্ষুব্ধ জনমানসের যথাযথ প্রাতফলন ঘ'টেছে। 

বস্তা বাঙলা সরকারের সেব্রেটার ডব্লিউ. এস. 'সিটউনকার, 'যাঁন ছিলেন নীল কমিশনের 
সভাপাঁত। কয়েকাদন আগে তাঁকে একখানা নীলদর্পণ নাটক দিয়ে গিয়েছিলেন পাদ্যার লঙ। 

' স্বমতের সমর্থন পেয়ে প্রসন্ন হাঁসি ফুটে উঠলো ছেচাল্লশ বছর বয়স্ক পাদারর মুখে । বললেন, 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২২৫ 


আপাঁন যে আমার আভিমত সমর্থন ক'রেচেন এতে আম আন্তারক আনাল্দত। অবশ্য আপনার 
হাতে সদ্য প্রকাশিত এই নীলদর্পণ তুলে দেবার সময়েই আমার বিশ্বাস ছিল, এই উত্তর-ই আপনার 
মুখ থেকে পাবো। অক্টোবরের মাঝামাঝই এ নাটক আমার হাতে আসে। পড়বার পর আমি 
আরো কয়েক কপি কিনেচি। নিজের হাতে মাত্র দু'জনকেই আম নীলদর্পণ পণ্ড়তে দয়েচি, তার 
একজন ডন্তর ডফ্‌, অপরজন আপাঁন। 

ডক্টর ডফের আভমত কাঁ?ঃ 


-আভিমত একইরকম মিস্টার সিটনকার। আপনি তো জানেন, ডক্টর ডফ এবং আমি খুব 
দৃঢ়ভাবেই বিশ্বাস কার, এই আঁবিবেচক উদ্ধত নশীলকরদের জন্যে দীর্ঘকাল ধ'রে সুসমাচারের বাণী 
প্রচার প্রচণ্ডভাবে ব্যাহত হ'য়ে আসচে। এরা ব্রিটিশ জাতের সম্দ্রম এবং গ্রীষ্ট্মের ঘোরতর শন্রু। 
বরণ আরো সংক্ষেপে বলা ভালো, মানাঁবক মূল্যবোধের নিকৃষ্টতম শত এরা। 

সিটনকার হেসে বললেন, আর নীলকরেরা ভাবে আপনারা 'মিশনাররা তাদের ব্যবসায়ের পক্ষে 
মারাত্বক শু! অবশ্য, গত কয়েকমাসের ভেতর তাদের আক্লোশের লক্ষ্য একটু পালটেচে। 
আপাঁন নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন, স্যার গ্র্যান্ট এখন তাদের পয়লা নম্বর দুশমন, দু'নম্বরে জায়গা 
হ'য়েচে মিস্টার ইডেন এবং আমার। 


_িছু কিছু আমি শুনোচ। স্যার গ্র্যান্টের ধবরুদ্ধে উঠে পড়ে লাগবার জন্যে নীলকরদের 
একটা প্রভাবশালী দল ইংল্যান্ডে চ'লে গেচে। আমার মনে হয় তাদের একতরফা 'মথ্যে প্রচারের 
ণবরুদ্ধে ইংল্যান্ডে স্থিরমাস্তিদ্ক বুদ্ধিজীবীদেরও স্জাগ ক'রে দেওয়া দরকার ! 

-_ সমস্ত পাঁরাস্থাতি জানিয়ে গবর্নর জেনারেল এবং লেপ্টেন্যান্ট গবর্নর দু'জনেই স্যার উডকে 
[বিস্তৃত বিবরণ পাঠিয়েচেন। 

_সেটা তো সরকার ব্যাপার। ধরুন, মিস্টার িকিন্সনের মতো উদারপল্থী র্যাডিক্যালিস্ট 
নেতাদের সাহায্যে পার্লামেন্ট সদস্যদের কাছে প্রকৃত তথ্য পেশছে দেবার চেষ্টা করলে আশা কার 
মিস্টার থিয়োবোল্ডের মতো ঝানু ব্যারিস্টারও এবার ততখানি সুবিধে করতে পারবেন না, কারণ, 
কমিশনের খবর সেখানে পেশছে গেছে। 

_তা ঠিক। আচ্ছা মিস্টার লঙ, একজন এদেশ নাট্যকারের লেখা এই নীলদর্পণ নাটকেরই 
একটা তজর্মা কারয়ে যাঁদ প।তানো যায়? 


উৎসাহে উদ্দীপনায় ঝলমল ক'রে উঠূলো লঙ সাহেবের চোখ। ব'ললেন, আশ্চর্য চিন্তার 
সাদৃশ্য মিস্টার সিউনকার! ঠিক এই প্রস্তাবাটই আপনার কাছে উত্থাপন করবার জন্যে মনে মনে 
প্রস্তুত হচ্চিলম আমি! তমার দায়িত্ব গ্রহণে আম এই মূহূর্তেই সম্মাত জানাচ্চি। 

উৎসাহিত লঙ সাহেবের দিকে তাকিয়ে সিটনকার বললেন, আপনি ষে তমার দায়িত্ব নিতে 
সম্মত তা জেনে আমি নিশ্চিন্ত হলূম। ইংল্যাণ্ডে পাঠানোর প্রসঙ্গ পরের কথা । আপাতত, 
এখানেই কিছ আগ্রহ শ্ৈতাঙ্গ ভদ্রলোকের জন্যে এই নাটকের একখানা অন্বাদ প্রয়োজন। স্যার 
গ্রযান্টকে আমি নাটকখানার কথা ব'লোছিলূম। তান এর অনুবাদ পড়ে দেখার জন্যে খুবই 
আগ্রহী । তিনি চান, এই নাটকের অনুবাদ ক'রে অল্প কিছু সংখ্যক ছাপিয়ে আগ্রহী ভদ্রলোকদের 
মধ্যে বিতরণ করা হোক! | 

_খুবই সাধু প্রস্তাব। কিন্তু যাঁরা এদেশেই বাস ক'রছেন, তাঁরা তো নীলকরদের অত্যাচার 
এবং মীলচাষীদের বিদ্রোহ সম্বন্ধে তবু কিছ জানেন। অনবাদ ক'রে ছাপাতেই যাঁদ হয় তাহ'লে 
তাঁদের জন্যে অল্প কয়েকখানা ছাপিয়ে লাভ কী? আমার তো মনে হয়, একই সঙ্গে কিছু বেশি 
কপ ছাপিয়ে ইংল্যাণ্ডে একটা অংশ পাঠালে সবাঁদক থেকেই ভালো হয়। 

একটু চিন্তা করলেন িউনকার। তারপর ব'ললেন, স্যার গ্র্যান্ট সবে গতকাল কলকাতার 
বাইরে সফরে রওনা হ"য়েছেন। তাঁর ফিরতে কয়েকদিন দৌর হবে। যাই হোক, তান যাঁদও 
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শ'খানেক কাপর কথা ব'লোছলেন তাহলেও আপনার প্রস্তাবে তান অসম্মত হবেন না বলেই 
মনে হয়। তরজমা করিয়ে কত কাঁপ ছাপলে ভালো হয় বলে আপাঁন মনে করেন? 

-অল্তত পাঁচশো কপি। 

-_তাইই করুন। দাঁয়ত্ব আম 'নাচ্ছি। কিন্তু তমা ক'রবেন কে_আপনি? 

-না, আমি নিজে ক'রতে চাইনে। ইংারাজ সাঁহত্যের ওপর যথেম্ট আঁধকার আছে অথচ 
এদেশেরই মানূষ-_এমন কাউকে 'দয়ে অনুবাদ না করালে সেটা হয়তো ভাষান্তর মান্ুই হবে, নাটকের 
ভেতরকার আবেগ-অনূভূঁতি ঠিকমতো ফুটে উঠবে না। 

-হদু, ঠিকই ব'লেছেন। পাঁচশো কাঁপই করুন! এদেশের মানুষ সম্বন্ধে আপনার প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান এবং এদেশশয় সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার পাঁণ্ডিত্য শ্রদ্ধার বিষয়। আপাঁন যা সমীচীন বলে 
ণিববেচনা করেছেন তার বিপক্ষে কিছ্‌ বলতে যাওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মান্ন। যাঁদ ছু মনে 
না করেন তাহ'লে একটা কথা কি জিজ্ঞেস ক'রতে পাঁর 'মস্টার লঙ? এই নাটকের লেখককে আপাঁন 
কি চেনেন? 

স্মিত হেসে লঙ বললেন, মাফ করবেন, এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে আম অক্ষম। হয়তো নাট্যকারের 
নাম-ধাম-পারচয় সবই আমি জানি। কিন্তু নিজে যখন নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ব'লে 'পাঁথক' 
ছদ্মনামের অন্তরালে রয়েছেন তখন সেটা প্রকাশ করা কি আমার পক্ষে উাঁচত হবে? 

লঁঙ্জতভাবে িটউনকার বললেন, আমাকে মাফ ক'রবেন মিস্টার লঙ! আম বাঙলা সরকারের 
সৈক্রেটার 'হসেবে জিজ্ঞেস কারান, এ আমার নিতান্ত ব্যান্তগত কৌতূহল । জেলা জজ হিসেবে 
একসময় আঁম যশোরে ছিলুম। নাটকের রায়তদের ভাষা আমার খুব চেনা চেনা মনে হ'ল। তাই 
অনুমান ক'রেচি নাট্যকার সেই অণ্চলেরই কাছাকাছি কোনো জায়গার আঁধবাসী। রায়তদের 
সংলাপে যশোর-নদীয়া অণ্টলের কথ্যরীতিই লক্ষ্য ক'রেছি। সে যাই হোক, অনুবাদের দায়িত্ব 
স্বয়ং লেপ্টেন্যাল্ট গভর্নরই যখন আমার ওপর ন্যস্ত ক'রেছেন তখন এ-কাজের জন্যে যা ব্যয় হবে 
তা সরকারি তহাবল থেকেই বহন করবার প্রাতশ্র্ত আপনাকে আমি 'দচ্ছি। আপাঁন উপযুক্ত 
ব্যান্ত 'দিয়ে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব অনুবাদের ব্যবস্থা করুন! 

-আঁম আশা কার, জানুয়ার মাসের ভেতরেই ইধারাঁজ নীলদর্পণ আপনার হাতে তুলে 'দিতে 
পারবো ।- দৃপ্ত আত্মবিশবাসে বললেন রেভারেণ্ড লঙ। 


2 উনারশ 


কাণ্চন মোল্লার বাড়ির কাছাকাছি হ'তেই থমকে থেমে দাঁড়ালো ছকু ঢালশ। 

পায়ে-চলা পথের পাশেই সেই শিষ্আপাঙের ঝোপ। শীতে এখন নিস্তেজ, 'িবর্ণ। ওইখানেই 
তার দুগ্গামাঁণকে ভরা-পোয়াঁত অবস্থায় পেটে লাঁথ মেরে শেষ ক'রে 'দিয়োছল লালমোন সাহেবের 
লেঠেলের দল। বৌয়ের নিষ্প্রাণ দেহটাকে চিতেয় পাঁড়য়ে সেইদিনই ওস্তাদ লেঠেলদের আনতে 
সোরাবের সঙ্গে বাঁরশালের পথে রওনা হায়োছিল ছকু। 

কতাঁদন পরে গ্রামে ফেরা! দিন কেন, বছর! এক বছরের গপর দিন কেটেছে ভন গ্রামের 
পথে, জঙ্গলে আর নদীর বুকে নৌকোর ছইয়ের তলায়। কতাঁদন আধপেটা খেয়ে থাকতে হ'য়েছে, 
কতাঁদন খাওয়াই জোটেনি। কতাঁদন খেতে বসেও খাওয়া ছেড়ে পালাতে হ'য়েছে। বাতাসের 
আগে মূখে মুখে খবর এসে গেছে, 'দিগম্বরবাবূকে ধরবার জন্যে রাঙাপাগাঁড়র দল নিয়ে দারোগা 
আসছে। 

আজ 'তনদিন হ'ল সারাক্ষণের সঙ্গী ছকু আর সোরাবকে নিয়ে নিজের গ্রাম চৌগাছায় ফিরেছে 
দিগম্বর বিদ্বাস। নিঃস্ব, রিন্ত, সর্বস্বান্ত কিন্তু মুখে বিজয়ের হাসি। অনিয়ম, অনাহার, আনিদ্রায় 
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গত এক বছরে দেহ' অর্ধেক হ'য়ে গেছে, দু'চোখ কোটরে ব'সে গেছে কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। লারমুর 
সাহেব যে হার মানতে বাধ্য হ'য়েছে, সেই আনন্দই সব দুঃখ কষ্ট ভুলিয়ে 'দিয়েছে। 

বিষুচরণ অসুস্থ অবস্থায় খাজরা গ্রামে এক আত্মীয়ের বাড়তে রয়েছে। তারও অবস্থা 
একই-_সর্বস্বান্ত। দ*জনের সণয় মালিয়ে ছিল মোট সতেরো হাজার টাকা । মাস ছয়েক আগে 
তার শেষ পাই পয়সাটাও নিঃশেষ হ'য়ে গেছে কিন্তু কাজ থেমে থাকেনি। চৌগাছায় যে-আগুন 
জব'লেছিল, সেই আগুনের ফুল থেকে যে কতাঁদকে বিদ্রোহের আগুন জঞ্জলে উঠবে, কুঠেলরা 
ক তা ভাবতে পেরোছিলঃ কু*ড়ে জঞ্লতো, গ্রাম জঞ্লতো-দ্‌রে দাঁড়িয়ে তারা হো হো ক'রে 
হাসতো। তারপর যখন নীলকুঠি জৰ্লতে শুরু ক'রেছে তখন তারা বুঝতে পেরেছে, তাদের 
সে-আগুনের চেয়ে বিদ্রোহের আগদনের আঁচ অনেক বেশি! 

দগম্বরের বাড়ির উদ্দেশ্যেই যাচ্ছিল ছকু। কাণ্খন মোল্লার বাঁড় পৌঁরয়ে আর একট এগোতেই 
দেখা হ'ল আনোয়ারার সঙ্গে। মেয়েটার কাঁকালে এক ঝুড়ি ভার্ত কুলগ্রাছের ডগার পাতা, হাতে 
কাস্তে-বাঁধা একটা আঁকিশি। 

হঠাৎ ছকুর সঙ্গে চোখাচোখি হ'তেই আনোয়ারার মুখখানা কালো হ'য়ে গেল। ছকু তা 
লক্ষণ করোনি । একগাল হেসে ব'ললে, ক্যামন আটিস রে আনু, ভালো তো? 

করুণ চোখে পলকের জন্যে মান্্র তাকিয়ে সে মুখ নীচু ক'রলো। মুখে কোনো কথা নেই, 
শুধ্‌ মাথা নাড়লো। 

_ছাগলরে খাওয়ানোর জীন্য বরই পাতা নে" যাচ্চসঃ তা তোদের বাঁড়র হাত্নের পাশে 
অত বড়ো বরইগাছ থাকাতি হে*সো-বান্দা কোটা হাতে কদ্দ্ার গিইীল ? 

আনোয়ারা নিরুত্তর। 

হঠাৎ মনে পড়ায় ছকু নিজেই ঝ'ললে, তাই ক'! সে গাছতো শালা নালমোনের বাচ্চারা. 
পোড়ায়ে দে' গেচে। তা জানাল আনু নালমোন শালা এবার আচ্ছা জব্দ! খাল নালমোন ক্যান, 
সব শালা কুটেলাই তআ্যাদ্দীন শায়েস্তার লাকান শায়েস্তা! 

আনোয়ারা তখন চ*লে যেতে পারলেই বাঁচে। মুখ নীচু ক'রে বললে, মুই যাই 

হন হন্‌ ক'রে হেটে চ'লে গেল আনোয়ারা । কয়েকমৃহূর্ত ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো 
ছকু। মেয়েটার হ'ল কী এতাঁদন পরে দেখা অথচ অমন হাঁসিখ্শ মেয়েটার মুখে কথা নেই! 
একটু ভেবে আপনমনেই রহস্যের সমাধান ক'রে নিলে ছকু। মুসলমানের মেয়ে তো? বয়স হ"য়েছে 
তাই আরুর জ্ঞানটা হয়তো বেড়ে গেছে। 

দগম্বরের বাঁড়র দিকে আবার র* না হ'ল ছকু। 

দিগম্বর হুদকোর ধোঁয়া ছেড়ে বললে, টাকা গেচে যাক্‌ রে ছকু, কোনো দক নাই। বেচে 
ঝ্যাকন আচি, পঁরিবার-পাঁরজন নে” গালে তো দু'ডো দিতি হবে১ সামান্য ওই বিঘে আম্টেক জম 
আচে, সোরাব আর তুই ভাগে চাষ করৃ। তইতি ঝা হয় হবে। আর, ইদিক আমবাগান দুডো 
ইজেরা দে' লগদে ঝা পাই তাই দে এ-বচ্চরডা ঝাক ক'রে চালায়ে নাত হবে। 

সোরাব-ও হাজির আছে। সে বললে, খোদাতালাব মাঁজ+' থাকাল আবার সব-ই হবে বাবু! 
সান ঝ্যাকন আতৃখানি সেমূলে দেচে কন বাকিট:কুও সেমূলে দেখেন! 

একটা বছর। একটা দুঃস্বপ্ন! একটা সফল স্বপ্ন! 

এই একবছরের ভেতর লাঙলের নিজেনে হাত পড়েনি, জাঁম ঘাসে ছেয়ে 'গেছে। সারা জেলা 
জুড়ে শীতের মরশুমে এত যে খেজুর গাছ কাটা হস্ত, নলেন গুড়, পাটালি আর চিনি তোর 
হ'ত-কোথায় তার চিহৃট সেই সময় অন্টগ্রহর ধ'রে গুড়ের গাঁড় যেতো কোটচাঁদপুর আর 
কেশবপুরের চিনির কলে। এই চৌগাছাতেই 'ছিল চার-পাঁচটা চাঁনর কল। সারা বছর ধ'রে 
কলগ্‌ুলো ধুঁকছে । খেজুরগাছে জিরেনকাট, দোকাট, তেকাট তো পরের কথা, গাছে হাত-ই 
পড়েন। কোন্‌ 'গাছ-তোলা 'সিউন্ি গাছ তুলবে, চাঁছ দেবে? দাদন দিক বা না দিক, সবায়েরই 
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নাম কুঠির খাতায়। বছরের পর বছর গাছ-কাটা 'সউালরা তাদের রোজগারের এই সম্বলটনকুকে 
আঁকড়ে ধরে চোখের জল মূছেছে। কুঠির নীলখোলায় নীলগাছ জমা না দলে তো যেতে হবে 
কুঠির কয়েদখানায়। তারপর খেজনরগাছ। কিন্তু সবাই ক আর গাছ থেকে রস বের করবার 
কায়দা জানেঃ যারা জানে তারাও গত বছরের গোড়া থেকে গাছ তোলার হে*সো হাতে নেওয়ার 
ফূরসং পায়ান। হাতে তুলে নিতে হয়েছে লাঠি নয়তো সড়াঁক। তাই খেজুর গাছের মাথাগুলো 
একবছর ধরেই অক্ষত। সব গাছ যেন ঝাঁকড়া চুলে-ভরা মাথা নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

সোরাবের বাবা তাহের আলি মণ্ডল ছিল এ-অণ্চলের সেরা সিউলিদের একজন। তার হাতের 
ছোঁরা পেলে খেজরগাছগুলো যেন কাঁপলা গাইয়ের দুধ দেওয়ার মতো ঠিলে বোঝাই ক'রে রস 
দিত। বাপের কাছেই তালিম পেয়েছে সোরাব। একেবারে গাছ-তোলা থেকে নলি বসানোর 
বিশেষ কায়দা তার নখদর্পণে। 

এ-বছর .মরশূম চ'লে গেছে তাই আর উপায় নেই। সামনের মরশুম থেকে বিশবাসবাবুর ষে 
খেজ্‌রগাছগুলো আছে সেগুলোর ভার-ও যাঁদ সোরাব পায় তাহ'লে তার আর চিন্তা থাকে না। 
িনীতভাবে সে-প্রসঙ্গ তুলতেই সোরাবের একখানা হাত টেনে নিয়ে জাঁড়য়ে ধরলো 'দিগম্বর। 
কিছুটা যেন অপরাধীর মতো ব'ললে, আমার মনেই ছিল না রে সোরাব! তোরে দেবো না তো 
কারে দেবোঃ আযখন আমার আর ক্ষ্যামৃতা নাই। তা না হাল তোদের দুইজনের ভিটেয় দু'ডো 
চালাঘরও আমি তুলে দেতাম! 

দিগম্বরের চোখ ছলছল ক'রে উঠলো। তার চোখের দিকে তাকিয়ে ছকু আর সোরাবের 
চোখও শুকনো রইলো না। তারই ভেতর দু'জনের চোখ চাওয়া-চাণ্য় হ'য়ে গেল। সোরাব 
বললে, মুই ঝ্যামন ক'রে হোক, চালাঘর আ্যাখান তুলে নাত পারবো বাবু। তা নে আপনি 
ভোঁব মন খারাপ করবেন না। 

ছকুও বললে, ঘর আমিও আযাকখান তুলে নাতি পারবো বাবু। আপাঁন এই দফায় সোরাব 
শালার শাঁদর বস্তাডা ক'রে দেন, ঘর শালা আপাঁনই চচ্চড় ক'রে উটে যাবে! 


মাসখানেক পরের কথা। 

[দিগম্বর একাদন ডেকে পাঠালো আনোয়ারার বাবা পাঁচু শেখকে। দ:'চারটে এ-কথা সে-কথার 
পর বললে, আর তো আযখন নাঁলির হুজ্জুৎ নাই? মেয়েডারে এবার শাদ বসাও পাঁটু! 

কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইলো পাঁচু শেখ। তারপর ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস ক'রলে, 
কোন মেয়ের কতা কচ্চেন বাবু? 

হাউ হাউ ক'রে কে*দে উঠলো পাঁটু।-_ও মেয়েরে আমি কমূনে শাঁদ বসাবো বাবু_-ও আবাঁগিরে 
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-ঝার সঙ্গে শাদির কতা ছিল সে-ই করবে! তোমার িচ্চ্‌ ভাবাঁত হবে না পাঁচু_সোরাবের 
ঘর তুলাতি বাঁশ-খ্যাড়-সূতাঁল ঝা লাগে তার বস্তা আমি কাঁরাচ। জাত জো এস গোল ওর 
নাঙ্গল ধরার বস্তাও আমি ক'রে দেবো। তোমার মেয়েরে না খোঁয় থাকাত হবে না। সোরাবের 
হাতে দল মেয়ে তোমার সুখী হবে, ভয় নাই। 

অপ্রত্যাশিত আনন্দ আর কৃতজ্ঞতায় পাঁডঢু শেখের বূকের ভেতর থেকে কান্নার বেগ যেন 
আরো জোরে ঠেলে বোরয়ে আসতে লাগলো। কাঁধের গামছায় বারবার ক'রে চোখ মুছতে মৃছতে 
ভাঙা গলায় সে বলতে লাগলো, নসীব, বাবু! সবই নসীব! নসীবর ফের না থাকাল আমার 
'আনুর এই দশা হয় 2 

সেই বীভৎস রাত! 

. সারা চৌগাছা গ্রামে দাউ দাউ ক'রে আগুন জর্লছে। কুঠির লেঠেলদের পৈশাচিক উল্লাসধবনি 
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আর শবে শয়ে আহত নারীপুরুষের আর্তনাদে চিরে খান খান্‌ হ'য়ে যাচ্ছে অন্ধকার রাত। পরের 
দিন সকালে মণ্ডলপাড়ার এক ডোবার ধারে অজ্ঞান অবস্থায় পাওয়া গেল ধার্ধতা পনেরো বছর বয়সের 
মেয়ে অনোয়ারাকে। নিাঁসিন্দেগোছের তলায় পড়ে আছে দালত, 'িম্ট একটা ফুলের কুড়। 


আনোয়ারাকে তব; পাওয়া গিয়েছিল। আর কয়েকটা মেয়েকে তো পাওয়াই গেল না। তারা 
বৈচে আছে না মরে গেছে, কেউ জানেও না। চৌগাছা গ্রামের জীবন থেকে তারা মুছে গেছে। 


কী ব'লে দিগম্বরবাবূকে কৃতন্্রতা জানাবে তা ভেবে পাচ্ছে না পাঁটু। প্রস্তাবটাও তার যেন 
“বাস হ'তে চাইছে না। সোরাব তার আনোয়ারকে ঘরে নেবে? একে মুসলমানের মেয়ে, তার 
ওপৰ রন্তখেকো লালমোন সাহেবের পাঠানো দোজখের শয়তানগদুলো নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে মেয়েটার 
জেনানাধরম। সেই মেয়ের কাছে শাঁদর ইজাব নিয়ে সোরাবের তরফ থেকে লোক এসে দাঁড়াবে ? 
চাইবে (বাবর সম্মাত; এমন দল, এমন ক'লৃজে কি সোরাবের আছে ? 

ব্যাকুলস্বরে পাঁচু ব'লে, বাবু, সোরাব ঝে আপনারে বাপের লাগান মান্য করে, তা মুই জানি। 
শিকন্তুক সে নাজি আচে কিনা তা পুছ- ক'রে দ্যাকেচেন 2 

_তা না দেকে তোমায় কচ্চিঃ সোরাব নিজি আমারে জবান দেচে। তোমার বিবির সঙ্গে 
কতা ক'য়ে তুমি দিন-ক্ষণ ঠিক করো, আমি ইদিকটা দেকি। 

সোরাব-ই প্রস্তাবক। কয়েকাদন আগে 'দিগম্বরের কাছে সে নিজেই কথা পেড়েছিল। 
আনোয়ারাকে সে ভালোবাসে । যে-কলঙ্কের দায়ে মেয়েটাকে সবাই আড়চোখে দেখে, তার জন্যে 
মেয়েটা নিজে ি দায়ী? কিসের কলঙ্ক? সোদ্ধাবের দিল: যাঁদ সাচ্চা হয়, পেয়ার-মূহব্বৎ যাঁদ 
সাচ্চা হয় তাহ'লে জবান খেলাপি সে ক'রবে না! জবান পাঁচু শেখকে না দিক, 'ানজের মনকে 
দয়েছে, আনোয়ারাকেও দিয়েছে। ওই মেয়েকেই সে ঘরে আনবে, তার মুখে হাঁসি ফোটাবে, তার - 

দ্‌ঃখ ভুলিয়ে দেবে! 

সেদিন সোরাবকে দেখে আনোয়ারা ছটে পাঁলিয়োছিল। একটা কথা বলা তো দরের ব্যাপার, 
দ্বিতীয়বার মুখ তুলেও চায়ান। অথচ, নীল-হাঙ্গামার আগে শাঁদির কথাবার্তা যখন মোটামুটি 
পাকা, তখন মন-জুড়ানো হাসি আর দুষ্ট দজ্টু মিাম্ট কথায় কতবার আনোয়ারা সোরাবের মন 
ভাঁরয়ে দিয়েছে! সোরাব€ পযন্ত জবাব দিত। 

উ*! শাঁদি করার তো খুব শখ! তা দেনমোহর কী দেবা ঃ 

কান, কলজে কেটি মোহর গড়ায়ে দেবো তোর দেনমোহর 2 

_হায় আল্লা, কলজে কি তোমার আচে? মুইতো ভাবি, বাপজান আমন খসমের হাতে 
আমারে দেচ্চে ঝার ক'লজে ব'লে পদাখ নাই! 


_কবুলনামায় আকবার নাজ হ" তারপর দেকিস্‌, খসমের ক'লজের বাহার কত! 

_উ*! অকম্মা নাপিতির ধামাভরা ক্ষুর!ফিক্‌ ক'রে হেসে বলেছিল আনোয়ারা, তোমার 
ক'লজে ঝুনো নেরকোলের লাকান শুকনো ঠন্ঠন, বুজলে ? 

_-ঝুনো নেরকোলই মিষ্টি হয় রে আনু! কাঁটাভরা খাজ্‌র গাচের বৃকির মাঁদ্ই জমা 
থাকে মিম্টি অসের ফোয়ারা, তা মানস তো? 

ফিক্‌ ক'রে আবার হেসে আনোয়ারা বলেছিল, ্যাকা যাবে খাজর না শ্যালকাঁা! 


কত মিষ্টি স্মৃতি! কত সখের স্বপ্ন! কিন্তু নীল-বিষের ভয়ঙ্কর কালো ধোঁয়ায় সব স্বপ্ন 
মিলিয়ে গেল! সব কিছুই এখন নতুন ক'রে গড়ে নিতে হবে! 

কশদন আগে আনোয়ারার সঙ্গে একবার দেখা হ'য়েছিল সোরাবের। তখন বিকেলের আলো 
একটু প'ড়ে এসেছে। কপোতাক্ষ পোরয়ে গুয়াতোলি গ্রামে গিয়োছল সোরাব। এ-সময় নদীতে 
তেমন জল থাকে না। হাঁটুজল হেণটেই পার হওয়া ষায়। নদশর ওপার থেকেই সোরাব দেখতে 
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পেয়েছে, মেটে কলাসতে জল ভ'রে বাঁড় ফেরার জন্যে আনোয়ারা পা বাঁড়য়েছে। নদীর পাড়ে 
ধারে-কাছে আর কেউ নেই। একট. চাপা গলায় সোরাব ডাকলো, দাঁড়া আন, কতা আচে! 

বর্ণ হ'য়ে গেল আনোয়ারার মুখ। তার পা-দুদটো যেন অসাড় হ'য়ে গেছে। নদীর 
নারে সে যেখানে দাঁড়য়ে সোরাবের গলা শুনতে পেয়েছে সেখানেই দাঁড়য়ে রইলো। পহ্রন্ত 
বোলের গুচ্ছে ভরা যৌবনবতী আমগাছের শাখায় শাখায় মৌমাছির গুঞ্জন। একটানা একটা 
মিষ্টি সূরের তান কানে বাজছে । গুলণলতায় ছেয়ে গেছে একটা পাকুড়গাছ। কয়েকটা দোয়েল 
আর ফিঙে বসে দোল খাচ্ছে লতায় লতায়। 

দুতপায়ে নদশ পোঁরয়ে এসে বেশ একট; আঁভমীনের স্বরে সোরাব ব'লে, আমারে দেকে 
সাঁদন মূক ঘুরোয়ে চলে গোল ক্যান, আন 2 

আনোয়ারার বুক ফেটে কান্না বোরয়ে আসতে চাইছে। দাঁতে দাঁতে চেপে নিজেকে সে 
সামলানোর চেষ্টা ক'রতে লাগলো । 

-কতা কঁচ্চস না ঝেঃ 

তীব্র যল্্রণায় কৃকড়ে উঠতে লাগলো আনোয়ার মন। মুখ নীচু কারে চোখের জল আড়াল 
ক'রে নিষ্প্রাণ স্বরে সে বললে, কী কবো? 

_তোর বাপজানেরে এবার শাঁদর কতা কই? 

শউরে উঠলো আনোয়ারা । _না! না__ 

_না ক্যানঃ কতা ছিল, তুই আমার ঘরে রোশনাই হবি-এবার হ'! 

_তুমি জানো না, মুই নাপাক হ'য়ে গিইচিঃ উপ টপ্‌ ক'রে আনোয়ারার চোখ থেকে 
জল পস্ড়তে লাগলো। 

সোরাব তেজী গলায় বললে, মুই মান নে। জবরদস্তি ক'রে কেউ কাউীর নাপাক কান্ত 
পারে? ঝার নাজর' মনে গুনাহ নাই তারে নাপাক করে কোন শালা ঃ তোরে আমি জবান 'দাচ্চ 
আনু, কোনো অযতন তোর হবে না! সোরাবের বাবার কেডা নাপাক কয়, তা আম দেকে 
নেবো! তুই কবুল হা", আম শাঁদর কতা পাড় ? 

মুখ তুলে মর্মান্তিক করণ দৃষ্টিতে একবার শৃধু সোরাবের মুখের দিকে তাকিয়ে দ্রুত পায়ে 
চ'লে গেল আনোয়ারা। সোরাবের বকের ভেতরটা বালক 'দিয়ে উঠলো। মেয়েরা নাক মনের 
কথা বলে মুখের ভাষায়। আনোয়ারা এবার কবুল হয়েছে! 

এর দিন তিনেক পরেই পাঁচু শেখকে ডেকে পাঠিয়েছে দিগম্বর। টাকার জোর যখন নেই 
তখন নেওতাদাওয়াতের উপায়ও নেই। পরে যাঁদ সদন আসে তখন সাগাই-কুটমদের দাওয়াত 
দয়ে খাসি জবাই ক'রে খাইয়ে দেওয়া যাবে। 

সোরাবের ঘর তোলা শুরু হয়ে গেছে। পাঁচু শেখও মেয়ের জন্যে নতুন নাকছাবি আর 
মাকাড় গড়াতে 'দিয়েছে। সেইটকুতেই খুশি নয় ফতেমা। , যে-মেয়ের শাঁদর কোনো আশাই 
ছিল না, খোদা যখন তার দিকে ফিরে তাঁকিয়েছে তখন মেয়েকে আরো কিছ দিয়ে সাজিয়ে দিতে 
হবে বোকি! গোট, বাউঁটি সব দিতে হবে! নিজের পাঁচভার রূপোর গোট পাঁচর হাতে তৃলে 'দিয়ে 
ফতেমা বললে, লতুন ক'রে গড়ায়ে আনো। বাউ গড়াঁতি ঝেটুক চাঁদ নাগে তা কিনাঁত হবে। 
এক কুড়ো জমি লয় বেচেই দ্যাও-_. 

কশদন পরেই খাজ;রা গ্রামের একজনকে 'দিয়ে অসস্থ 'িষ্ণচরণ খবর পাঠালো, অবস্থার 
চাপে কুঠেলরা সাময়কভাবে চুপচাপ ক'রে থাকলেও তাদের 'বিষদাঁত কিন্তু ভাঙেনি। সামনের 
মরশূমে ডেভিস আর মায়ার্শ সাহেব নতুন জাঁতাকল চালু করবার ফন্দি আঁটছে। তাদের পেছনে 
লারমুর আর ফর্লঙের উস্কানি আছে। 

খবরটা পেয়ে সোঁদন গভীর রাতেই সোরাব আর ছকুকেও খবর পাঠিয়ে দিয়েছে দিগম্বর। 
কাল সকালেই তারা যেন আসে । আগে থেকেই শলা-পরামর্শ ক'রে রাখতে হবে। 
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ভোরবেলাতেই সোরাব আর ছকু এসে হাঁজর। তাদের কাছে বিষচরণের খবর 'বশদভাবে 
বলে তারপর সোরাবের দিকে তাকিয়ে সস্নেহ হাঁস হেসে দিগম্বর বললে, আর দহচারাদন বাদেই 
আমাদের সোরাব মিঞা শাঁদি কান্ত চাঁলচে। রর রিটা রেদাা 
টানাটানি করা উচিত হবে না। কাঁ ক'স সোরাব, বাবর গোসা হবে না 2 

সলজ্জ ভ্গতে সোরাব বললে, কী ঝে কন, বাবু! 

ছকু কী যেন একটা ফোড়ন কাটতে যাচ্ছল তার আগেই কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে 
ছুটে এসে দিগম্বরের সামনে পাঁটু শেখ হাউ হাউ ক'রে কে'দে উঠলো। _আমার সব শ্যাষ হ'য়ে 
গ্যালো বাবদ, সব শ্যাষ! আনু আর নাই-- 

_তার মানে 2 -উদ্ভ্রাল্তের মতো জিজ্ঞেস ক'রলো দিগম্বর। 

_ক'লকে ফুঁলির বাঁচি বোট সেই বিষ খোঁয় সে নাঁজর শ্যাফ ক'রে দেচে বাবু। কালকে 
রাত্তর কোন্‌ সময় আমার আবাঁগনশ মা জহরাবষ খোঁয়চে আমরা বুজাত পারি নাই। - ফজরের 
ব্যালায় তার শরীল নীলবন্ন। সে নাই বাবু, সে চ'লে গ্যালো! আর কারে আপাঁন শাঁদ 
বসাবেন?£ হায় আল্লা! এ তুমি আমার কী কলে? আল্লা 


॥ নিশি ॥ 


_আপোস? অসম্ভব! অসম্ভব! 

চিৎকার ক'রে উঠে ব'সলো হারশ। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল একটা কাশির দমক। 

ঘুম ভেঙে গেছে ছেটোবৌয়ের। ধড়মড় ক'রে সে উঠে পণ্ড়লো। কিন্তু অন্ধকারে দেখা 
যাচ্ছে না হরিশকে। আচমকা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় তারও বুকের ভেতর ধড়ফড় ক'রছে। সেই 
অবস্থাতেই সে জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ গা, ন্পী হয়েচে? কী হ'ল? 

কাশির বেগ সামূলে তখনো কথা বলতে পারছে না হরিশ। ছোটোবৌ তাড়াতাঁড় খাট থেকে 
নেমে গিয়ে বাতি জবাললো। দেওয়াল ঘঁড়তে ঢংঢং ক'রে তিনটে ঘন্টা পণ্ড়লো। রাত তিনটে 
বাজে। 

খাট থেকে নেমে নিচে শেকে িকদাঁনটা নিজেই তুলে 'নলে হারশ। আলোর তেজ যত 
কমই হোক, তাতেই ছোটোবৌ স্পম্ট দেখতে পেলে, শ্লেক্মার সঙ্গে কয়েক ঝলক রন্তু পস্ড়লো 
'পকদাঁনতে। | 

কাশির দমক কমলো । হাতের পকদাঁন মেঝেয় নামিয়ে রেখে মুখ মুছে নিয়ে হরিশ 
ব'ললে, কিছ হয়ান ছোটোবৌ, একটা স্বপ্ন দেখচিলম। 

ছোটোবৌয়ের বিহবল দৃষ্টি তখনো 'িকদানির দিকে । তার কানায় টকটক ক'রচে কয়েক 
ফোঁটা কালচে লাল রন্ত! 

_ হ্যাঁ গা, রন্ত পস্ড়লো কেন? 

ছোটোবৌয়ের ভয়ার্ত বিহবল মুখের 'দকে তাকিয়ে নির্বিকার স্বরে, হরিশ বললে, না, না, 
রন্ত হ'তে যাবে কেন? কয়েকটা বেশি পন খেয়েচিলম তো? আলো নিবিয়ে দাও। 

মাথা একটু বিমৃঁঝমী কারছে। ঘামে সারা গায়ে চটচটে ভাব। জবর এখন আর নেই। 
কিন্তু বিকেলের 'দকে প্রত্যেকাদনই জবর আসে। জনর গায়ে চলে লেখাপড়ার কাজ। শরণরে 
বেশি অস্বস্তি বোধ ক'রলেই মদের মান্রা বাড়ে। শেষ রাতের দিকে একট: একট: ঘাম দেখা 
দিতেই রোজ প্রায় ঘম ভেঙে যায় হরশের। বুঝতে পারে, জদ্রটা এবার ছেড়ে যাচ্ছে। তার 
একট; পরে চোখে আবার নেমে আসে তন্দ্রা। | 

একটা স্বপ্ন দেখেই ঘুম ভেঙেছে হারিশের। 

আলিপুর সদর আমিনের আদালত ঘরে সে যেন দাঁড়য়ে আছে। হাকিমের পাশে একটা 
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চৈয়ারে বসে আছে আর্টবল্ড হিল্স। এজলাশ ঘরের এককোণে দাঁড়য়ে অঝোর ধারায় 
কাঁদছে একাটি চাষীবৌ। তার দিকে তাঁকিয়ে। আর্টিবজ্ড হিল মুচুকি মূচ্কি হাসছে 
আর হাকিমের কানে ফিসফিস ক'রে কী যেন বলছে । হারিশের, ব্যারস্টার মিস্টার মান্টও সওয়াল 
করতে উঠবেন এমন সময় রমাপ্রসাদ আর শম্ভুনাথ যেন দুপাশ থেকে হারশের কানের কাছে মুখ 
এনে ফিসফিস ক'রে বললে, বুঝতেই তো পারচো হেরে যাবেঃ তাই ব'লাঁচ, আপোস ক'রে নাও! 

সঙ্গে সঙ্গে চাষীবৌঁট যেন ডুকরে কেদে উঠে মেঝেয় লুটিয়ে পলো আর হরিশও 
চিৎকার ক'রে উঠলো, আপোস? অসম্ভব! 

সেই চিংকারের সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘম ভেঙেছে আর কাশির বেগ এসেছে বুক ঠেলে। 

মাঝে মাঝে কাশতে গিয়ে রন্তু পড়ে, হাঁরশ তা নিজেই কয়েকাঁদন আগে থেকে লক্ষ্য কারে 
আসছে। কিন্তু একসঙ্গে এতখান রন্ত এই প্রথম। 

আলো নাবয়ে দিয়েছে ছোটোবৌ। ঘর আবার অন্ধকার। ছোটোবৌয়ের একটা দঈর্ঘশবাসের 
শব্দ ভেসে এলো হাঁরশের কানে। 

_ছোটোবৌ। আমি কি খুব জোরে চেশচয়ে উঠেচিলুম 2 

_হ্যাঁ। _মৃদুস্বরে উত্তর দিলে ছোটোবৌ। 

-আমার নামে নীলকর সায়েবেরা যে মামলা রুজু ক'রেচে সেই মামলা নিয়েই স্বপ্ন দেখাঁচলুম। 
মামলায় হেরে গেলে দশহাজার টাকা ক্ষাতপূরণ দিতে হবে! কি জাঁন কোথেকে দেবো! হয়তো 
বাঁড়টাই 'বাক্ত করে দিতে হবে! তারপর তোমরা কোথায় দাঁড়াবে, তাই ভাবাঁচি! 

ছোটোবৌ নীরব। হরিশও কিছ্ক্ষণ নীরব রইলো। তারপর আপনমনেই যেন বললে, 
আপোস 'জাঁনসটা কত সোজা অথচ কত কঠিন! 

তুমি ঘুমোও! 

-আর ঘম আসবে না। আচ্ছা ছোটোবৌ, সারাজীবনে আম তোমার ওপর কত অবিচার 
ক'রোচি, তার একটা হসেব আমাকে দিতে পারো? কয়েকটা 'ফাঁরাস্তি নজেই আবাঁশ্য আম 
দিতে পার! অদ্টের কি পাঁরহাস, 'বপত্তীক হওয়ার পরে আর বে” ক'রবো না ব'লে প্রতিজ্ঞা 
ক'রেও প্রবাত্তর তাড়নার কাছে হার মানলম! অথচ, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর তোমার আমার ভেতর মাথা উপচয়ে দাঁড়য়ে রইলো কঠিন ব্যবধানের একটা পাঁচল আর 
সেই প্রবৃত্তিই চাবুক মেরে মেরে আমাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো কুলটাদের ঘরে ঘরে! 
তুমি কেন জোর ক'রে আমাকে বেধে রাখতে পারলে না ছোটোবো ? 

আবার একটা দীর্ঘ*বাসের শব্দ। তারপর শোনা গেল ছোটোবৌয়ের ম্লান কন্ঠস্বর, এ-সব 
কতায় এখন আর লাভ ক? তুমি ঘুমিয়ে পড়বার চেস্টা করো! 

হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পণ্ড়তে তো হবেই একদিন, তার আগে যে-কা্টা দিন হৃ'শ থাকে সেই কাটা 
দন একট: না হয় পেছন ফিরে তাকালুম! একটা ব্যাপার আমার বড়ো আশ্চর্য লাগে ছোটোবৌ ! 
জিজ্ঞেস করলে জবাব দেবে? 

_কিসের জবাব, কেমন ক'রে দিতে হবে, তা তো আম জানিনে! 

_তুঁমি ছাড়া আর কে জানবে? এই যে দেড়বছরের ওপর গাঁ থেকে আসা চাষীদের জন্যে 
রোজ দ7বেলা ঘন্টার পর ঘন্টা হাড় ঠেললে, এ তো তুমি না-ও ক'রতে পারতে ছোটোবৌ ? তারা 
আসতো আমার কাছে, আর এ-বাড়তে আমি সবচেয়ে অবাঞ্ছিত ব্যন্তী। তাই জিজ্ঞেস কা'রচি, 
এ-দায়িত্ব তুমি কাঁধে বয়ে নিলে কেন? 

ছোটোবৌয়ের দিক থেকে কোনো উত্তর নেই। একট অপেক্ষা করে হরিশ আবার ব'ললে, 
কিছু ব'লচো না যে? 

_কাী বলবো? আমি একা তো হাঁড় ঠোঁলান, বাঁড়র সবাই ঠেলেচে। 

হারশ আবার 'কিছ-ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপর বললে, মধ্্‌-মাকে তুমি নিজের মেয়ের 
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মতো ভালোবাসো, তা-ও আমি বুঝতে পারি। এ-বাড়তে সে অভাগিনীর একমান্র আশ্রয়স্থল 
তার কাকাবাবু। সেই কারণেই তো তার ওপর তোমার সবচেয়ে বেশি আক্রোশ থাকার কথা 
ছিল। অথচ কেন ষে একমান্র ওই মেয়েটাকেই তুমি এমনভাবে বূকে টেনে নিলে, তার রহস্য 
আজো আমার কাছে দূবোধ্য! তোমাকে এতাদন কি আম কেবল ভূলই বুঝে এলম ? 

দু'একটা কাক ডাকতে আরম্ভ করেছে।, 

_ভোর হ'য়ে গেল নাঁকঃ জানালার কপাট একটু খুলে দেবে ছোটোবো ? 

খাট থেকে নেমে গিয়ে দাক্ষণের জানালার আধ-ভেজানো কপাট আর একট; খুলে দিলে 
ছোটোবৌ। কৃষণপক্ষের রান্রিশেষের ম্লান, পাণ্ডুর চাঁদের আলোয় রাতের অন্ধকারে একটা ঘোলাটে 
অস্বচ্ছ ছোঁয়া লেগেছে মান্র। খোলা জানালার পটভূমিতে একটা ছায়ামূর্তির মতো দেখাচ্ছে 
ছোটোবৌকে। নামের দষ্টিতে বেশ কয়েকমূহ্তণ সেই ছায়ামার্তর দিকে তাকিয়ে রইলো 
হরিশ। তাকে আতরুম ক'রে দূণ্টি চ'লে গেল বাইরের দিকে। মোক্ষদার স্মৃতি সেই কদমগাছটা 
তার 'বস্তৃত শাখা-প্রশাখার সীমানা জ়ে দাঁড়য়ে আছে গর্বোদ্ধত ভাঁঞ্গমায়। “কে আলো- 
আঁধাঁরর ভেতর সে-ও একটা নিশ্চল ছায়া-মূর্তর মতো। ও-গাছটার একটা পাতা ছ'লেও যেন 
ওফেলিয়ার হাতের ছোঁয়া পাওয়া যায়! 

-_ ছোটোবৌ! ওই কদম গাছটার বয়েস কত হ'ল, জানো 2 

_জানি। মাধূর কাছে শুনেচি। 

আবার একটা কাশির দমক। কাশতে কাশতে, উঠে ব'সলো হারশ। এবার সে 'ানজে খাট 
থেকে নামার আগেই প্পিকদানিটা তুলে তার মুখের কাছে ধরলো ছোটোবৌ। 


মাধুরীর মুখে খবরটা শূনে মুখ কালো হ'য়ে গেল র্যাক্মণীর। মাধুরী শুনেছে খুঁড়িমার 
কাছে। 

রন্ত পড়ার খবরটা শূনেই ঝরৃঝর করে কে'দে ফেলোছল মাধুরণ। আর তার মুখে খবরটা 
শুনে প্রথম কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ পাথরের মার্তর মতো দাঁড়য়ে রইলেন র্যাব্বণী। তারপর হঠাৎ 
ডুকরে কেদে উঠে কপালে করাঘাত ক'রে বললেন, এ-কপালে সক তো ভগমান নেকোনি রে মাধ,, 
এই তো হবে! এই তো হন্গে! 

কাঁদতে কাঁদতে ঠাকুরঘরে গিয়ে লুটিয়ে পড়লেন রাক্িণী। _মা কাল, এ তুমি আমার কী 
সব্সোনাশ কল্পে মা! 

এতাঁদনের শোনা কথাটা তাহ'লে ভূল? যাব হাঁপাঁন থাকে তার নাঁক রাজরোগ হয় নাঃ 
তাহ'লে হ'ল কেন? চোখের জলে বুক ভাসিয়ে কালীর পটের সামনে কাঁদতে লাগলেন রুক্মিণী । 
_ তোমার মানতের পূজো তো আম দিয়োচল্ম মা! তব কেন আমাকে এতবড়ো শাস্তি তুমি 
দচ্চ মাঃ আমার হরিশকে তুমি ভালো ক'রে দাও মা, আমি সোনার নত্‌ গাঁড়য়ে তোমার পূজো 
দেবো! ভালো ক'রে দাও-_ 

ক্লান্তি যে আগের চেয়ে অনেক বোঁশ ল "ণ, তা নিজেই বুঝতে পারে হারশ। আপস থেকে 
পোট্য়ট প্রেসে ফেরার পথে কেরাণগাঁড়র ভেতরে মাথাটা একট; হেলিয়ে ০ বসে থাকে। 
এসে পেশছনোর পরেই তো আবার কাজ আর কাজ। 

্রতীদন বিকেলে চাকরকে দিয়ে দূধ আর ফল ফলারি পাঠিয়ে দেন রাণী প্রথম দু'একদিন 
খেতেই চায়ান হরশ। কিন্তু রাণীর ব্যাকুল কান্নার সঙ্গে গলা মায়ে মাধূরণী একাঁদন বললে, 
তুমি যাঁদ না খাও কাকাবাবু তবে ঠিক জেনে রেকো, আমার মরা-মুক দেখবে! 

তারপর থেকে খাবার আর ফিরিয়ে দেয় না হাঁরশ। হয়তো আধঘন্টার 'াবরতি। তারপরই 
আলমারি থেকে বেরোয় সরাপান্। , 

হারাণকে দিয়ে এক রাঁববারের সকালে কালণঘাটের সেরা কবিরাজ দামোদর ভিষক্রয মশাইকে 


২৩৪ পঞ্টম পর্ব 


ডাকিয়ে এনেছিলেন রুকিণী। তান বহনক্ষণ ধ'রে হরিশকে পরীক্ষা কারলেন। পরীক্ষা করতে 
ক'রতে তাঁর মুখ-ও কালো হ'য়ে গেল। বিধান দেওয়ার আগে 'তাঁন বললেন, ব্যাধি কঠিন, নিরাময় 
হ'তে সময় লাগবে । কিন্তু তার আগে আমার প্রথম বন্তব্য, আপনাকে সূরাপানের অভ্যাস সম্পূর্ণ 
পারত্যাগ ক'রতে হবে! 

-এখন আর তা আমার পক্ষে সম্ভব নয়! 

_কেন সম্ভব নয়; দেহের আরোগ্যের প্রয়োজনে মানুষকে কত প্রকারের অভ্যাসকে বর্জন 
ক'রতে হয় আর আপাঁন এইটুকু পারবেন না? 


মদদ হাসির রেখা ফুটে উঠলো হারশের মুখে। বললে, আপান প্রবাণ শ্রদ্ধেয় ব্যান্তা 
আপাঁন চিকিংসক হিসেবে যে নির্দেশ 'দিচ্চেন, তা পালন করা আমার কর্তব্য। কিন্তু যাআম 
পারবো না, তার সম্বন্ধে মিছে প্রাতিশ্রাত দিয়ে লাভ কী বলূনঃ মিছে কথা আমি বাঁলনে। 
আমি তো জান, প্রাতশ্রাত দিলেও তা আম রক্ষে করতে পারবো না। 

করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দামোদর কবিরাজ বললেন, তাহ'লে ব্যাধির উপশম কেমন ক'রে হবে? 

হারশ হাসতে হাসতেই ব'ললে, দেহ' যখন আছে, ব্যাঁধও তখন আঁনবার্ঘ। আপনার যাঁদ 
এমন কোনো ওষুধ থাকে, যা সুরাপানের প্রাতীক্রয়াকে কাঁটয়ে দিয়ে নিজে কিছ ক্রিয়া করতে 
পারবে, সেইরকম কোনো ওষুধ 'দিন! 

_তব আপানি এই সংযমটুকু পালন ক'রতে পারবেন না? রীতিমতো অসাহষ বিক্ষুব্ধ 
কন্ঠে দামোদর ব'ললেন, হরিশবাবু, অন্য কোনো রোগী, এমন কি রাজা-মহারাজা হ'লেও আম 
এই দণ্ডেই চিকিৎসা বিষয় প্রত্যাখ্যান ক'রে চ'লে যেতুম! কিন্তু আপনার ক্ষেত্রে তা পারাঁচনে, 
কারণ, চোদ্দগণ্ডা রাজা-মহারাজার চেয়ে আপনার জীবন অনেক বোঁশ মূল্যবান। দেশের, সমাজের-_ 
সর্বোপরি অসহায় আতুরদের প্রয়োজনের জন্যেও আপনার দীর্ঘায় প্রয়োজন। আপাঁন আমার 
অনুরোধটুকৃ রক্ষে করুন, আমিও নিশ্চিন্ত মনে আমার "সাধ্য অনুসারে সচীকৎসার চেষ্টা 
ক'রে যাই। 

-আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে পার কবরেজমশাই কিন্তু নিশ্চিত প্রাতশ্রুতি দিতে পাঁরনে যে, 
সরাপান আম ত্যাগ ক'রবোই ! আন্তাঁরক চেষ্টা ক'রবো, কেবল প্রাতিশ্রাতই দিতে পারি। 

অগত্যা এতেই রাজী হ'য়ে বিধান দিয়ে গেছেন দামোদর কাবরাজ। ওষুধপত্র খাওয়ানোর 
দাঁয়ত্ব নিয়েছে মাধুরী। 

জানুয়ার মাসের গোড়া থেকেই ইশ্ডিয়ান ফীল্ড চ'লে গেছে বৌবাজারের নতুন প্রেসে। ওাঁদকে 
শম্ভুচাঁদ 'মুখাজস্‌ ম্যাগাঁজন' নামে নিজে একটা পান্রিকা বের করতে যাচ্ছে। টাকার জোগান 
দিচ্ছে কালীপ্রসন্ন। হারশের কাছে অনমাত চেয়োছল শম্ভুচাঁদ। সানন্দে সম্মাত দিয়েছে হারশ। 
হেসে বলেছিল, আমার সম্মতির কোনো প্রয়োজনই ছিল না শচ্ভূ! তুমি স্বাধীনভাবে দাঁড়াও, 
এতেই আমার আনন্দ। কিন্তু আমার সম্মাত চাইছো দেখে বুঝতে পারাঁচ, বিবেক আর কৃতজ্ঞতাবোধ 
নামক বাত্তটার পোকা তোমার মাথায় বাসা বেধে আছে! ওহে ছোকরা ; কলকান্তাই ধাঁচে জীবনে 
উন্নাতি করতে গেলে ও দয্টোকে যেন বোশি প্রশ্রয় দিও না। 

কদন আগে মধুসূদনের মেঘনাদ বধ কাব্যের প্রথম খণ্ড বোরয়েছে। পাঁচটা সর্গ নিয়ে 
প্রথম খ্ড। বাকি কয়েকটা সর্গ নিয়ে দ্বিতীয় খণ্ড নাকি খব দ্রুত লেখা চ'লছে। মধু তার 
স্বভাবাঁসম্ঘ ভ্জিমায় "ট; মাই বিলাভেড নটোরিয়স পোট্রিয়ট' লিখে মেঘনাদ বধের একখানা কাঁপ 
পাঠিয়ে দিয়েছে হরিশকে। কালীপ্রসন্ন ছেলেটা “হনতোম প্যাঁচার নকশা" নামে যে বইখানা ছাপছে 
তাতে নাক ক'্লকাতার বাবু সমাজকে নিয়ে ব্যঞ্গ-খ্লেষের ফূলঝাঁর ছোটানো হায়েছে। শচ্ডুচাঁদের 
মুখেই খবরটা পেয়েছে হরিশ। কালীপ্রসম্নর নকশা সম্ভবত আর' পনেরো-বশ দিনের ভেতরেই 
বাজারে বেরিয়ে যাবে। মিউঁটানর সময় বাঙালীবাবুদের আচরণ নিয়ে খুব নাকি কটাক্ষ করেছে 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২৩৫ 


হুতোম অর্থাৎ কালীপ্রসম্ন। সেটা স্বাভাবিক । সেপাই আর উত্তরভারতের চাষীরা যখন বৃটিশ 
বাহনীর হাতে অজম্্র রন্ত 'দচ্ছে তখন কলকাতার জমিদার এবং পধ্ড়ে-পাওয়া চোদ্দআনার 
ধনীবাবূরা ষেচে যেভাবে রাজভীন্তর ঘটা দৌখয়োছিল, তা নিয়ে কালীপ্রসন্ন রাঁসয়ে রাঁসিয়ে বেশ 
মজার কথা বলতো । 

“যখন 'বাভিল্ন দেশে রাজারা তাঁদের স্বৈরাচারী শাসনের জন্যে িসংহাসনচ্যুত হচ্ছেন, তখন 
আমরা এখানে আত সামান্য দু'চারজন পাীলশ অফিসারের স্বৈরাচারী কার্যকলাপ সত্তেও চুপ ক'রে 
থাকতে বাধ্য হচ্ছি! একটা জাতির ওপর আর একটা জাতির অত্যাচার করবার কোনো 
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শিশিরের চিঠিখানা পণ্ড়ে এই অংশটুকুর ওপরেই বেশ কিছুক্ষণ আকৃষ্ট হ'য়ে রইলো হরিশ। 
সদ্য উনিশ কি কুঁড় বছরের ষুবক, কিন্তু কি স্পম্ট আর পারিচ্ছন্ন চিন্তার আঁধকারী! সম্পর্ণ 
চিঠিখানা অবশ্য ডিসেম্বর মাসেই ছাপা হ'য়ে গেছে। যশোরের ফাইল খুলে সদ্য আসা আর 
কয়েকখানা চিঠিপত্র রাখতে গিয়ে নজর পড়ে গেছে শাশরের এই চাঠিখানার ওপর । 

বদ্রোহ হয়েছে, রন্তু ঝগড়েছে, দাঁতে দাঁত চেপে সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করেছে চাষীরা ; 
তবু নীলকরের স্বরুপ বিন্দূমান্র পালটায়ন। সাময়িকভাবে তারা ফণা গাঁটয়ে নিয়েছে মান, 
সুযোগ পেলেই আবার চতুগ্গণ আক্োশে ছোবল মারবে। অন্তত নীল-অণ্চল থেকে এখনো যে-সব 
চঠিপত্র আসছে, তা থেকে এটা স্পম্টই বোঝা যায়। 

কালনপ্রসম্ন হঠাং একাদন এসে হাজির । ডি 

জবরটা তখন যতখানি আসার এসে গেছে। মুখের ভেতর বিস্বাদ লাগছে, মাথাও বেশ 
ধরেছে । কিছুক্ষণ আগে কয়েক চুমুক মদ খেয়ে নিয়েছে হরিশ। তা নইলে এই অসহ্য মাথাধরার 
ভেতরে এক কলমও সে িখতে পারবে না। দামোদর কবিরাজের কাছে দেওয়া প্রাতশ্রুতির কথা 
মনে রেখে আজকাল যথাসম্ভব কম মদ্যপান করবধারই চেষ্টা করে সে। কিন্তু সব সময় তা 
হ'য়ে ওঠে না। 

প্রণাম ক'রে কালীপ্রসন্ন বললে, দাদা, আগামী বারোই ফেব্রুয়ার দয়া ক'রে এ দীনের কুটিরে 
একবার পায়ের ধুলো দিতেই হবে! 

_যথার্থ দীনের কুঁটির-ই বটে! তা বারো তাঁরখে কেনঃ তোমার নকশার অভিনয় হবে 
নাকি 2 

_আজ্ঞে না। বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষ থেকে ওই দিনে কবিবর মাইকেল মধুস্‌দনকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের আয়োজন করা হ,য়েচে। 

_অতাব আনন্দ-সংবাদ! এই সদ্ধান্তের জন্যে তোমার বিদ্যোৎসাহিনী সভাকেই আমি 
সম্বর্ধনা সভায় যাবো। 

মুহূর্তের ভেতর কালীপ্রসন্নের মুখখানা লজ্জায় লাল হ'য়ে গেল। হাত জোড় ক'রে বললে, 
ছোটোভাইয়ের অপরাধ মার্জনা করবেন দাদ: শম্ভুর মুখে শুনোচলুম, আপনার শরীর নাকি 
এদানিক ভালো যাচ্চে না। আমার প্রথমেই উচিত ছিল আপনার কুশল প্রশ্ন করা। আমি ষে 
তা কারান তার জন্যে ক্ষমাপ্রার্থী! শরীর অসুস্থ কেন? কা হ'য়েচে? 

_তেমন কিছু নয়। একটু জবরজবালা, এই আর কি! অত্যেচার অনিয়ম যা চলে তাতে 
শরীর বেচারার আর দোষ কী বলো? যে-কণ্টা দিন বেচে আছি, এইভাবেই চালে যাবে। তা 
তোমরা মধুকে ওর মেঘনাদ বধের জন্যেই সম্বর্ধনা দিচ্ছ তো? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ। বঙ্গভাষাজননীকে উনি যে নতুন অলঙকারে সাঁজ্জত করলেন, এর তুলনা নেই! 
আপনি মেঘনাদবধ প'ড়েচেন তো? ূ 

_মধুর এতবড়ো সস্টি! না পণ্টড় কি থাকতে পার? শরীরটা সূস্থ ছিল না বলে 


২৩৬ পণ্চম পর্ব 


একবার শুধু চোখ বুলিয়ে গোঁছ। দ্বিতীয় খণ্ড বেরোলে তখন সম্পূর্ণ কাব্য আবার আগাগোড়া 
নতুন ক'রে পাড়বো। 

কালীপ্রসম্ন যোদন সম্বর্ধনা সভার আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল, ভার দুশদন পরেই একটা বিশেষ 
গুরত্বপূর্ণ খবর এলো হরিশের কাছে। 

ইংরিজি অনুবাদ হ'য়ে গেছে নীলদর্পণের! ইণ্ডিগো প্ল্যা্টং মিরর। অনুবাদ কারয়েছেন 
লঙ সাহেব। 

শুধু খবর নয়, ঠাকুরপুকুর গিজ্া থেকে এক বাঙালী ভদ্রলোক এসে লঙ সাহেবের পাঠানো 
একখানা বই-ও উপহার দিয়ে গেলেন হাঁরশকে। নীল দর্পণ অর্‌ ইশ্ডিগো শ্ল্যাণ্টিং মিরর_ 
বাই এ নোৌটভ। প্রন্টেড বাই সস. এইচ, ম্যানুয়েল। 

বইখানা বূকে চেপে ধরলো হাঁরশ। আবেগে, উত্তেজনায় তার হাত দহখানা তখন কাঁপছে। 


1 একাত্শ ॥ 


এঁদকে নীলদর্পণের অনুবাদ, ওদিকে লন্ডনে প্রকাশিত হ'য়েছে নীলকরদের পক্ষ থেকে পুস্তিকা 
13715 এটা ৮৮75 ব্রাহ্মণ এবং পারিয়া। লেশ্টেন্যান্ট গবর্নর পিটার গ্র্যান্টের 
নেতৃত্বে পরিচালিত বাঙলা সরকারকে তীর 'বাদ্বল্ট আক্রমণে পুস্তিকার প্রত্যেকটি পৃজ্ঠা উত্তপ্ত। 
আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য গ্র্যান্ট স্বয়ং। 

পুস্তিকার ভাষায় গ্র্যান্ট শসাবল সার্ভস জগন্নাথের প্রধান পান্ডা-পুরোহিত, আর 
িটনকার, ইডেনের মতো িবিলিয়ানরা “সাবল লাঠিয়ালদল।, তারা চক্রান্ত ক'রে বৃটিশ স্বার্থের 
আসন্ন সর্বনাশ ডেকে আনছে। 

বূঁটশ সরকারকে সতর্ক ক'রেছে ব্রাহ্মণ ও পাঁরিয়াঃ। সেই সঙ্গে ক্ষব্ধ আবেদন, এমন একজন 
[নবেধি শয়তান স্বৈরাচারী শাসক যার ওপর কনা পাঁথবাঁর 'প্রকৃষ্টতম ভূভাগের শাসনভার নাস্ত 
করা হ'য়েছে, তার অনাচারী দমননীীতির হাত থেকে আমরা পাঁরন্রাণ চাই! আমরা দৃঢ্ুভাবে বিশ্বাস 
কটি, এই অপদার্থ শয়তান স্বৈরাচারীর হাতে আরো কিছাদন যাঁদ বাঙলাপ্রদেশের শাসনভার 
থাকে তাহ'লে সমস্ত ব্যাপারটাকে এমন অবস্থায় গনয়ে যাবে যে বৃটিশকে হয় সে দেশ ত্যাগ কারাতে 
হবে অথবা অধিকার রক্ষা ক'রতে গেলে নির্ভর ক'রতে হবে একমান্র বেয়নেটের ওপর । 

এই তাঁর আক্রোশের বাস্তব কারণ ছিল নঈলকরদের। নীল কাঁমশনের আঁধবেশন যখন চ'লছে 
এবং একের পর এক সাক্ষীীতে তাদের কশীর্তকাহনণ সরকারিভাবে নথাভন্ত হয়ে যাচ্ছে তখনই তারা 
মরীয়া হ'য়ে গ্র্যাণ্টের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ অভিযোগ পাঠিয়েছিল গবর্নর জেনারেল ক্যানিঙের 
দরবারে । স্বেচ্ছাচারী লেপ্টেন্যাণ্ট গবর্নর যে পল্থা অবলম্বন ক'রেছেন তা মারাত্মক বিপঞ্জনক ! 
তিনি পবিত্র আদালত এবং 'বিচারাবভাগের ওপর অনুচিত হস্তক্ষেপ ক"রে প্রাতপদে তার পাঁবন্রতা 
ক্ষুগ্ন করছেন এবং মালিক-শ্রীমক বিরোধের ভেতর অবৈধভাবে নাক গাঁলয়ে এদেশে ইংরেজ 
আঁধবাসীদের মূলধন এবং ব্যবসা দুই-ই নষ্ট ক'রছেন। শুধু তাই নয়, তাঁরই প্ররোচনায় ঘ'টেছে 
শ্রামক নীলচাষীঁদের উদ্ধত বিদ্রোহ। শ্পিটার গ্র্যান্টের আচরণে নীলব্যবসা বিপন্ন! 

বড়োলাট ক্যানিং সে আবেদন গ্রাহ্য করেননি । : 

একাদকে নোঁটব চাষীদের অপ্রত্যাশিত ওদাসীন্য। 'নজ্ষল আক্রোশে তখন থেকেই ফৃত্সাঁছল 
তারা। আবার নবেম্বর মাসেই নীলকমিশনের রিপোর্ট পেশছে গেল ইংল্যান্ডে। জন ব্বাইট, রিচার্ড 
কব্‌ডেন, গ্ল্যাডস্টোনের মতো পার্লামেন্ট সদসারা সে বিবরণ পড়ে হতবাক! সেক্রেটাঁর ফর 
ইণ্ডিয়া স্যার চাল্স্‌ উড-ও চাইছিলেন, বৃটিশ পুণজর প্রকৃত নিরাপত্তার আসল শন জলদস্যু 
জাতীয় এই 'নির্ববেক, 'নার্বকার লোভার্ত নীলকরের দলকে একট; কড়া হাতে দমন ক'রতে। 
তাঁর সমর্থনে র্যাঁডক্যালিস্ট সঙ্গীদের নিয়ে এগয়ে এলেন জন ব্রাইট, এগিয়ে এলেন হীণ্ডিয়া 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২৩৭ 


ফর্ম সোসাইটির সভাপাঁতি সেই জন 'ডিকিন্সন--যাঁন একাঁদন কয়েকটি শর্তসাপেক্ষে সহযোগিতার 
হাত বাঁড়য়েছিলেন নীলকর সমাতর দিকে। নীলকরদের মুখপান্র উইলিয়ম থিয়োবোল্ড এবং 
নলকর সাঁমাতির প্রত্যাখ্যান অপমানে তাঁকে ক্ষিপ্ত ক'রে তুলোছিল। তারপর থেকেই স্বদেশে 
নীলকরদের পয়লা নম্বরের শত্রু হ'য়ে দাঁড়য়েছেন 'ডিকিল্সন। 

সব দিক থেকে আঘাত পেয়ে শেষে হোমে একটা জোরালো আন্দোলন শুরু করা ভিন্ন গত্যল্তর 
[ছিল না নীলকরদের। প্রকাঁশত হ'ল ব্রা্মণৃস আ্যাপ্ড প্যারিয়াস। সঙ্গে সঙ্গে কলম নিয়ে বসলেন 
িকল্সপন। লেখা আরম্ভ হয়ে গেল_-4 ছয়, 09 গালা [বা071009 21৮25 
[গুন] 13৬714]ব5 এটা 2৯175, 

গডকিন্পনের উত্তর ছেপে বেরোনোর আগেই ইধারাঁজ নীলদর্পণ এসে পেশছে গেল জন ব্রাইট, 
কবৃডেন আর প্ল্যাডস্টোনদের হাতে । কাকে কাকে পাঠাতে হবে তার তাঁলকা 'দয়োছিলেন লঙ 
সাহেব। সেই তালিকা অনুসারে 'সিটনকারের আপস থেকে খোদ সরকার ভাবেই নীলদর্পণ চ'লে 
গেল লণ্ডনে। হাউস অব কমন্স হ'য়ে উঠুলো সরগরম ; মুখর হ'য়ে উঠলো পন্র-পান্িকা। 
কেউ পক্ষে, কেউ বিপক্ষে। তাঁলয়ে গেল ব্রাহ্মণ আর পারিয়া-আলোচ্য হয়ে উঠলো নীলদর্পণ। 

এদেশে তার কিছ আগে থেকেই নীল-নাটকের আর একটা জটিল রুদ্ধশ্বাস অঙ্কের সূচনা 
হ'য়ে গেছে। 

নীলকরদের কানে ভাসাভাসা ভাবে একটা খবর এসেছে যে নীলদর্পণ নামে একখানা নেঁটিব 
নাটক নাকি লেখা হয়েছে এবং তার ইংরাজি অনুবাদ হ'য়েছে। কিন্তু তা নিয়ে অকারণ বিচলিত 
হওয়ার কোনো প্রয়োজন তারা বোধ করেনি। একটা নোটব কী ছিখেছে না লিখেছে, তা নিয়ে 
তাদের কী এসে যায় ? 

কিন্তু এসে যাওয়ার যে অনেক কিছুই আছে, সেটা তারা তখনো বুঝে উঠতে পারেনি। 
পবপর এতগুলো ব্যাপার ঘণটে যাওয়ার পর নিতান্ত নিরৃপায়ভাবেই তাদের কিছু কৌশল 
অবলম্বন ক'রতে হ'য়েছে। প্ল্যান্টার্স আসোঁসিয়েশনের নাম পাল্টে হ'ল ল্যাপ্ড হোল্ডার্স 
আসাসষেশন। 

কছাঁদন আগে বাঙলা সরকারের উদ্যোগে ছাপা হয়েছে, 45127001085 চ২০৬ এালেছ 
২1:007])5 017 ৮777 00, 42ঘটাপহাবাা 07 82041, হাতার তে 10 
001.71৬/7110 0৮ 10100.” িবভাগধয় কমিশনার এবং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের লেখা 
1রপোর্ট আর িঠিপন্ত থেকে নির্বাচিত এব ১ বিবরণসমন্টি। নীল কামশনের সামনে উত্থাপিত 
হয়ান, এমন অনেক ঘটনার বিবরণই রয়েছে তাতে। 

এই বিবরণ ছেপেও আগ্নতে নতুন ক'রে ঘৃতাহুতি 'দিলেন গ্রযান্ট। 

যশোর জেলার লক্ষযীপাশা কৃঠির মালিক ম্যাকআর্থার সাহেব ছুটে এলেন কলকাতায়। জরুরি 
পবামর্শ ক'রতে হবে সামাতির কর্তাব্ক্তিদের সঙ্জো। একটা মস্তবড়ো সৃযোগ হাতে এসেছে। 
বাঙলা সরকারের আইন কানূনের ভেতর খুব চমৎকার একটা ফাঁক রয়েছে! সরকারি শাসকদের 
কাজের 'বর্দ্ধে মানহাটীনর মামলা রুজু করা পাবে না, এমন কোনো কথা আইনে বলা হয়ান। 
যত বড়ো সরকার কর্মচারীই হোক, তার নামে মামলা করবার সযোগ আছে। আর, সেই সৃযোগটা 
যাঁদ গ্র্যান্টের বিরুদ্ধে ঠিকমতো কাজে লাগানো যায়, তার চেয়ে আনন্দের বিষয় কী আর হ'তে পারে? 

নদীয়া ডিভিশনের কমিশনার 'মস্টার লাঁসংটনের লৈখা একখানা চিঠি প্রকাঁশত হয়েছে ওই 
সরকার বিবরণে । সে চিঠিতে বার্ণত কাঁহনশর নায়ক ম্যাকআর্থার। 

লাসিংটন লিখেছেন, আঠারোশো ষাট সালের আঠারোই জুন তাঁরখে লক্ষীপাশা কুঠির মালিক 
স্টার ম্যাকআর্থার এবং তাঁর কুঠির ম্যানেজার মিস্টার ড্রাইভারের প্ররোচনায় নীলচাষে আনচ্ছুক 
জাঁমদার হরনাথ রায় এবং তাঁর অনুগত রুয়তদের সঙ্গে কুঠির লাঠিয়ালদের এক ভয়ঙ্কর দাথ্গা 
হয়। এই দাঙ্গায় প্রচুর রায়তই আহত হঃয়েছে এবং নিহত-ও হয়েছে একজন। যাঁদও দাত্গার 


২৩৮ পঞ্চম পর্ব 


সময় ম্যাকআর্থার কিম্বা ড্রাইভার ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকেনাঁন কিন্তু 'নিভরিষোগ্য সূত্রেই জানা 
গেছে, তাঁদের সাক্রয় প্ররোচনাতেই এই দাঙ্গা ঘটেছে। 

আলোচনায় ব'দলেন ল্যাণ্ডহোল্ডার্স আযসোসিয়েশনের কর্তাব্যান্তরা। ঘটনাটা সাঁত্য কিনা, 
সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু সরকার নথী হিসেবে এই 'িঠিখানা প্রকাশ করবার আঁধকার কে 
দয়েছে পিটার গ্র্যান্টকে ? লাসংটনের মতো একটা চুনোপৃশট কমিশনার যা খাশ লিখতে পারে, 
সে তো হার্শেল-ও লিখেছে। কিন্তু এই ধরণের সতাঁপনার কাঙাল কামশনার কিম্বা ম্যাজিদ্রেট- 
গুলো আসলে আস্কারা পেয়েছে ওই হাড়বজ্জাত গ্র্যান্টের কাছে। একটা কামশনার কিম্বা 
ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মামলা ক'রে কীঁই বা লাভ? তাদের চঠিপন্রগুলো এইভাবে ছেপে বের করবার 
অনূমতি দিয়েছে ওই গ্র্যান্ট-ই। এটা তার জেনে-শুমে বদমায়েশ। সূতরাং, মানহানির মামলা 
রুজু করা হোক ওই পয়লা নম্বর স্বজাত-দুশূমনের নামে। লোকটাকে যত রকমে অপদস্থ করা 
যায়, ততই আনন্দ। প্রাতশোধ নিতে না পারা পর্যন্ত মাথা যেন 'কিছতেই ঠান্ডা হচ্ছে না! 

অনেক আলোচনার পর ঠিক হ'ল, সুযোগটা নেওয়া অবশ্যই উচিত কিন্তু এরই ভেতর এখানে 
এবং হোমে জল যখন অনেক ঘোলা হ'য়েছে তখন আর কিছাঁদন যাক। অভিসন্ধি গোপন রেখে 
খুবই সন্তর্পণে এখন এগোতে হবে। সুযোগটা তো হাতের পাঁচ রইলোই ! 

উত্তেজনাকে আপাতত চাপা দিতেই হ'ল ম্যাকআর্থারকে। যাঁরা এ-সদ্ধান্ত নিয়েছেন, তাঁরা 
গ্রযান্টের সম্বন্ধে আরো অনেক বোঁশ উত্তেজিত। সূযোগ পেলে গ্র্যান্টকে ছিড়ে টুকরো টুকরো 
ক'রে কাঁচা মাংস খেতেও তাঁরা রাজী। খুব অসুবিধে না বুঝলে পরের দিনই হয়তো মানহানির 
মামলা রুজু করবার পক্ষে সায় দিতেন তাঁরা । কিন্তু হোমে যেরকম হৈচৈ শুরু হ'য়ে গেছে, তাতে 
পরবর্তী অবস্থা না বুঝে এই মুহূর্তেই একটা কিছ: ক'রে ফেলা ঠিক হবে না। 'ডাকল্দন, ব্রাইট, 
কবৃডেনের দল চেণ্চামিচি ক'রে একট; হাঁপিয়ে পড়ুক, তারপর আবার আসরে নামা যাবে। 

অগত্যা এই সিদ্ধান্তই মানতে হ'ল। কিন্তু লক্ষযীপাশা থেকে ছুটে এসে কিছুই না ক'রে 
গেলেও যে বিশ্রী লাগে। জাতের ভিত অযতানা ওহি জার নেতা (তিতা রতন হও 
পোট্রয়টের হরিশ! 

আলোচনা সভা ভেঙে যাওয়ার পর ম্যাকআর্থার ব'ললে, হাতটা বড়ো নসৃপস্‌ করছে মিস্টার 
ব্রেট! সেই বেজল্মা নোটব. এডিটর হারশের ডেরা আপনি চেনেন? ফিরে যাওয়ার আগে সেই 
সোয়ানইনটার মুখে দৃটো জুতোর ঠোবর মেরে যেতে পারলেও একটু শান্তি হ'ত! 

ইংলিশম্যানের সম্পাদক ওয়াল্টার ব্রেট বললে, একটা পিগ্ম নোঁটবকে এত গূরুত্ব দিচ্ছেন 
কেন? তার মূখে মারতে গেলে আপনার জ্‌তোজোড়াই অশুচি হ'য়ে যাবে। 

-হ* তা অবশ্য ঠিক। 

ব্রেটে বললেন, সেই নোঁটিব শুয়োরটাকে ভালোভাবেই মামলায় ফাঁসানো হায়েচে। মিস্টার 
গ্র্যান্টকে আঁম আপাতত একটা ইঞ্গিত দিয়ে রাখাচি! ইংলিশম্যানে দেখবেন। 

কয়েকাঁদন পরেই ইংলিশম্যানে একটা ছড়া বেরোলো 
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নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২৩৯ 
1 বাত্রশ ॥ 


[কশোরাচাদ একরকম জোর ক'রেই রাজী করালো হারিশকে। 

কলকাতার সেরা ডান্তার গীডড সাহেবকে 'দয়ে হারশকে একবার পরীক্ষা করানো দরকার। 
রমাপ্রসাদের সঙ্গে ডক্টর এডোয়ার্ড গুঁডভের বিশেষ অন্তরঙ্গতা। তাই রমাপ্রসাদই প্রথমে সে- 
প্রস্তাব দিয়েছিল হারশকে। কিন্তু সে-কথা কানেই তোলেনি হাঁরশ। 

শেষ পর্য্তি যোঁদন জ্বরের ঘোরে প্রায় অচেতন হ"য়ে পণ্ডুলো তার পরের দিনই. কশোরাচাঁদ 
নিজে এলো। | 

_কেন পাগলামি কচ্চ হারশ; রমা ধেচে তোমাকে তার বাড়তে নিয়ে যেতে চায়, ত্র 
গুভডিভকে দিয়ে তোমাকে পরীক্ষা করাতে চায় অথচ তুমি গোঁ ধ'রে বসে আচো 2 

-আঁম গিয়ে রমার বাঁড়তে শুয়ে থাকলে আমার পৌঁট্রয়টের কী হবেঃ 

_কাঁ আবার হবে? পোৌঁট্রয়ট যেমন চ'লচে তেমাঁন চলবে। গিরীশ আছে, শম্ভু আছে, 
দরকার মতো আঁমও এসে কণ্টা দিন সাহায্য ক'রবো-তাতেও তোমার কাগজ চ'লবে না ? 

হারশ হেসে বললে, শম্ভুকে নিয়ে চিন্তে নেই, চড়া পর্দায় বাঁধা যল্তর সে বাজাতে জানে। 
গিরীশ-ও আগে জানতো, এখন দৌখ যন্তর খাদে বেধে বাজানোটা তার বোশ পছন্দ। 

_আর আম তো দাগী মডারেট সোশ্যাল গরফর্মর-এই তোঃ তোমার মোক্ষম চেলা শম্ভুতো 
থাকচে। আমরা তোমার পোত্রয়টের সেতার খাদে বেধে দিলেও সে ছোকরা সুর ঠিকই চাঁড়য়ে 
নেবে হে! দুটো হপ্তা না হয় পরখ করেই দ্যাখ! 

একট; লাঁজ্জতভাবে হারশ ব'ললে, না হে, তোমাকে এখন আর অতটা ভয় কারনে। নীলের 
হাঙ্গামা তোমার মোহ বেশ কিছুটা ভেঙে দিয়েচে, তা তো দেখোঁচ! আসলে আমার দুশ্চিন্তা 
কী, জানো কিশোরী? আজ এই এতবছর পযন্ত পোষ্ট্রয়টের প্রকাশ একটা সপ্তাহের তরেও 
আনয়ামত হয়নি। যোদন বেরোনোর কথা ঠিক সেইাঁদনই বোঁরয়েচে। 

_তাই বেরোবে! তুমি আর আপাতত ক'রো না হরিশ! ধরো, পৌ্রয়ট যাঁদ কোনো হপ্তায় 
একটা দিন দোর করেও বেরোয় তাতে বড়ো ক্ষাতি হবে না। কিন্তু তোমার শরীরটা চিকিচ্ছের 
বাইরে চগলে গেলে সে-ক্ষাত তান চেয়ে অনেক বোঁশ! 

-তোমার কি ধারণা, শরীরণা আমার এখনো মেরামত করবার মতো অবস্থায় আছে ? 

_নিশ্চয়ই। ডক্টর গুডিভ আগে একবার তোমাকে দেখুন, তার পর তো অন্য কথা। দরকার 
হ'লে কছাদন চেঞ্জে যাবে, তাতে 'বশ্রাম-ও হবে। 

মৃদূ হেসে হারশ বললে, চরাবশ্রাম ! 


একেবারে শেষ পর্যন্ত আর আপাত্ত করেনি হরিশ। শুধু মনের জোরের ওপর আর কতাঁদন 
এ-শরারটাকে টেনে নিয়ে বেড়ানো যাবে, তা নিয়ে তার নিজের মনেই সন্দেহ দেখা 'দিয়েছে। তবু 
আজ পর্যন্ত মিলিটারি আঁডটর জেনারেল আপিসে নোটব আযাসস্ট্যান্ট আডিটর জেনারেল হরিশচন্দু 
মুখোপাধ্যায়ের আপিসের হাঁজিরায় একাঁদনের স্ ন্যও এক 'মানট দোর হয়নি। 

চেহারা খুব অল্পাঁদনের ভেতরেই ভেঙে গেছে। চোখের কোণে কালি পঞ্ড়েছে, মুখখানা 
ফ্যাকাশে । ফাইল দেখতে দেখতে মাথা ঝিমৃঝম্‌ করে। তবুও আজ পর্যন্ত একটা ফাইলও তার 
টোবলে পু'ড়ে থাকোন। 

কর্নেল চ্যা্পুনিজ ব'লোছিলেন, এই বারো বছরে তুমি একটা দিনও ছুটি নিয়েচো 
বলে তো আমার মনে পড়ে না হরিশ! শরীর যখন এত অসংস্থ তখন কয়েক মাসের জন্যে 
ছাট নাও না! 

উত্তরে হারশ বলেছিল, এখান থেকে »য় ছাট িল্‌ম কিন্তু আমার পোষ্্রয়ট? সেখান থেকে 
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তো আমার ছুটি নেবার কোনো উপায়ই নেই! " বিশ্রামের নামে আপিস থেকে ছুটি নেবো অথচ 
নিজের কাগজের কাজ ক'রে যাবো, সেটা হয় না। শরীর যতক্ষণ বইবে ততক্ষণ একটা ক'রলে 
দু'টোই আমাকে ক'রতে হবে! 

_তোমার শরীর তো বইচে না। 

_আমি এখনো তো শহ্যাশায়ী হ'য়ে পঁড়নি? 

কর্নেল চ্যাম্পৃনিজ তার পর আর কথা বাড়ানাঁন। 

[কিন্তু শেষ পর্য্ত যখন শব্যাশায়ী হ'তেই হ'ল তখন ছুটি না য়ে আর উপায় রইলো না। 
শষ্যাশায়ী অবস্থার ভেতরেই সৌদন দেখা ক'রতে এলো 'গিরীশ। হারিশ তখন ভবানীপুর থেকে 
রমাপ্রসাদের উত্তর কলকাতায় চালুতাবাগানের বাড়তে চণ্টল এসেছে। িশোরাঁচাঁদ আর রমাপ্রসাদ 
একরকম জোর ক'রেই নিয়ে এসেছে তাকে। 

ধগরীশকে দেখেই হারশের প্রথম প্রশ্ন, পৌষ্রয়ট 'নার্দঘস্ট দনেই বেরোবে তো ? 

ধিরীশ হেসে বললে, তুম 'নাশ্চন্ত থাকো, 'নার্দস্ট দিনেই বেরোবে। বলো তো, একদিন 
আগেও বের ক'রে দিতে পারি। 

-_-না, না, তার দরকার নেই। নির্দিষ্ট দিনে বেরোলেই আম নিশ্চন্ত। মনে রেখো, এ-যাবং 
একটা সপ্তাহেও পৌট্রয়ট প্রকাশে নিয়মভঙ্গ হয়াঁন! আচ্ছা ?গরীশ, আমার বাড়তে এখনো 
ণক রায়তেরা আসচেঃ 'ীনশ্চয়ই আসচে! অথচ আঁম পড়ে রইলুম এখানে! 

গিরীশ বললে, অসুস্থ অবস্থায় এসব নিয়ে চিন্তা ক'রে কোনো লাভ আচে? হ্যাঁ, রায়তেরা 
আসচে তবে তাদের কোনো অসবিধে হয়নি। তোমার মাতৃদেবী, বৌঠান, মধূমা তাদের খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা যথারীতি ক'রেচেন। কেউ অভুন্ত ফিরে যায়ান। 

অসাহফুভাবে হরিশ বললে, সেইটেই বড়ো কথা নয়, গিরীশ! তাদের অনেকেরই হয়তো 
পরামশের দরকার ছিল, কারো বা কিছু টাকা-পয়সার দরকার। কিন্তু আমার সঙ্গে তো দেখা 
হচ্চে না! নিজের টাকা আবাশ্য এ-মাসে নিঃশেষ! কেবল সেই হীপ্ডগো ফান্ডের সামান্য কিছু 
টাকা আচে। তা থেকেই যাহোক কছু কিছু ক'রেও তো দেওয়া যেতো ? 

গিরীশ একটু ইতস্তত ক'রে বললে, সে-ফাণ্ডের টাকা থেকে আপাতত আর বায় ক'রো না 
হরিশ! 

_কেন, তাতে কী হ'য়েচে১ দুঃস্থ রায়তদের জন্যেই তো ফাণ্ড। 

_সে ক আমি জানি নেঃ ওটা পাবালক মাঁন তোঃ তুমি এখন অসুস্থ 

_অসস্থ বলে ফান্ড বন্ধ থাকবেঃ তোমার কোনো চিন্তা নেই 'গিরীশ, কাকে কবে কত 
টাকা দেওয়া হ*য়েচে তার পাই পয়সার হিসেব রয়েচে। যতদৃর মনে হচ্চে, তাবলে এখন তিনশো 
তিপ্পান্ন টাকা বারো আনা পাড়ে আচে। 

_থাক্‌। তুমি সুস্থ হয়ে উঠে ও-টাকার হিসেব আসোঁসয়েশনকেই বুঝিয়ে দিও। 
ওতোরপাড়া থেকে জয়কেন্ট মুখুজ্যে সংবাদ পাঠিয়েছেন, তানি সম্ভবত কাল-ই তোমাকে দেখতে 
আসচেন। তাঁরই উদ্যোগে বলতে গেলে, তাঁরই জেদাঁজদির ফলে আসোসিয়েশনের নামে ওই 
ফা'ড গড়ে উঠেচিল। তুমি তো ভালো ক'রেই জানো, আসোঁসয়েশনের রথী মহারথণী জামদারবর্গ 
এ-ব্যাপারে বেলাইনের ওই জাঁমদারাঁটর ওপর হাড়ে হাড়ে চটে আছেন! আম বাল ক, হাণ্ডগো 
ফাণ্ডের দায়দায়িত্ব তুমি তাঁকেই বুঝিয়ে দাও। 

হাঁরশ বললে, তা ক'রতে পারলে তো আম বে*চে যাই হে! ফাণ্ড গড়ার উদ্যোগ-ও জয়কেন্ট- 
বাবুর, আমার ওপর দায়ত্ব দেওয়ার ব্যবস্থাও তাঁর। 'তাঁন নিজে কয়েক হাজার টাকা 'দয়েছেন 
আর জাঁমদার খেতাবধারী ছোকরা কালণপ্রসন্ন প্রথম দফায় এক হাজার টাকা 'দিয়ে বলোঁচল, দাদা, 
টাকায় টান পঞ্ড়লেই খবর পাঠাবেন। এরা দুজন ছাড়া আর কোনো জামদারবাহাদূর তো ও-ফান্ডে 
একাঁটি কড়ও ঠেঁকিয়েচেন বলে স্মরণ হ'চ্চে না! বাকী টাকা সাধারণ মানষেরাই দপাঁচ টাকা 
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যা পারে তাই 'দিয়েচে। তোমার কথায় মনে হ'চ্চে, আসোসিয়েশনের দেশাহতৈষী জাঁমদারবাবৃদের 
ভেতর ইণ্ডিগো ফান্ড নিয়ে খুব দুশ্চিন্তা দেখা 'দিয়েচে ? 

_হ্যাঁ। তোমার শরীর অসুস্থ। এখন আমি বিশদ কিছু বলতে চাইনে। 

_হ্‌গু। নাটের গুরু কি রাজা বাহাদুর 'দগম্বর 'মাত্তর ? 

_সেইরকমই শুনেচি।ব'ললে গিরীশ।_কেন, তোমার কানে ছু এয়েচে নাকি 2 

মৃদু ক্ষীণ হাসির রেশ ফুটে উঠলো হারশের মুখে । বললে, কানে না এলেও আঁচ করতে 
পার হে গিরীশ! কথায় বলে, সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে। একটানা এই কবছর ওদের সঙ্গো 
ঘর করলুম আর এইটনকু মালুম করতে পাববো নাঃ এইটেই স্বাভাবক! এই দিগম্বর মাতিয় 
একসময় নিতান্তই সাধারণ অবস্থার মানুষ ছিলেন। কাঁশিমবাজার রাজবাড়িতে গৃহশিক্ষক হ'য়ে 
যান। তার কয়েকবছর পরে দেখা গেল, মুর্শদাবাদ জেলায় 'তাঁন একটা একটা ক'রে অনেকগুলো 
রেশমকুঠি আর নীলকুঠির মালিক হলেন! িরীশ, তাঁর মাঁলকানার কুষিগুলোতেও কিন্তু প্রজা- 
পড়নের দ্টান্ত বড়ো কম নেই! তার ওপর, ডীঁড়ফ্যায় জাঁমদার কনে পুরোপ্বার জাতে 
উঠেচেন। তান যাঁদ াবরোধিতা না করেন তবে তো জগৎ-সংসারের নিয়মই পালুটে যায় হে! 
যাই হোক, তুমি জাঁনয়ে ভালোই করলে । জয়কেম্টবাবু এলেই কাল আমি ওই ইশ্ডিগো ফান্ডের 
সামান্য টাকাকাঁড় যা আছে আর সেই সঙ্গে রাঁসদপত্তরগুলোর দায়িত্ব তাঁকে বুঝে নিতে বলবো। 
তোমাকেও জানিয়ে রাখ, আমার লেখার টোবিলের ডানাঁদকের সবচেয়ে নিচের দেরাজে ওই ফাণ্ডবাবদ 
টাকা-কড় আর কাগজপত্তর সম্পূর্ণ আলাদাভাবে রাখা আচে। চাঁব রয়েচে আমার মধহমায়ের কাছে। 

_আমাকে জানানোর কী আচে? তুমি বাঁড়ভে যাও তারপর নিজের হাতেই জয়কেম্টবাবূকে 
বাঁঝয়ে দিও। 

_আর যাঁদ রে না যাই? 

_পাগলের মতো কী আবোল-তাবোল বলচোঃ আমি বলি, তুমি সম্পূর্ণভাবে সূস্থ হ'য়ে 
উঠবে! ভালো কথা, আমার নামে একখানা লেটার অব অথারটি দাও। কর্নেল 
ব'লেচেন, তোমার আপসের বেতন তুলে আম যেন তোমাকে পেশছে দিই। 

_ এখানে আমাকে দেবার দরকার নেই ্গরীশ। তুমি বরণ আমার মায়ের হাতেই 'দিয়ে এসো। 
সংসারতো তাঁকেই চালাতে হয় ' 

_ বেশ, তাই করবো। তুমি চিঠিটা লিখে দাও। 

শী৭ দূর্বল হাতে প্রয়োজনীয় চিঠিখানা লিখে গিরীশের হাতে 'দয়ে হারশ ম্লান হেসে 
বললে, এতাঁদন নিজের শরীরটাকে বড়ো বোশ অবহেলা ক'রেচি, শরীর এখন তার প্রতিশোধ 
পুরোপুরি নিচ্চে! এখন মনে হচ্চে, আমার অনেক কাজ বাকি! আরো ক'বছর বেচে থাকতে 
পারলে বড়ো ভালো হত! কিন্ত তা বোধহয় আর হ'ল না! নাঁলচাষীঁদের এই এতবড়ো বিদ্রোহের 
পর জয় অবশ্যই তাদের করায়ত্ব হবে! কিন্তু তাদের বিজয়ের সেই আনন্দ আর মুখের হাঁসি 
দেখে যাওয়া আমার আর হবে না! 

চিরশশ অন্যদিকে তাঁকয়ে দ্ুতহাতে চোখ মুছে তারপর হরিশের দিকে তাকিয়ে বললে, এলেই 
যাঁদ তুমি এই ধরণের আবোল-তাবোল বক্‌তে থাকো তাহ'লে আর আসবো না! আম বলাছি, 
নীলচাষীদের মুখের হাঁস তুমি দেখবে-_নিশ্চয়ই দেখবে! 


1 তোতরশ ॥ 


কালপপ্রসম্নের উদ্যোগে বিদ্যোৎসাহিনী সভা যোঁদন 'মধুসূদনকে সম্বর্ধনাজ্ঞাপন করে, তার 
আগের দিন থেকেই হারশের শরীর রীতিমতো অসংস্থ। তা সত্বেও গেল জোড়াসাঁকোয়। 
কালশপ্রসম্নের বাড়তে সোঁদন যেন শ্রকটা বিরাট উৎসব! পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্্র, 
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ঈশ্বরচন্দ্র, যতীন্দ্রমোহন, দিগম্বর, কিশোরণচাঁদ, গৌরদাস, রমানাথ, রাজেন্দ্লাল__সবাই উপাস্থত। 
রেভারেণ্ড কৃফমোহন-ও সানন্দে আমন্মরণ গ্রহণ ক'রে সম্বর্ধনা সভায় এসেছেন। গৌরদাস অবশ্য 
মধ্স্দনের সঙ্গেই এসেছিল। 

সন্ধ্যের ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই আলো ঝলমল উৎসব প্রাঙ্গণের সামনে এসে দাঁড়ালো গাঁড়। 
বন্ধু গৌরদাস আর সংস্কৃত শিক্ষাদাতা পণ্ডিত রামকুমার বিদ্যারত্নকে নিয়ে গাঁড় থেকে নামলো 
মধসদন। 

স্বাগত গাঁতি 'দয়ে সম্বর্ধনা সভার অনুষ্ঠান আরল্ভ হ'্ল। আঁভনন্দন পন্ন পাঠ ক'রে কবির 
গলার মালা পরিয়ে দিলে কালীপ্রসন্ন। তারপর তার হাতে তুলে দেওয়া হপ্ল হ্যামিল্টন কোম্পানির 
তোর অতি সুন্দর একটি রুপোর পানপার। ববিদ্যোত্সাঁহনী সভার পক্ষ থেকে কবিকে সম্রম্থ 
উপহার। রী 

জবরে গা পুড়ে যাচ্ছে, যল্ত্রণায় মাথার শিরা যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে, তবুও আতি কষ্টে স্বাভাবিকভাবে 
বসে থাকার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করাছল হারশ। অত প্রচণ্ড শারীরক কম্টের ভেতরেও বিস্ময়ে 
হরিশের কান খাড়া হ'য়ে উঠলো । সম্বর্ধনার উত্তরে মধু প্রত্যাভভাষণ দিতে আরম্ভ ক'রেছে 
বাঙলাভাষায়! সবাই অবাক! একথা ঠিক যে বাঙলাভাষায় কাব্যরচনা ক'রেই মধুস্দন আজ 
যশস্বা। কিন্তু কথাবার্তা সব সময়েই সে ইধারাঁজতে বলে। সে তার আঅভিভাষণ বাঙলাভাষায় 
[ীলখে এনেছে এটা অবাক্‌ হওয়ার 'বিষয় বৈ কি! 

মধূসৃদন বলতে লাগলো, 'বাবু কালীপ্রসন্ন দিংহ মহাশয়, আপনি আমার প্রাত যেরুপ সমাদর 
ও অনন্গ্রহ প্রকাশ কারতেছেন, ইহাতে আম আপনার 'নিকট যে ক পর্য্ত বাধিত হইলাম তাহা 
বর্ণনা করা অসাধ্য। স্বদেশের উপকার করা মানব জাতির প্রধান ধর্ম। কিন্তু আমার মতো ক্ষদ্দ্ 
মনূষ্য দ্বারা যে এদেশের তাদৃশ কোনো অভম্ট দিদ্ধ হইবেক, ইহা একান্ত অসম্ভবনীয় ! তবে 
গুণানুরাগণী আপনারা আমাকে যে এতদূর সম্মান প্রদান করেন, সে কেবল আমার সৌভাগ্য এবং 
আপনার সৌজন্য ও সহদয়তা। বিদ্যাবিষয়ে উৎসাহ প্রদান করা ক্ষেত্রে জলসেচনের ন্যায়। ভগবতাঁ 
বসূমতাঁ সেই জলপ্রাপ্তে যাদৃশ উর্বরতরা হন, উৎসাহ প্রদানে বিদ্যাও তাদৃশন প্রকৃতি ধারণ করেন। 
আপনার এই 'বিদ্যোসাহনী সভার দ্বারা এদেশের ষে কত উপকার হইতেছে, তাহা আমার বলা 
বাহ্‌ল্য। আমি বন্তুতাবিষয়ে শনপুণতাবিহীন। সূতরাং আপনার এ-প্রকার সমাদর ও অনন্গ্রহের 
যথাঁবাঁধ কৃতজ্ঞতা প্রকাশে অক্ষম। কিন্তু জগদীশবরের নিকট আমার এই প্রার্থনা ষেন আমি 
যাবন্জীবন আপনার এবং এই সামাজিক মহোদয়গণের এইরূপ অনগগ্রহভাজন থাঁকি।, 

দেহ বতই অসংস্থ থাক, একটা 'নৰর্মল আনন্দের অনূভাতি নিয়ে সে-রাতে জোড়াসাঁকো থেকে 
ফিরেছিল হরিশ। কিন্তু তারপর থেকেই একেবারে শয্যাশায়ী। 

দুশদন এসোছলেন ডান্তার এডোয়ার্ড গুডিভ এবং ডান্তার  নীলমাধব মুখোপাধ্যায়। বেশ 
অনেকক্ষণ ধ'রে হারিশকে পরাক্ষা ক'রেছেন তাঁরা । দুদ্জনেরই মুখে ফুটে উঠোছল হতাশার স্পজ্ট 
[িহ। সেটা হরিশেরও নজর এড়ায়ান। অবশ্য হরিশকে তাঁরা বলেছেন, সামান্য ব্যাপার, সেরে 
যাবে। 

অন্য ঘরে গিয়ে কথা বলেছেন তাঁরা রমাপ্রসাদের সঙ্গে । ছ্বিতীয় দিন ডান্তার গুডিভ 
বললেন, দুটো ফুস্ফুসৃই ঝাঁঝুরা হ'য়ে গেছে মিস্টার রায়। এ অবস্থায় কোনো ওষ্‌ধ-ই 
ধরবে না। 

নীলমাধবও সেই কথাতেই সায় দিলেন। বললেন, িছাদন আগেও যাঁদ ধরা পড়তো, 
তাহ'লেও একবার চেস্টা ক'রে দেখা যেতো । কল্তু সে সময় অনেক আগেই পোরিয়ে গেচে। 

ডান্তার গুডিভ বললেন, ফুস্‌ফ্‌সের যা অবস্থা তাতে উন যে এখনো বে'চে আছেন, এইটেই 
তো আশ্চর্য ব্যাপার! আমি যেটা অনুমান কারোঁচলুম, তা হ'ল আঁতীরন্ত মদ্যপানের ফলে ওর 
' লিভারটাই হয়তো নষ্ট হ'য়েচে। কিন্তু পরণক্ষা ক'রে মনে হ'ল, িভারও ক্ষাঁতগ্রস্ত, কিন্তু তার 


নশলবিষে নীলকণ্ঠ ২৪৩, 


চেয়েও অনেক বেশি ক্ষাতগ্রদ্ত ও'র ফসৃফূসৃ। গ্যালপ্পং টিউবারকুলোসিস- আমাদের ভাণ্ডারে 
এর কোনো ওষুধ-ই নেই। শুনেচি, এদেশীয় আয়ুবেদে কিছু ওষুধ নাকি আছে। কিল্তু তা-ও 
এই অবস্থায় কতখানি ফলপ্রদ হবে, কে জানে! 

রমাপ্রসাদ বলল, রানে ধরা পিউবার উর কালীর ক বানি কবিরাজ ই চিরিছে 
কর্‌ুচিলেন। তাতেও উপশম তো িছ. হয়ান! 

_হওয়া দুঃসাধ্য ।_ব'ললেন, নীলমাধব, সাঁত্য কথা বলতে কি রমাপ্রসাদ, ও'কে সম্পর্ণ 
সুস্থ ক'রে তোলার কোনো উপায়ই এখন নেই! এখন ঈশবরই ভরসা! এতবড়ো একজন শাল্তমান 
পুরুষ এইভাবে অকালে চণলে যাবেন ভাবতেও বড়ো কম্ট হচ্চে! কিন্তু আমরা তো অসহায় ! 

ডান্তার গুঁডিফের গলার স্বরও ভারা হ'য়ে উঠেছে। বললেন, আম হিন্দ; পোট্রয়টের একজন 
নিয়মিত পাঠক। ' আমার কেবলই মনে হচ্ছে, যে অসাধারণ লেখনীর জোরে 1হল্দু পোন্রিয়ট চলে, 
সেই লেখনী এত তাড়াতাড়ি স্তব্ধ হ'য়ে যাবে! আপনারা যা্দ আরো কয়েকমাস আগে এই 
উদ্যোগ গ্রহণ ক'রতেন তাহ'লেও সর্বশীল্ত 'দয়ে একবার চেস্টা করা যেতো! কিন্তু বড়ো বোঁশ 
দের হ'য়ে গেচে! 

দন দুয়েক পরে হরিশই একাদিন বললে, আর কেন রমা, দুই সেরা ভান্তারই তো জবাব 
দিয়ে গেচেন। এবার চালপাঁট্রর মালকে এই চালতেবাগান থেকে আবার সেই চালপাঁট্রতেই রেখে 
এসো! 

-বকে তোমাকে বললে, ডান্তার জবাব দিয়ে গেচেন এ 

--ব'লতে হবে কেন? আম দেওয়ানি আদালতের উকিল নই বলে ক আমার 'কাণ্ৎ বাদ্ধিও 
নেই ভেবেচো? তুমি দৃধ ছানা, ফলমূল মাংস খাইয়ে কী করবে 'িক্লি তো জার হ'য়েই গেচে 
বাবা! এখন ঘরের ছেলেকে ঘরে ফিরিয়ে দিয়ে এসো। তোমার বাড়তে অনেক লোকজন। 
এ ব্যামোর বঁজ বাতাসে ছড়ায়। তুমি আমার বন্ধ্‌ ব'লে ব্যামো তো আর তোমাকে কিম্বা তোমার 
পাঁরবারবর্গকে খাতির কা'রবে না! 

তুমি বড়ে বেশি বাজে চিন্তে করো। 

-কাজের চিন্তে করবার সময় কখন পেলুম বলো ?-_বিশীর্ণ মুখেই কৌতুকের হাঁস হেসে 
হরিশ বললে, তবে ব্যাপারটা ভাবতে কিন্তু মন্দ লাগচে না হে! আমার গোটা জীবনটাই দেখাঁচ 
রাজকায়তায় ভরা। রাজনীতি- "জরোষ_আর সবশেষে এই রাজবক্ষনা! এরকম রাজকীয় মাঁহমা 
পাওয়া কি কম কথা? 

কপদন পরেই হাঁরশকে ভবানীপুরে রেখে এলো রমাপ্রসাদ। রুক্বিণীকে আশ্বাস 'দয়ে এলো, 
অতবড়ো সাহেব ডান্তার বলেছেন আয়ুর্বেদ চিকিৎসাই এখন রোগীর পক্ষে ভালো। তাতে 
তাড়াতাঁড় উপকার পাওয়া যাবে। 

চোখের জল মুছতে মুছতে আকুল স্বরে রুক্সিণী বললেন, বাছা আমার ভালো হ'য়ে উঠবে 
তো বাবা? 

_ নিশ্চয়ই ।_ক্ষীণকণ্ঠে বললে রমাপ্রসাদ। 

দামোদর কাবরাজের াকৎসা আবার আদ্ম্ত হঙ্ল। ঘাড় ধরে অনুপান আর ওষুধ খাওয়ায় 
মাধুরী । ছোটোবৌও সাহায্য করে মাধূরীকে। বড়োবৌ' ঠাকুরপোর ঘরে ঢুকতে ভয় পায়। 
তব্‌ও মাঝে মাঝে না গেলে একেবারেই দাঁঘ্টকটু দেখায় বলে কখনো-সখনো আসে। দুশ্চারটে; 
কথা ব'লেই সংসারের কোনো কাজের অজূহাতে বোঁরয়ে যায়। 

কয়েকটা দিন একেবারে বিছানায় শয়েই কেটেছে । সেই সময় প্রায় রোজই আসতে হ'ত গিরীশ 
আর শম্ভুচাঁদকে। গিরীশই সে-কাঁদন সামাল দিয়েছে পেন্্রিয়টকে। যে লেখাই বাক, তা একবার 
দেখিয়ে নিয়ে যেতে হবে হারশকে। আর, মেশিনে চড়ানোর আগে চূড়ান্ত প্রুফটা তার একবার 
দেখা চাই-ই। পেট্রিয়ট যেন নিদিষ্ট দিনেই বেরোয় এবং কোথাও যেন একটাও ছাপার ভূল না 


২৪৪ পণ্টম পর্ব 


থাকে- হারশের এই শর্ত মানতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যায় গিরীশ! কিন্তু শর্তটা সে ঠিকই 
পালন ক'রছে। শম্ভুচাঁদ এখন নিজের 'মুখাঁজস্‌ ম্যাগাঁজন, নিয়ে ব্যদ্ত। তা সর্তেও সপ্তাহে 
অল্তত দু'টো দিন এসে যথাসাধ্য সাহায্য করে গিরাঁশকে ; দেখা ক'রে যায় হরিশের সঙ্গে। 
কালীপ্রস্ও দূরপতন দিন এসে দেখে গেছে হারশকে। িশোরণচাঁদের অবকাশ কম। তা-ও 
তারই ভেতর সময় ক'রে নিয়ে দুপদন এসে দেখা ক'রে গেছে। 

যে-ই আসক, তাকে দূরে বসতে বলে হারিশ। স্পম্টই বলে, দ্যাখো বাবা, প্রীত ষতই হোক, 
যেচে এই রাজরোগ বয়ে নিয়ে যাওয়াটা তো কোনো কাজের কথা নয়ঃ দেখতে এয়েচ ভালো কথা, 
কিন্তু দূরে বসো। 

কয়েকদিন আগে লঙ সাহেব একাঁদন এসেছ্ছিলেন। হিশকে তান বোশ কথা বলতে 
দেনান। িজেই কথা বললেন বোশ। যাওয়ার সময় করুণ দৃষ্টিতে হারশের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আপনিন আবার সম্পূর্ণ স্‌স্থ হ'য়ে উঠে আপনার দেশসেবার 
ব্রত পালন করুন! 

হরিশের বিশীর্ণ মুখে ফুটে উঠলো একট: ম্লান হাঁসি। 


॥ চৌন্রিশ ॥ 


বোশেখের রোদে আগুন ঝরতে শুরু করেছে । পুরন্ত 'শিমূল ফলের শন্ত খোলাগুলো 
ফাটছে। হাওয়ায় ভেসে বেড়াতে শুরু ক'রেছে টুকরো টুকরো তুলোর আঁশ । ফাজ্গুনে গজানো 
বট-অশ্বথের কচি কচি লালচে পাতাগুলো এখন সতেজ সবুজ। বটগাছের লাল টুকটুকে পাকা 
ফলে রোজ পাঁখদের ফলার চ'লছে। 'দিনদুয়েক বৃষ্টি হয়ে গেছে । শুকনো বিবর্ণ ঘাসে ঘাসে 
ধরেছে একটু সবুজের ছোপ। শুকনোপ্রায় ডোবা-পুকুরে শুশাঁন, কলাম আর হিণ্টের 
[নস্তেজ ডগাগুলো যেন একট হাঁপ ছেড়ে বে'চেছে। 

িছুদন থেকে একটা কানাঘুষো শোনা যাচ্ছে, কোনো কোনো কুঠি নাক আবার নীলের 
দাদন ধরানোর জন্যে নতুন কৌশলে ফন্দি-ফিকির আঁটতে শুর ক'রেছে। জোর ক'রে দাদন না 
ধাঁরয়ে বাপু-বাছা বদলে কাজ বাগানোর মতলব। 'িন্দরিয়া কৃঠির বেপরোয়া ম্যাকনেয়ার সাহেব 
নাকি লোক পাঠিয়ে জনে জনে অনুরোধ ক'রেছে, নীলচাষ ক'রে 'দিলে ন্যাযা দাম দেওয়া হবে। 
ণকল্তু সে-কথায় িশ্ড়ে ভেজোঁন। সুজনপূরের ডম্বাল সাহেব ধরাকে সরা জ্ঞান ক'রতো। গত 
শীতকালে মার খেয়ে দু'মাস বিছানায় শুয়ে থাকার পর সেই মানুষ এখন চুপসে কাদা ! 

কোনো কোনো কুঠির মালিক নাক নীলের কারবার গাঁটয়ে ফেলার কথা ভাবছে। কিন্তু 
তাদের সংখ্যা খুবই কম। নীলকর সাহেবেরা তাদের দেশ বিলেতে খুব হৈচৈ লাগয়ে 'দিয়েছে। 
কাচিকাটা কুঠির হিল্স আর লোকনাথপুরের মায়ার্শ সাহেবের তেজ এখনো কমোন। ঘরের 
বৌয়ের ইজ্জং নিয়ে উলটে হারশ মুখুজ্যের নামে মামলা ঠুকে দিয়ে বসে আছে! মোল্লাহাঁটির 
লালমোন সাহেব যে কী করবে সেইটেই এখনো ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

জবর একটা খবর এনেছে হোসেন আলির ভায়রাভাই কাল শেখ। খুলনা শহরের কাছাকাছি 
ফুলতলা গ্রামে তার বাঁড়। খুলনা মহকুমার বাঙালি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাঁঙ্কিম চাটুজ্যের 
দাপটে সে-এলাকার কুঠেলরা নাকি চোখে সর্ষেফুল দেখতে আরম্ভ ক'রেছে। বয়স আর কত? 
বড়োজোর এককুঁড়ি দূই কিম্বা তিন বছর। একেবারে তরতাজা জোয়ান হাঁকিম। 'কিল্ভু কাউকে 
তার পরোয়া নেই। এইবার 'দ্বিতীয় দফায় মহকুমার হাকিম হ'য়ে এসেছেন বাবু। যশোর জেলার 
খুলনা মহকুমার হাড়হদ্দ তাঁর জানা আছে। 

গ্রামের বারোয়ারিতলায় জমায়েত হয়েছে অনেক চাষী। শুধু চৌগাছা নয়, আশপাশের অনেক 
গ্রাম থেকেও লোক এসেছে। 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২৪৫ 


কালু শেখ বলতে লাগলো, বাবুর গুণর কতা কী কবো, ক"য়ে শ্যাষ করা যায় না। তন 
সন এগোনে এই বাঁজ্কিমবাব্‌ পেখম যেবার হাকিম হ"য়ে আ'লেন ত্যাকন তো বয়েস আরো কম? 
কিন্তুক হেম্মৎ? একেবারে বাদাবনের বড়োমেঞ্ার লাকান! এক কুটেল সায়েব হাতির. শশড় 
মশাল বান্ধে আকখান গেরাম জদালায়ে দেলো। দারোগা-পুলীশর দল লাস্তালাবুদ ॥ সায়েবডারে 
যে ধাত্ত যাবে ত্যামন ছাঁতির জোর নাই। সায়েবের দুই হাতে সব সময় গুলভরা দুই পেস্তল! 
ধার্ত গোলই তো দুমৃ! কেডা আগোবে? কিন্তু আগোলো! ওই ছোকরা হাঁকাঁমর কতা 
কী কবো রে ভাই, জানের ডর নাইঃ আমাগো ওদিক তো তোমরা জানো না ভাই? খালি লদী, 
খাল, আর বাওড়। যত দাক্কান যাবা, তত পাঁন--তত পানি! তারই মাঁদ্য আজ লদী, কাল 
খাল, পশশু বিল-বজরায় ক'রে সায়েবরে তাড়া কত্তিছে তো কত্তিছে! সায়েবের হাতে পেস্তল, 
বাঁ্কম হাকিমির হাতে বন্দুক। শ্যাফকালে সায়েবডারে গেরেফতার ক'রে তয় ছাড়লেন! এরেই 
কয় ছাঁত! এরেই কয় হেম্মত! সোজা কতা, আ্যাঁ। খাল গেরেফতার করা-ই না, পেস্তল সমেত 
সায়েবরে কলকেতার হাইকোটে চালান দিয়ে সোপন্দ ক'রে তয় সে-শালারে জব্দ কল্লেন। 

একট; দম নিয়ে কালু শেখ আবার উৎসাহত ভাঙ্গতে বলতে আরম্ভ করলো, এ-দফায় 
তেনার লজর বাদাবনে। কেউ তোমরা মরেলগঞ্জের নাম শুনিচো, মরেলগঞ্জ ? 

দিগম্বর বললে, জাঁন। ক্ষ্যামতা আলা কুটেল-জামদার মরেল সায়েব। সেই তো আযাকটা 
শহর-গঞ্জ পত্তন ক'রে তার নামে রেকেচে মরেলগঞ্জ ? 

_সেই মরেল সাহেব। দূরিথি তো কিচু বোজুা যায় না বাবু, মনে হয় কত ভালো। 
সদরেখে এট দাক্ধীণ স'রে বাদার গা ঘেষে সেখেনে বসাইচে তার 'নাঁজর শহর। কতায় কয়. বাদা 
হল আঠারো ভাটির পথ। তা মরেলগঞ্জ অল্তক পাঁচ ভাটির পথ হবে! শয়তান বলে শয়তান ? 
চালাকির বাঁচি বা'টে খাইচে সায়েব। সদরেখে দূরে বসে যা খুশি তাই কল্ল তারে ঠ্যাকাচ্চে 
কেডাটঃ আযাতোকাল তো সেই চালাক ক'রেই চালায়ে যাচ্চিল। তোমাগো এখেনে তউ এই 
হ্যাংনামার আগে দুই চারডে কুটেলের গতরে নাঁটির বাঁড় পাঁড়ছে, ঘাপান খা'য়ে তানারা বুঁজিছে 
ঘাপান 'দাতি যাওয়ারও খত্রা কত! আর মরেল সায়েবঃ তানার মুলুকি কোন পোর্জার 
ঘেটিতি কয়ডা মাতা ছেলো যে তানার ছামায় মুক তুলে কতা কয়? এই আমার সার কতা শুনে 
রাখো মিঞা ভাইরা, হিশ্দু ভাহ,।, জানের ডরে তারা খাল সায়েবের দাপট সহ্য করে আইচে 
আতোঁদন। তোমরা এদাক যকন কুটেলের সঙ্গে কাঁজয়া নাগালে, তকন তাগো লোউ অমাঁন 
চন্মনায় ওটলো। সেই তকনেখে মরেলগা.+ কাজিয়া-দাঙ্গা হ'য়ে আসাঁতিচে, বজলে? মরেল 
সায়েবের হাতে সাতশোর উপর না'টেল মজুত ; তাগো চালায় আর এক লোউ-চোষা সায়েব, তার 
নাম হিলি সায়েব। এই হিলি আর মরেল সায়েবরে কবৃজা করার জন্যি এ-দফায় উটে-পড়ে 
নাগচেন আমাগো হাকিম বাঙ্কমবাবা। আমার তো মনে হয়, নিও য্যামন স্যায়না হাকিম, 
আকটা এসপার-ওসৃপার না ক'রে ছাড়বেন না! 

দিগম্বর একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বললে, তাই যেন হয়! 

_না হায়ে যাবে কোতায়? খোদার কুদ-্ত কট না হয় বাবুঃ খোদার কুদরাঁত যাঁদ 
না থাকবে তালি এই তিন সনের মাতায় বঙ্কম হাকিম ফের খুলনেয় বদাল হ'য়ে আলেন ক্যান ? 
খোদাতালা এই হাকিমাঁর দিয়েই ওই মরেল সায়েবরে জব্দ করায়ে তয় ছাড়বে, এ আম. কয়ে দেলাম! 

দিন পনেরো পরেই করালী ফিরে এলো চৌগাছায়। তার মুখে বিশদভাবে জানা গেল, 
লারমূরের মোল্লাহাট কুঠির সে জৌলূষ আর নেই। লার্মূরের মতো লোকও আগেকার সে দাপট 
আর দেখাতে পারছে' না। কাঠগড়া কুঠির কারবারতো সেই কবেই বন্ধ হ'য়ে গেছে, অন্য কুঠিগৃলোও 
ধূঁকছে। নিজ-আবাদ এখন ভরসা। তাতে খরচ অনেক বোঁশ তাই লাভ কম। কারবার বাঁচাতে 
সেই 'নজ-আবাদের ওপরে নির্ভর ক'রে থাকতে হচ্ছে মোল্লাহাঁটি কৃঠিকে। যে কুঠিতে আগে 
সারা বছর ধ'রে দিন রাত কাজ হ'ত, সেই, কুঠিতে কাজের অভাবে এখন কুঁল-মজুর হ"য়ে গেছে 


২৪৬ পণ্ঠম পর্ব 


বাড়াত। বীরভূম, বাঁকুড়া, পুরুলিয়া থেকে আনিয়ে যে-সব কুঁলি-কামিনকে 'দিয়ে এতাঁদন কাজ 
করানো হস্ত, তাদের কেউ কেউ দেশে ফিরে গেছে। বাঁক যারা আছে তাদের বোঁশর ভাগই কুঠির 
এলাকার বাইরে ক্ষেতমজারর কাজ ক'রে 'দিন চালাচ্ছে। 

ধদগম্বরের সংসারের অবস্থা খুবই খারাপ। হে+সেলে হাড় না-চড়ার মতো। আমবাগান 
ইজারা 'দয়ে যা পেয়োছল সব নিঃশেষ। বিফুচরণের বাঁড়র অবস্থাও প্রায় একই রকম। কিন্তু 
সাফলোর তাঁপ্তি তাদের সব দ:ঃখ কম্টকেই ভুলিয়ে দিয়েছে । মনের জোর এতটুকু কমোন। তারা 
জানে, আউশধান না ওঠা পর্যল্ত এইভাবেই চালিয়ে যেতে হবে। 

করালণ একাদন ব'ললে, আযাকটা কতা কো: বাবুমশায়রা? ঝে হরিশবাবু আমাদের জান্যি 
এত কল্েন, তেনারে আকবার নে" এল ক্যামন হয়? 

ণদগম্বর আর বিষ্টুচরণের চোখে-মুখে ফ্‌টে উঠলো শ্রদ্ধার ভাবাবেগ। কিন্তু সেই সঙ্গে 
নেমে এলো বিষ্ঘতা। শদগম্বর বললে, সবই তো জানো, কন্তা! তেনার মতন মান্যগাণ্যি 
মানাষ্যরে এন সেবা-ষতন করার মতো অবস্তা তো আর নাই! 

করাল তাতে দমলো না। ব'ললে, তা কি আর জানি নে বাবু? তেনারে এই অজ পাড়াগাঁয়ে 
এন ক কম্ট দেয় যায়; আমি কচ্চিলাম, সান ঝোঁদ আকবার গোয়াঁড় টাউন আসেন তো 
জ্যালার রেয়েরা দলে দলে গে" তেনারে আকবার তো দশশন ক'রে আসাঁত পারে? ঝাদের জন্য 
[সান আতো কল্পেন তারা তেনারে আকবার চোকির দ্যাকাও দেকাঁতি পাবে না, এডা কি হয়? 

বজ্টুচরণ ব'ললে, করাল ভালো কতাই ক'য়েচে িগম্বর! হাঁরশবাব বোদ গোয়াঁড় 
এস্তকও আসেন, সে তো আমাদের পরম ভাগ্য ! 

করালশ আরো উৎসাহিত হ'য়ে বললে, আসবেন, 'সাঁন আসবেন তা মুই হলপ ক'রে কাঁত 
পাঁর। সেবার ব্যাত্যাই এলেকার রেয়েদের সঙ্গে ঝাকন কলকেতায় তেনার কাচে গিয়েলাম সেবার 
সান কী ব'লেলেন জানেন? ব'লেলেন, কুটেলরা ঝাড়ে-বংশে জব্দ হোক, রেয়েদের মূকি হাঁসি 
ফুটুক তারপর মুই সেই হাঁস মুকগুলো দেকতি যাবো !, 

'দিগম্বর বললে, তাই ঝোদি কয়ে থাকেন তো তুমি কলকেতায় গে তেনারে নে' আস্বা কত্তা। 
আমি কয়াদন পরেই গোয়াঁড় গে" তেনার থাকার জায়গা ঠিক ক'রে আসি। রর 

কদন পরে 'দগ্ম্বর কৃফনগর গ্েল। পরের দিনই ফিরে এলো। মুখখানা বিষাদে পান্ড্র। 
হরঁরশের কালব্যাঁধর সংবাদ কৃষ্ণনগরে এসে গেছে। 


1 পণ্সাতিশ ॥ 


কদমগাছটার 'দকে একদৃম্টে তাকিয়ে শুয়ে আছে হরিশ। 

' একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, আসন্ন বর্ষার জন্যে গাছের শাখায় শাখায় সাজ সাজ রব 
প'ড়ে গেছে। ছোট্ট ছোট্র সব্জ রঙের ফুলের গুটি দেখা দিতে শুরু কারেছে। ওই গুঁটগুলোই 
পুপ্ত এসে প্রবল বর্ষণে স্নিগ্ধ ক'রে দেবে প্রখর দাবদাহে' দগ্ধ আকাশ, বাতাস আর মাঁটকে। 
সিনগ্ধ 'জলধারায় তৃপ্ত হবে মাটি, পুষ্ট হবে তৃণলতাগুল্ম। বাসন্তী আর শাদা রঙের কেশরে 
সেজে ডালে ডালে ফটেতে থাকবে ওফেলিয়ার নিজের হাতে রোপণ কা'রে-যাওয়া কদম গাছের ফূল। 
সে নেই তবু ফুল ফুটবে! 

-তোমার ওষুদ এনেচি। 

ছোটোবৌয়ের গলার সাড়া পেয়ে আস্তে আস্তে মুখ 'ফাঁরয়ে তার দিকে তাকালো হ'রিশ। 
গিষাদের মূর্ত প্রাতমা! কে বলবে, এক সময় কক প্রচণ্ড হিংস্র হ'য়ে উঠতে পারতো এই নারণী! 

আস্তে আস্তে উঠে বসলো হারশ। ছোটোবৌয়ের পরনে একখানা ময়ূরকণ্ঠী নীল আর 
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শাদা রঙে মেশানো ডুরে শাড়ি । কপালে জবলজবল করছে 'সদ্দুরের টিপ। 'সিপথতে সশ্দুরের 
রেখা বেশ চওড়া । কিন্তু তারই ভেতর থেকে হারিশের চোখের সামনে ভেসে উঠলো আসন্র বৈধব্যের 
বেশে আর এক ছোটোবৌ! 

ণিছনুদিন আগে পর্য্ত-ও এত যত্র ক'রে দিশদূর পরতো না ছোটোবৌ। এয়োঁতির চিহ 
[হিসেবে [সশীথতে লাল রেখাটা থাকতো বটে কিন্তু তার পেছনে কোনো সবর প্রয়াস ছিল লা। 
হয়তো থাকতেও পারে কিন্তু হরিশ কখনো লক্ষ্য করেনি। তার লক্ষ্য করবার সময় তখন কোথায় 2 
সকালে আপিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর ছোটোবৌয়ের সঙ্গে দেখা হ'তে তো সেই গন্ডীর রাত। তা-ও 
এই গত একবছর। তার আগে বছরের পর বছর কেটে গেছে অথচ একই বাঁড়তে বাস করেও 
দ7ট মানুষের ভেতর দেখাসাক্ষাৎ হয়ান। যেন কেউ কাউকে চেনে না! 

ছোর্টোবৌ হরিশের হাতে খল-নুঁড় এাগয়ে দিলে । ওষুধ খাওয়া হ'য়ে যাওয়ার পর সেপায়ার 
ওপর থেকে জলের গেলাস আর গামছা এাঁগয়ে দিয়ে মৃদুস্বরে বললে, বাঁদ্যমশাই ব'লাঁচলেন, এই 
ওষুদটা নাক একেবারে ধন্বন্তাঁর। 

ম্লান হেসে হারশ বললে, তোমাদের বশ্বেস থাকলেই ভালো । 

-তোমার বিশ্বেস নেই? ওষুদটা যাঁদ ভালোই না হবে তো জ্বরের তাড়স ক'্মচে কেন? 
এই ক'টা দিন আগের চেয়ে ভালো বোধ কণ্চ কিনা, বলো? 

_হ্যাঁ, কচ্চি। তবুও বাল, তোমরা কন্তু বোশ কিছু আশা ক'রো না ছোটোবৌ! 

_কেন আশা ক'রবো নাঃ তোমার ব্যামো সেরে যাবে_ ঠিকই সেরে যাবে, দেখো ।- বালতে 
বলতে ছোটোবৌয়ের গলা ধ'রে এলো। টি 

_যে বাস্তবকে মানতেই হবে, তাকে জোর ক'রে ভুলে থাকার চেষ্টা করে লাভ নেই! আমিতো 
বুঝতেই পাচ্চি, আমার দিন ঘাঁনয়ে আসচে। কিন্তু বাড়িশুদ্ধ এতগুলো লোকের কা হবে সেইটে 
ভাবতে গিয়েই মনটাকে আর সামলাতে পাচ্চিনে! ূ 

ছোটোবৌয়ের দচোখ দিয়ে টপ্টপ্‌ ক'রে জল পড়তে লাগলো। ভাঙা গলায় বললে, আমিই 
দায়ী। আমার ওপর রাগ ক'রেই তুমি এইভাবে নিজেকে শেষ ক'রে দিলে! 

করুণ একট হাঁসি ফুটে উঠলো হরিশের মূখে ।_এ-সব কথা নিয়ে নতুন ক'রে কিছু বলবার 
দিন অনেক আগেই চ'লে গেছে ছোটোবৌ! িশ্বেস করো, ভালোবাসতে আমি জাঁন। তবু আমার 
দাঁয়ত্বও তো কিছু কম নগর? তুমি যদি সেই অভাগিনীর সম্বন্ধে আর একট: সাঁহ্কৃতা দেখাতে 
পারতে তাহ'লে হয়তো একাঁদন তার জায়গায় তোমাকেই বসাতে পারতুম! তুম দিছ্‌তেই বুঝতে 
চাইলে না, সে ছিল আমার জীবনে প্রথম নারী। সে যে তার ভালোবাসার জোরে আমার সব 
[ছুই জয় ক'রে বসে ছিল! তাকে ভুলতে চাইলেই ি ভোলা যায়? সে চ'লে যাওয়ার পর মনে 
মনে প্রাতিজ্ঞা ক'রোঁচল:ম, আর নয়। কিন্তু সে-প্রাতজ্ঞা রাখতে পারলুম কই? লোকে বলে, 
আমার কলমে নাকি খুব জোর। কিন্তু-আমার ভেতরকার কামনা-তাড়নার জোরও যে তার চেয়ে 
কিছ; কম নয়, এ-কথা কি লোক ডেকে বলা যায়ঃ লোকে জানে, আম মায়ের চাপে বাধ্য হ'য়ে 
তোমাকে বে ক'রোচি। সেটা আংশিক সাঁত্য। মোক্ষদার স্মৃতিকে বুকে রেখেও 'রিপুর প্রচণ্ড 
তাড়নাকে বশ ক'রতে পারলুম না বলেই তো আবার বে" ক'্রতে রাজ হল্ম। তারপর সব 
কিছ যেন আরো জট পাঁকিয়ে গেল! মোক্ষদা ধে*চে নেই তব্‌ তুমি তার স্মাতটুকুও সহ্য করতে 
পারলে না! আক্রোশে তুমি আমাকে ক'রলে প্রত্যাখ্যান। আমার মাথায় কেমন যেন আগ্‌ন চেপে 
গ্লেল। হয়তো তোমার ওপর প্রাতিশোধ নেওয়ার জন্যেই সৌঁদন থেকে আম গাঁণকা-সঞ্গ বেছে 
নিলম! কাঁ লাভ হ'ল? তুমি আমার বিবাহিতা স্তর অথচ তোমার প্রাত দেহে-মনে কোনো 
কর্তব্যই পালন করা আমার হ'ল না! এত মদাপানও হয়তো আমি করতুম না ছেটোবৌ! কিন্তু 
ওই প্রতিশোধ নেওয়ার জেদেই আঁম সুরার দাস-ও হয়ে গেলুম। আমাদের দুজনের ভেতর এত 
বছর ধ'রে এই ব্যবধানের দায়ত্ব একা তোমার হ'তে যাবে কেন? দায়িত্ব আমারও যে রয়েচে! 


২৪৮ পণ্চম পর্ব 


চোখের জল আর সামলাতে পারছে না ছোটোবৌ। আর্ত কান্না বুক ঠেলে বৌরয়ে আসতে 
চাইছে। নিজেকে সামলাতে সে খাটের বাজ; চেপে ধরলো । 

কদমগাছটার ওপর ডাল-পাতার আড়ালে কোথায় যেন বসে একটা ঘুঘু ডাকছে। জ্যৈল্ঠের 
তাপারুম্ট অপরাহ্ন বড়ো উদাস-করা বষন্ন সে-ডাক। 

চোখে আঁচলচাপা 'দয়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে যাচ্ছিল ছোটোবৌ। হারশ বললে, চলে যেয়ো 
না, আর একটা কথা আচে। 

1নশ্চল হ"য়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে পণ্ড়লো ছোটোবৌ। ম্লান করুণ স্বরে হরিশ বললে, হুহীস্কির 
বোতলটা বের ক'রে আমাকে শুধু এক চুমূকের মতো একট দেবে ? 

থরুথর ক'রে কাঁপতে লাগলো ছোটোবৌয়ের  অধরোষ্ঠ। কান্নাভাঙা গলায় বললে, 
বাঁদ্যমশাইয়ের মানা তুমি কিছুতেই শুনবে নাঃ | 

- শোনার মতো অবস্থা থাকলে নিশ্চয়ই শুনতুম ছোটোবৌ ! কল্তু সে অবস্থা যে নেই তা 
[তানও জানেন, তোমরাও জানো, আমও জানি। যে-ক্টা দন আছ, সে-কণ্টা দিন আমাকে 
আরো কম্ট দিয়ে লাভ কী? তুমি বিশ্বেস করো, দুটো বাঁজরা ফুসৃফসে *বাস টেনে নিতে প্রাত 
মুহূর্তে আমার যে-কস্ট হয়, তার চেয়েও বেশি কলম্ট হচ্চে আমার! আম পুরো এক বোতল 
চাইনে, এমন কি আধবোতলও নয়। শুধু গলা ভেজানোর মতো একটখাঁন আমাকে দাও-_ 
এগিয়ে গেল। 

বোতল থেকে সামান্যই একটু মদ গেলাসে ঢেলে নিলে হরিশ। তার মুখে ফুটে উঠলো 
আবার সেই করুণ হাসি। আপনমনেই বললে, 01) 00000 10515115 9501110০0৫6 ৮100) 16 0000 
1050100 10911)6 00 0৩ 10100%/1) 109, 10 05 ০211 05৮1] ! 


প্রত্যেকাদনই কেউ না কেউ দেখা ক'রতে আসে। 

উত্তরপাড়া থেকে আনন্দ, রাজচন্দ্র আর রাজকিশোর পালা -ক'রে প্রাতি সপ্তাহেই আসছে। 
প্রত্যেকেই অভয় দেয়, ব্যামো তার সেরে যাবে । ভয় বা অভয় কোনোটাই দেননি বিদ্যাসাগর । দিন 
তিনেক 'তাঁন এসে দেখে গেছেন। আগের সপ্তাহে যোদন এসোঁছলেন, সোঁদন কথায় কথায় 'জিজ্ঞেস 
ক'রলেন, তোমার বয়েস ক'ত হ'ল? 

হারশ 'দাব্য হাসতে হাসতেই উত্তর দিলে, এইতো এই বোশেখে সাঁইীতাঁরশ হ'ল। এইটেই 
ভারী অস্বস্তি লাগচে দাদা, বয়েসটাকে অন্তত দকুড়ি পর্যন্ত আর টেনে নিয়ে যেতে পারলুম না! 

রামগোপাল, প্যারাীচাঁদ, রাজেন্দ্রলাল_-তিনজনেই একাঁদন এসে অনেকক্ষণ 'ছিলেন। সোমপ্রকাশের 
বিদ্যাভূষণ প্রতি সপ্তাহে একবার অন্তত ঘুরে যান। 

কয়েকাদন আগে এসেছিল ছাপাখানার গোবিন্দ, হরিগোপাল আর নন্দরাম। ঘরে ঢোকার 
আগে থেকেই তাদের চোখ ছলছল ক'রছে। হারশ রীতিমতো হাসতে হাসতে ব'ললে, ব্যাপার কী? 
তোমরা ফি ধরেই নিয়েচো, আমি চ'লে যাচ্চিঃ ওরে বাবা, আমার হ'ল কচ্ছপের জান! কয়েকটা 
দিন জিরিয়ে নিই তারপরই আবার গে" তোমাদের নাস্তানাবৃদ ক'্রবো। 

উৎফুল্ল আনন্দে খুশি হ'য়ে উঠলো তিনজনেরই মূখ । একটি মান মানুষের এই কয়েকাঁদনের 
অনুপস্থিত তাদের এতাঁদনের অভ্যস্ত কাজের তান লয় ছন্দ সবই যেন কেটে 'দিয়েছে। 

গোবিন্দের উদ্দেশে হারিশ বললে, খুব সাবধান গোবিন্দ, কম্পোজের সময় একটুও অন্যমনস্ক 
হবে না! 'গিরীশ আবিশ্য প্রুফগুলো নির্ভুলভাবেই দেখে তাহলেও তো কোনো গলাতি থেকে যেতে 
পারে? মেশিনে চড়ানোর আগে কাটা প্রফটা তুমিও কিন্তু ভালো ক'রে দেখে নিও! তুমি তো 
জানো, পোদ্রিয়টে এ-পর্যন্ত কোনোদন একটাও ছাপার ভুল থাকোনি। ভবিষ্যতেও যেন না থাকে! 

নন্দরাম বললে, আপনি লিচ্চিন্দি থাকুন স্যার! মিশিন পূরূফ আম দোৌঁকয়ে তবে মাঁশন চালাবো। 


নীলাঁবষে নীলকণ্ঠ ২৪৯ 


গোবিন্দ বললে, কণ্টা মান্তর দিনের তো ওয়াস্তা স্যার। তারপর আপনি গে ব'সলেই. 
আমাদেরও আর চিন্তের কিছ: থাকবে না? 
হাঁরশের বিশীর্ণ মুখে ফুটে উঠলো একট ম্লান হাঁস। বললে, ঠিকই তো! 


কৃষনগরে এসে খবর পেয়েই কলকাতায় ছুটে এসেছে দীনবন্ধু। তাকে দেখে উল্লসিত হ'য়ে 
উঠলো হরিশের মুখ।_এসো হে' দীনের বন্ধু! তোমার দর্পণ যে এরই ভেতর 'মিরর হ'য়ে ছাপা 
পর্যন্ত হ'য়ে গেল! 

_জান, দাদা। কিন্তু আপনার এ কণ হস্ল? 

দীনবন্ধূর',ছলছল চোখের দিকে তাকিয়ে একট, হেসে হারশ বললে, রাজকীয় ব্যাপার হে! 
ছেলেবেলায় না খেয়ে কতাঁদন কেটেচে। গরীবের ছেলে ছিলুম ভালো ছিলুম। কিন্তু গত 
কয়েকবছরে 'ব্রাটশ ইশ্ডিয়ান আ্যসোসিয়েশনে রাজারাজড়াদের সঙ্গে ওঠাবসা ক'রোছি ব'লেই হয়তো 
রাজরোগে ধরেচে! চ'লে যাওয়ার আ'গে একটু রাজকীয় আড়ম্বর ক'রে যাঁচ্চ আর ক! 

_এখন নাকি আয়ূর্বেদ চিকিচ্ছে চ'লচে ? 


_একটা িছ চালাতে হবে বলেই চ'লচে আর কি! ভক্ঈর গুডিভ আর নীলমাধব মুকুজ্যেতো 
জবাব-ই 'দয়েচেন। সূতরাং আলোপ্যাথবেদ ঘায়েল। তবূ দামোদর কব্রেজ মশায়ের চিকিচ্ছেয় 
এই যে তোমাদের পাঁচজনের সঙ্গে দু'টো কথা বলতে পাচ, এই যথেষ্ট! এখন কী মনে "হচ্ছে 
জানো দীন? আরো ক'মাস আগে ব্যামোটা ধরা প্রস্ড়লে কব্রেজমশাই হয়তো আমাকে খাড়া 
ক'রে তুলতে পারতেন! 

_ এখনো পারবেন। 

_তুমিও কি ছেলে ভোলাতে এলে নাকি হেঃ ওরে বাবা, হারিশ মুখুজ্যে জ্ঞানপাপী। শরটরের 
ভেতর কিছ কলকবৃজা যে বিগড়োতে শুরু ক'রেচে তা অনেকদিন আগেই টের পেয়েচিলুম । 

_টের যাঁদ পেয়েই থাকেন তবে ডান্তার দেখানান কেন ? 


_সময় পেল্ুম কোথায়? নীলদানোর দল যেসব কাণ্ডকারবার শুরু ক'রে দিলে তারপরও 
কি বসে থাকা যায়ঃ তখন ও'্দক সামলাবো না নিজের চিকিচ্ছে করাবো 2 ব্যামোর কথা ছেড়ে 
দাও দিক! গওাঁদককার খবর বলো। লারমুর-ফর্লঙ কোম্পানি কিছুটা িট- হয়েছে 2 

_কিছুটা কী ব'লচেন দাদা, চুপ্সে গেচে! কেস্টনগর থেকে আসতে রেললাইনের দু'ধারেই 
দেখতে পেল্ম কেবল আউশধানের বাহার--এখীলগাছের নাম-গন্ধ নেই। 

রে হুরাধার তিতা হারশ।-_আঃ! আমার অর্ধেক ব্যামো বোধহয় 
সেরে গেল ভাই! | 


-_আমি আরো একটা খবর এনেচি দাদা! নদঁয়া, যশোর, পাবনা, রাজশাহী, ফাঁরদপুরের 
লাখ লাখ চাষী আগ্রহে অধীর হ'য়ে উঠেচে, কবে তারা আপনাকে একবার চোখের দেখা দেখবে! 

-আমাকে! তা আর বোধ হয় হবে না দীন! তারা দেখবে কেন, আমিই,.তো তাদের দেখবার 
জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কারচিলুম! সব তাদের নিজেদেরই কৃতিত্ব দীনহু। সংঘবদ্ধ শান্ত 
ষে কি অসাধ্যসাধান ক্তে পারে, নীলচাষীরা তা দৌঁখিয়ে দিয়েচে! আমাদের দেশের কত বড়ো 
দুরাগ্য, চুনোগাঁল সংস্কারের জনও আমরা হয়তো একাঁদনের নোটিশে একটা ছুনোগাল উন্নাত 
বিধায়ন* সামাত স্থাপন কত্তে পারি কিন্তু যে চাষীরাই দেশের আসল শান্ত, তাদের জন্যে কোনো 
সংঘ নেই, কোনা সাঁমাত নেই! এবাবে সংঘ-শন্তির জোরটা তারা নিজেরাই বুঝতে পেরেছে, তারা 
আরো সজাগ হবে! | 

_সজাগ হ'য়েচে। এখন কোনো কুঠির একটা আমিনের সাধ্যি নেই, রায়তের অমতে জাঁমিতে 
মার্কা করে। একশো লেঠেলেরও সাহস নেই* একটা রায়তের ঘরের মেয়ের গায়ে হাত দেয় ! এযাবংকাল 


২৫০ পঞ্চম পর্ব 


ধ্যে মামলায় শুধু আসামীর কাঠগড়াতেই দাঁড়য়ে এয়েচে, এখন দাঁড়াচ্চে ফরোদির কাঠগড়ায়। 
রায়তেরাই উল্‌টে নাঁলশ ঠুকতে শুরু ক'রেচে নালকরের নামে। 

_আই ওয়জ করের! আই ওয়জ করেন! প্রচণ্ড উত্তেজনায় খাট থেকে নেমে টোবিলের 
পাশে রাখা পত্রিকার র্যাকের কাছে চ'লে গেল হঁরিশ। দ্রুত হাতে পোষ্ট্রিয়টের বছর দুয়েক আগেকার 
একটা ফাইল বের কারে পৃচ্ঠা ওল্‌্টাতে লাগলো। উদ্দিষ্ট অংশটা পেয়েই চেচিয়ে উঠলো, 
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প্রচণ্ড উত্তেজনা আর চিৎকারের জন্যে কাঁশর দমক এলো। কাশতে কাশতে ফাইলটা জায়গামতো 
রেখে দিয়ে বললে, এটা অবশ্য আম নীলাবিদ্রোহের কথা ভেবে 'লাঁখান।” িলখোঁচলুম সাতান 
সালের মহাবিদ্রোহের পর। কিন্তু এ আমার দূঢ় ি*বাস দীন, নিজের সমস্যার সমাধান নিজেকেই 
ক'রতে হয়, অপরকে 'দিয়ে সমাধান হয় না! ধিবশেষত, যারা এদেশকে তাদের শোষণের উপানবেশ 
কারেচে, তাদের 'দয়ে তো নয়ই। একটা গ্র্যান্ট, একটা ইডেন ি একটা হার্শেল কী ক'রতে পারে 
নীলচাষীরা সেটা বুঝতে পেরেচিলো ব'লেই নিজেরা যখন বুক ঠুকে নেমে পড়লে, তখন সমাধান 
হ'ল সমস্যার! ওরাই পারবে দীনু, ওরাই পারবে। র্রাটিশকে কোনোদিন যাঁদ এদেশ থেকে 
দেয় নিতে হয় সেটা ওদের জন্যেই হবে। শিক্ষিত ভদ্দরলোক নেটিবরা ওদের বিদেয় ক'রতে 
চাইবে না-_ 

হাঁপাতে হাঁপাতে খাটে এসে শূয়ে পড়লো হরিশ। ব্যাকুল উৎকণ্ঠিত স্বরে দীনবন্ধু বললে, 
দোহাই আপনার দাদা, আপাঁন উত্তৌজত হবেন না। আপনার কম্ট হচ্চে! 

.... _আরে রেখে দাও শরীর। এ ঝাঁজরা খাঁচাটা তো আর কদন বাদেই আগবনে পদ্ড়বে। 
তার আগে এই যা জেনে গেল্ূম এতে যে আমার কতবড়ো আনন্দ তা আর কেউ না বুঝক, 
নীলদর্পণের লেখক নিশ্চয়ই বুঝবে! 

দীনবন্ধু এগয়ে এসে হরশের বুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। হাড়গমলো গোণা যাচ্ছে, 
হাঁপরের মতো ওঠা-পড়া ক'রছে বুকের ভেতরটা। 

কাঁশর বেগ একটু সামলে নিয়ে ভয়ার্তভাবে দীনবন্ধুর হাত সাঁরয়ে দিয়ে হারিশ বললে, 
ক'চ্চো কণ2 পাগল হায়েচোা১ আমার এত কাছে এলে কেন? সারে যাও, ওই দরের চেয়ারে 
বসো গে'। জানো না, এরোগ কি নির্য়ভাবে ছড়ায় ? 

ধরা গলায় দীনবন্ধু বললে, জান। 

_ তাহ'লে আমার এত কাছাকাছি আসচো কেন? 

নীলদর্পণের লেখক বা্রশ বছরের ষুবক ঝর্ঝরূ্‌ করে কেদে ফেললো ।- দাদা, এভাবে 
এতবড়ো একটা সব্বেনাশকে আপাঁন কেন ডেকে আনলেন ? 

জলে ঝাপসা হ'য়ে এসেছে হারশের চোখ-ও। কিন্তু চেষ্টাকৃত একট: হাঁস ফ7টিয়ে সে 
ব'ললে, দ্যাখো 'দিকি জবালা! তুঁমি যে আমার বিন্দুমাধবের মতো কাঁদতে শর: কল্লে! বাঁ 
তোরাপ 'ব্রাদার, বী তোরাপ! 

দীনবন্ধু ধরা গলাতেই বললে, এই মুহূর্তে আম তা পাচ্চি নে! 

_ দীনু, এ হয়তো ভালোই হ'ল ! হাঁপি ছেড়ে বাঁচলেন 'ব্রীটশ সোসাইটির সম্মানিত সদস্যেরা। 
তাঁদের তোষণ-নপাতিতে বাধা দেবার জন্যে হারশের মতো আপদটা আর থাকবে না! তাঁদের অনেক 
মিষ্টি 'মিম্টি রেজোল্‌শনেই এ-যাবং অনেক সময় বাগড়া 'দিয়েচে এই ভ্রান্ত স্বদেশহিতৈষা 
অপদার্থটা! 

-_ ঘ্রান্ত স্বদেশাহতৈষী ! আপনি ? 

_ কেন, তুমি জানো নাঃ হরিশ মুখুজ্যের নাক স্বদেশাহতৈষণার ইচ্ছে আছে, কিন্তু লোকটা 
ভ্রান্তপথে চ'লছে বলেই কাজের কাজ কিছুই ক'ত্তে পাচ্চে ন্যা। ৃ 

_কে বলে একথা? 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২৫১ 


-_কেন, তুমি তাদের 'ধ'রে শ্যামচাঁদের প্রহার ক'রবে নাকি? রাজা-জামিদারদের ভেতর 
একমাত্তর ওই সাতু 'সিংঘির ছেলেটা ছাড়া আর সবাই তাই মনে করেন দীন! বোশদ্‌র যেতে 
হবে না, আমার অন্তরষ্গ বন্ধূ িশোরাঁচাঁদেরও সেই একই ধারণা! কি জানি, ওদের ধারণাই 
হয়তো সাত্য! 


_কোন্টা সাঁত্য, কোনটা মিথ্যে, নীলাবদ্রোহে তা যাচাই হয়ে গেচে, দাদা! ্‌ 

_তুমি নীলদর্পণ িখেচো, তুমি তো সে-কথা বলবেই! কিন্তু তাঁরা বলেন, আমি আগুন 
নিয়ে খেলেচি। নীলচাষাঁদের উস্‌কে দেওয়ার ভয়ঙ্কর রাজনীতি ক'রে আম নাকি ভব্য রাজনীতির 
চড়ান্ত ক্ষতি ক'রে 'দিয়োচ। 

চুপ ক'রে রইলো দীনবন্ধূ। জমিদারদের আবেদন-নবেদনই কি ভব্য রাজনশীতি 2 

একটু দম নিয়ে হারশ আবার বললে, আমার বেক আর শ্বাস নিয়েই বা করবার আমি 
ক'রোচ। হয়তো এ রাজরোগ একাদিক থেকে আমার পরম উপকারই ক'রলে দীন! এক্সাষ্রীমস্ট 
হারশ মখার্জ মডারেট হল না। এক্ক্রীমস্ট পরিচয় নিয়েই সে দুনিয়া থেকে চ'লে ষাবে! 

_এ-কথা বলবেন না দাদা, এ-কথা বলবেন না! 


দীনবন্ধুর গলা 'দয়ে স্বর যেন বেরোতে পারছে না। দু'চোখ কেবলই ঝাপসা হ'য়ে আসছে। 

হাঁরশ ম্লান হাঁস হেসে বললে, তুমি দেখাঁচ বড়ো সেন্টিমেন্টাল! আম না বললেও যা 
ঘটবার ভা তো ঘণ্টবেই ভাই! দদন আগে কিম্বা পরে-এই যা। ও-কথা কেন ব'ললুম জানো ? 
আসোঁসিয়েশনের জামদারবাবূরা যে আমাকে এক্াট্রীমস্ট খেতাব দিয়ে একঘ'রে ক'রেচেন এটা আমার 
খুবই আনন্দের বিষয়। হা, আম তাই-ই। রাজনীতির নামে ভণ্ডাঁম আমার অসহ্য! ও"রা 
নিজেদের ভণ্ডাঁমকে কাজে লাগয়ে নিজেদের আখের অনেক গুঁছিয়েচেন, আরো গোছাবেন। সেটা 
ঠৈকানোর সাঁধ্য তো আমার নেইঃ ভাদ্ষ্যতেও যাঁদ ও*দের এই রাজনীতি সচল থাকে তাহ'লে 
দেশের কপালে অনেক দূুভোগ আছে। আমাকে কালব্যাঁধতে ধ'রেচে শুনে কলীপ্রসম্ল আর 
ওতোরপাড়ার জয়কেম্ট ছাড়া আর সব জাঁমদারই কিন্তু খুশিতে ডগমগ। হয়তো কেউ হিন্দুমতে, 
কেউ বেন্গমতে আমার শেষ নিঃশ্বেসটা তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে যাওয়ার জন্যে মানত-ও ক'রে থাকতে 
পারেন। যেতে যখন হবেই ” খন তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো। 


-আপনাকে যে চ'লে যেতেই হবে, একথা কেন বারবার ভাবচেনঃ আম তো শুনে এয়োঁচ, 
কব্রৌজ চাকচ্ছের় আপনার শরীর অ-গর চেয়ে অনেক সুস্থ হায়েচে। চোখে দেখেও তা 
বুঝতে পাচ্চ। 

আবার সেই কৌতুকের ছোঁয়া-লাগানো হাঁসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে ।-দেখচি, তুমি কেবল 
কবি-নাট্যকারই নও, কাবরাজও বটে! ওহে ইনৃ্সৃপোক্ঠিং পোস্টমাস্টার, মনুষ্যদেহটা পোস্ট-আপিস 
নয় যে দেখেই তুমি তার হালচাল বূঝে ফেলবে! কু-অভোস আর কুসঙ্গেরও তো একটা মাত্রা 
আচে? আমার জীবন-বর্ণমালায় মান্না নামক চিহৃটা কোনোদিনই পাত্তা পায়ান। তা সত্বেও এই 
খাঁচাটা যে তার প্রাণপাখি সমেত এতাঁদন গট'কে গেল, এইটেই তো আশ্চর্য! কবরেজমশাই 
যথাসাধ্য চেম্টা কচ্চেন তাই হয়তো আগের চেয়ে একটু ভালো মনে হচ্চে। ' মনটা কিন্তু আমার 
বোঁচকা-বৃণ্চকি বেধে খেয়াঘাটে গে বসে আচে! ভেবে দ্যাকো দিকি, কত নঈলকুঠিতে শ্যাম্পেন 
পার্ট.হবেঃ লারমুর সাহেবের মোল্লাহাট কুঠিতে তো মোচ্ছব লেগে যাবে! আমাদের 'দশি 
জমিদারবাবুরা প্রকাশ্যে উৎসব করলে নেহাং ভালো দেখায় না বলে হয়তো বাগানবাঁড়তে আয়োজন 
ক'রবেন। দুঃখ এই যে, সেসব আমার আর দেখা হবে না! 


দীনবন্ধ নিজেকে আর সামলাতে পারছে না। হাঁরশের মূখে কিন্তু সেই মর্মান্তিক কৌতুকের 
হাঁসি। 


২৫২ পণ্টম পর্ব 
1 ছান্রশ ॥ 


এই কলকাতার বুকের ওপরেই তালতলার একটা ছাপাখানায় ছাপা হয়েছে অথচ এখানে থেকেও 
বহু চেষ্টায় মিস্টার ব্রেট ষার এক কাঁপও সংগ্রহ করতে পারেননি, সে 'জীনস তাঁকে পেতে হ'ল 
ডাকযোগে সুদূর লাহোর থেকে । লাহোর ক্লনকৃল্‌ সম্পাদক ইশ্ডিগো প্ল্যাণ্টিং মিরর বইয়ের 
একখানা কাঁপ পাঠিয়ে দিয়েছেন ইধালশম্যান সম্পাদক ব্রেটকে। 

বই তো নয়, একখানা জলন্ত অঙ্গার! 

আগের রাতেই বইখানা প'ড়ে ফেলেছেন ব্রেট। অসহ্য রাগে, উত্তেজনায় তখন থেকেই মাথা 
গরম হ'য়ে উঠেছে। রাতে ঘুম হয়ান। একে মে মাসের গরম, তার ওপর হী্ডিগ্রো মিররের 
প্রাতীক্রয়া। 'নম্ফল আক্রোশে পন্নিকা আঁফসের অধস্তন আঁফসার-কম্াদের সঙ্গে সারাঁদন 
দুব্যবহার ক'রেছেন। নেঁটিভ পাংখাপুলারকে লাথ মেরেছেন। 

ইনূফার্নাল সোয়াইন্স্‌!_দাঁতে দাঁত চেপে আপনমনেই অজ্ঞাত লেখক আর অনবাদকের 
উদ্দেশে আঁভব্যন্তি প্রকাশ ক'রলেন ব্রেট। নাম প্রকাশ করবার সাহস নেই? কেন শুধু 'বাই এ 
নোটব 2? কেন নামটা ছাপানোর হিম্মতে .কুললো না? শুধু মুদ্রাকরের নাম ছাপা আছে সি, 
এইচ ম্যানুয়েল। সৈ-ও তো শ্বেতাঙ্গ । নোঁটব কুকুরগুলো কোন্‌ কৌশলে একজনের পর একজন 
শ্বৈতাঙ্গকে বশ ক'রে ফেলছে? গ্র্যান্টের জন্যে অস্ত্র মজুত করা আছে, সময়মতোই সে অস্ত 
নিক্ষেপ করা হবে! কিন্তু এই ইশ্ডিগো প্ল্যান্টিং মিররের পেছনে কে আছে? সে-ও কি গ্রাযান্ট ? 
সা-ভাসা ভাবে যে খবরট:কু কানে এসেছে তাতে বেঙ্গল গবর্নমেন্টের সেক্রেটারি বদমায়েস সিটউনকার 
আছে এর পেছনে । কিন্তু গ্র্যান্টের সম্মতি না থাকলে এতখানি এগোনোর সাহস কি হবে সে 
লোকটার? 

মিস্টার ফার্গসনের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরই রহস্য অনেক স্পন্ট হ'য়ে গেল। বাঙলা বইখানার 
ইংরিজি তমা নিয়ে চার্চ মিশনারি সোসাইটির সেই আইরিশ পাদ্ারটাই মাতামাতি ক'রেছে 
সবচেয়ে বৌশ। সেই লোকটাই দলে টেনেছে সিউনকারকে । এই দুই শয়তানের ফন্দিতেই এ তজমা 
চলে গেছে হোম পর্য্ত। সুযোগ পেয়ে কবৃডেন, ব্রাইটের মতো ভণ্ড লিবারেলগুলো খুব 
শোরগোল তুলেছে হাউস অব কমনূসৃ-এ। ক'লকাতায় বাস ক'রেও ইধাঁলশম্যানের সম্পাদক 
একখানা কপ্পি জোগাড় ক'রতে পরেনান অথচ তার আগেই কপি পেয়ে গেল হোমে শনুপক্ষ ? 

অসহ্য কুৎসা! রুচিহীন আরুমণ ! 

নীলকরদের চাঁরন্ে কটাক্ষপাত করা হয়েছে 'নন্করুণভাবে। তার চেয়েও মারাত্মক আকুমণ 
করা হ'য়েছে ব্রেটকে আর ফোর্বস্কে। ইংালশম্যান আর হরকরার সম্পাদক দু'জনকে নাটকের 
ভূমিকায় ষে ভাবে আক্রমণ করা হ'য়েছে তা কেবল রুচিহীন নোঁটিবদের পক্ষেই সম্ভব। কারো 
নামই উল্লেখ করা হয়ান অথচ স্পম্ট বিয়ে দেওয়া হয়েছে, কোন্‌ দু'জন সম্পাদক সেই আক্রমণের 
লক্ষ্য! 

“দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকদ্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পন্র পাঁরপূর্ণ কারতেছে, তাহাতে 
অপর লোক য্মেত বিবেচনা করুক তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জঁ্মিতে পারে না, যেহেতু 
তোমরা তাহাদের এরূপ করণের কারণ লক্ষণ অবগত আছ। রজতের দি আশ্চর্য আকর্ষণশাল্ত ! 
ন্ংশৎ মূদ্রালোভে অবজ্ঞাস্পদ জ-ডাস, খঙ্ট-ধর্ম প্রচারক মহাত্মা বীজসৃকে করাল পাইলেট করে 
অর্পণ করিয়াছিল ; সম্পাদকযুগল সহম্্র মূদ্রালাভ পরবশ হইয়া উপায়হীন দন প্রজাগণকে তোমাদের 
করাল কবলে নিক্ষেপ কারবে আশ্চর্য কি ?” 
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সা রা রি জান হাজার 
টাকা! হাজার টাকা! জুডাস! ও$_ 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২৫৩ 


হারার রা হার কারা নারি জান রি সির রানা এ 
খবর তো বাইরের কোনো লোকেরই জানার কথা নয়! 

রাগ বারের গারা রেড রা ডি নান রা রা 
বিশবাসঘাতকের সংখ্যা দিন দিন বাড়চে॥ উদ্যমী নীলকরদের মুখে চণকালি লাগানোর জন্যে 
একাঁদকে যেমন কয়েকটা নচ্ছার 'সাবলয়ন রয়েচে, অন্যাদকে তেমন কয়েকটা মিশনার কোমর 
বেধে লেগেচে। ভণ্ড ধার্মক লঙ আইরিশ, বমভেইট্শ্‌ জর্মন_ওদের আক্লোশের কারণটা 
যাহোক আন্দাজ ক'রতে পারি। কিন্তু ফ্রি চার্চের ডফ্‌ নিজে স্কচ্‌ হয়েও আমাদের পেছন থেকে 
ছুঁর মারচে, এটা ভাবতেও অবাক লাগে। যাই হোক, ইশ্ডিগো মিরর নামে এই শয়তানির 
পেছনে লঙ আর িসটনকার আছে, সে খবর আম জোগাড় ক'রে ফেলোঁচ। মনে রাখতে হবে, 
নোটবদের . ভেতর আমাদের স্বার্থের সবচেয়ে ঘাঁণত শত্রু হারশ আর স্বজাতের ভেতর গ্রাযাল্ট- 
1সটনকার-ইডেন কোম্পানি! নোঁটবটা শুনোচ গ্যালাঁপং টি-ীবতে কবরের দিকে পা বাঁড়য়েচে। 
সেটা গেলে বাঁচি! কিন্তু স্বজাত দুশমনগুলোতো এত সহজে যাবে না! আপাঁন 'কছু 
ভাববেন না মিস্টার ব্রেট, এই মিরর 'দয়েই সিটনকারকে প্রথমে খতম ক'রবো, তারাপর ধরবো ভণ্ড 
আহীরশটাকে। আবার হাইকোট! 


_কেমন ক'রে তা সম্ভব? এ বইয়ের কোথাও তো তাদের নাম গন্ধ নেই! 

_প্রিন্টার মিস্টার ম্যানুয়েলের নামেই প্রথমে লাইবেলের মামলা আনতে হবে। তারপর জেরায় 
জেরায় ওই দুই শয়তানের নাম একবার বের ক'রে নিতে পারলে তখন ঝাঁপিয়ে পণ্ড়বো! নাম 
বেরোবেই! 

ফোব্বস্‌ বললেন, তাছাড়া আর তো কোনে” পথ-ও নেই! 

ফার্সন বললেন, মামলা একট নয়_দু'টো। আপনারা দু'জন নাটকের ভূমিকার এই 
অংশটূকুর ওপরে আনবেন মানহনির মামলা আর আমাদের সাঁমাতির পক্ষ থেকে আর একটা মামলা 
রূজ্‌ করবার ব্যবস্থা ক'রতে হবে, কারণ নাটকের ভেতর শ্বেতাঙ্গ নীলকর ভদ্রলোকদের চারনের 
ওপরেই কেবল কটাক্ষ করা হয়াঁন, তাঁদের বিবাহিতা পত্রীঁদের চাঁরন্র সম্বন্ধেও কৃৎীসত হীঁঙ্গত করা 
হয়েচে! এ অসহ্য! 


ব্রেট একট আমৃতা আমৃতা ক'রে বললেন, আত্মসম্মানের জন্যে মানহাঁনর মামলা আমাদের 
ক'রতেই হবে। কিন্তু প্র ,পক্ষ যখন বেঙ্গল গবর্নমেন্টের সেক্রেটার তখন ভালো ব্যারস্টার তো 
দিতেই হবে? | 

টাকার কথা ভাবচেনঃ কোনো 'চন্তা ক'রবেন না মিস্টার ব্রেট। আম সাঁমাতর সম্পাদক 
হিসেবে আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছ, টাকার অভাব হবে না। নীলকর ভদ্রলোকেরা অকৃতজ্ঞ নয়! 
আপনারা তাঁদের জন্যে যা ক'রেচেন তার জন্যে কৃতজ্ঞতা ব'লে তো একটা কথা আছে? মামলা 
চালানোর দায়িত্ব আমই নিচ্ছি। তার আগে আমার একটা অনুরোধ, আপনারা দু'জন একবার 
মিস্টার লার্মূরের সঙ্গে আলোচনা ক'রে নিন। 

_তিনি কি ক'লকাতায় আসচেন ? 


না, তেমন কিছ শাঁনান। আপন ঢাই দ:একাঁদনের জন্যে মূলনাথে যান। 

_আপাঁন যখন বলচেন তখন যেতেই হবে। 

_:অনেক কিছু ভেবেই আমি এ-অনুরোধ করচি। আঁভজ্ঞতায় মিস্টার লার্মূর্কে সবচেয়ে 
প্রবীণ বলা যেতে পারে। তাড়া এই নাটকে মিস্টার রোগ এবং মিস্টার উড চার দুপট সৃষ্টি 
ক'রে .যে তাঁকে এবং মিস্টার ফরলঙ্কে কুৎ্সিতভাবে আঘাত হানার চেষ্টা করা হ"য়েচে তা দিনের 
আলোর মতোই পাঁরচ্কার। সতরাং ব্যাপারটা তাঁদেরও জানানো দরকার নয় কি? 

একবাক্যে সমর্থন জানালেন ব্রেট আর ফোর্বস । 


২৫৪ পঞ্চম পর্ব 


তাঁরা দু'জন যোদন মোল্লাহাট কুঠিতে গেলেন"ঠিক তার আগের দিনই সেখানে একটা ঘটনা 
ঘটে গেছে। কুঠির দৈনান্দন জীবনে ঘটনা হিসেবে সেটা নিতান্তই আকাণ্চিংকর। কিন্তু তার 
শবরান্তকর রেশ তখনো মিস্টার লার্মূরের মন থেকে মুছে যায়নি। 

কে কল্পনা করতে পেরেছিল যে কাঁমনী তার দেহের মাদকতায় আচ্ছন্ন ক'রে রেখে গহ*্তচর 
হয়ে আছে 2 | 

কথাটা শুনেই সম্পূর্ণ আঁবশ্বাসে হাঃ হাঃ ক'রে হেসে উঠেছিলেন লার্মুর।-ননসেন্স! 
কে বলেছে এ-কথা? 

কিন্তু ক্যাম্পবেল যখন মাস তিনেক আগেকার দ:খানা [হিন্দু পৌষয়ট কাগজ দৌখিয়ে বললে, 
কামিনীর ঘরে সেগুলো পাওয়া গেছে তখন হতবাক হ'য়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন লারমূর। 

_কামিনীর ঘরে! তুমি কী বলচো ক্যাম্পবেল 2 

-আঁবশ*বাস্য মনে হ'লেও ঘটনাটা সাঁত্য, স্যার! কাঁমন* ইংরাজি জানে না। কিন্তু তার ঘরে 
দামূরহ্দার সেই শয়তান মহেশ চ্যাটার্জর গোয়েন্দার যাতায়াত আছে, এটা বোঝা যাচ্ছে। সেই 
লোকটাই সম্ভবত ভুলে এদূু”টো ওর ঘরে ফেলে গেছে। 

কর্কশ, কঠিন মুখ আরো কঠিন হ'য়ে উঠলো লার্মূরের। এই মারাত্মক সাঁপনীকে এতাঁদন 
তিন সরল মনে বিশবাস ক'রে এসেছেন ! 

_তুমি কোন সূত্রে সংবাদ পেলে যে ওর ঘরে মহেশের গুপ্তচর আসে ? 

লারমূরের রূঢ়, কঠিন কণ্ঠস্বরে সহকারী ম্যানেজার ক্যাম্পবেলের বুক পর্য্ত কেপে উঠলো । 
সে-ভাবটা সামলে নিয়ে সে বললে, স্যার, সূত্র আমাদের কুষ্ঠিরই বিশ্বস্ত কর্মচারি পেশকার গোকুল 
মিটার। 

_বিশবস্ত! কোনো নোটবকে আম ব*বাস কাঁর না, ক্যাম্পবেল। ব্লাড বাস্টর্ডস্‌ ! প্রত্যেকটা 
নোঁটব বেজল্মা! ওহ্‌) ডেভিল হিন্দু পৌষ্রিয়ট! ইন্‌ফারন্যাল সোয়াইন হ্যারিস মোকার্জ! দ্য 
ইন্‌ফারন্যাল সোয়াইন এভার বর্ন! 


উৎসাহিত ক্যাম্পবেল বললে, ওটুকু বললেও তার যোগ্য বিশেষণ হয় না স্যার! 

_কামিনীকে গুদাম ঘরে তলব করো, আমি যাচ্ছি। 

-আমি এখান লোক পাঠাচ্ছি স্যার। মেয়ে জাতটা পুরুষের চেয়েও সাংঘাতিক! বিষান্ত সাপ 
যে-কা'টা আছে সবই মাদী। 

_আমি জানি। তুমি তাকে ডাকতে লোক পাঠাও। সে যাঁদ আসাতে না চায়, তার চুলের 
মুঠি ধরে যেন টেনে আনা হয়! আর, হাসপাতাল থেকে একটু তার্পিন তেল পাঠিয়ে দিতে 
বলো। না, না, তারুপিন তেলের দরকার নেই। মিছেমিছি দু'পয়সার তেল নস্ট হবে। 

খুশির উচ্ছ্বাসে ক্যাম্পবেল অধাঁর। কয়েকমাস আগে রায়তদের হাতে মার খেয়ে সে যখন 
মাটিতে পড়ে গিয়েছিল তখন একটা যুবতী মেয়ে এসে বীভৎস হাসি হাসতে হাসতে তার বুকে 
উঠে নেচোছিল, মুখে বারবার লাঁথ মেরে রন্তান্ত পা দোঁখয়ে বলছিল, আলতা পাচ্চ। তখনো 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হারায়ান ক্যাম্পবেল। পরম করণাময়ের দয়া ছিল ব'লেই সে-যান্রা সে বে'চে উঠেছে। 
তারপর থেকেই নোঁটব মেয়েগুলোর ওপর তার অসহ্য রাগ। 


আত্মরক্ষার অস্থির তাড়নায় মরীয়ার মতো একটা ঝুকি নিতে হ"য়েছিল গোকুল মিশ্তিরকে। 
সে ঝুকি নেওয়া তার সার্থক হায়েছে। 

কায়েতের ছেলে হ'য়ে একটা ছোটোজাতের মাগশ কামিনীর পা-ও তাকে জীঁড়য়ে ধরতে হ"য়েছিল 
“একাদন। তারপর কয়েকরাত সে ঘুমোতে পারেনি। ভাব জেলেনীকে না হয় সাঁরয়ে দেওয়ার 


নশলবিষে নীলকণ্ঠ ২৫৫ 


ব্যবস্থা করা গেল, কিম্তু তারপর? এই শয়তান কামিনশ মাগী তো তখনো বহাল তবিয়তেই 
বে*চে থাকবে আর বড়োসায়েবের কোলে শোবে। নিজের পথের কাঁটা দূর হওয়ার পর সে বাগ 
কোনোদিন সাহেবের কাছে অভয়পদ-র কথা বলে দেয়ঃ এত কায়দা ক'রে কামাই-করা হাজার 
হাজার টাকা, বেনামিতে তোলা বাঁড়-সব কিছু মিথ্যে হ'য়ে যাবে! বড়োসাহেব কি বাঁচিয়ে 
রাখবে তাকে? খতম করবেই! ভোগই যাঁদ না করা গেল তাহ'লে এতাঁদন কুঠির চাকরি ক'রে 
কন লাভ হ'ল? 

আসন্ন মৃত্যুর আশঙ্কা বিচলিত ক'রে ফেলোছল গোকুলকে। তার ক'দন পরেই কুঠির 
কাজের অজুহাতে সে ছুটলো কাচিকাটায় কেদার মুখুজ্যের কাছে। ব্রাহ্মণের পায়ের কাছে হাজার 
টাকার একটা তোড়া প্রণামী রেখে পায়ের ধুলো জিভে আর মাথায় ঠোঁকয়ে বললে, বড়ো বিপদে 
পাঁড়চি নায়েবমশাই, উদ্দার কাত্তই হবে! 

টাকার তোড়াটা দেখে বড়ো খুশি কেদার মুখুজ্যে। মোলায়েম হাঁস হেসে বললে, আহা হা, 
তার জান্য আবার পেন্নামি ক্যান গোকুল১ কত দলে £ 

-এক হাজার। হাজার হোক আপান বন্নছেম্ট বেরাহ্গণ। পেন্নাম না দিলি পাপ হবে নাঃ 

আরো মোলায়েম হাসি হেসে কেদার ব'ললে, কাগের মাংস কাগে খায় না। তভ বেরাক্গণের 
সম্মানে দিলে বলেই নাত হচ্চে। কী বিপদে পাঁড়চো, কও শুঁনি। 

একটা সাজানো কাঁহনী আগেই মনে মনে মক্শো কারে গিয়েছিল গোকুল। আসল কথা তো 
বলা যাবে নাঃ তাহ'লে বিপদের ক্ষেত্র আর একটা বাড়বে। 

গড়গড় ক'রে সাজানো গল্পটা বলে গেল গোকুল।” যে কৈবর্তের জল চলে না, সেই কৈবর্তের 
ঘরের মেয়ে হ'য়ে ধরাকে সরাজ্দান ক'রছে বড়ো সাহেবের পেয়ারের মাগী কাঁমনী। বামূন-কায়েত 
যে উশ্চু জাত তা তো সে মানেই না; উলটে শাসাচ্ছে, গোকুলের চাকার খেয়ে নেবে। গোকুলের 
অপরাধ, সে নাকি রাগের মাথায় একদিন কামিনীর একটা ভাইকে বেজন্মা ছোটোলোক ব'লেছিল। 
কুঠিতে কাজ ক'রতে গেলে ওই সামান্য কথাট।কে কেউ ধর্তব্যের মধ্যে নেয়? কিন্তু তারপর থেকেই 
মাগণটা শাঁসয়ে চলেছে, বড়ো জাত কায়েতের পেশকারাগাঁর কেমন ক'রে থাকে তা-ও সে দেখে 
নেবে। এমনিতেই শুয়োরের বাচ্চা রায়তগুলোর বেয়াদাপিতে কৃঠিতে শান্তি নেই, বড়ো সায়েবের 
মেজাজ সব সময়ই আগুন হয়ে আছে। তার ভেতর ওই বেশ্যা মাগ যদ উদোম গায়ে সাহেবের 
কোলে বসে মাতাল অবস্থায় সাহেবের গলা জাঁড়য়ে ধ'রে আবদার করে, গোকুল 'মীত্তরকে ছাঁড়য়ে 
দাও, তাহ'লে তার পরের দিনই হয়তো চাকার িসৃমিস্‌ হ'য়ে যাবে। এ অবস্থায় 'নজে কোনো 
পথ ঠিক কা'রতে না পেরে ছ্‌টে এসেছে গোংংল। সে জানে, কেদার মুখুজ্যের মতো মানুষ ঠিকই 
একটা সুরাহা ক'রে দিতে পারবেন। 

_মাগীডারে সরাতি চাও ?- প্রশ্ন কা'রলে কেদার। 

_ তালি তো সবচে ভালো হয়।_উৎসাহে উত্তেজনায় মুখ চক্চক্‌ কারে উঠেই আবার 
নিম্প্রভ হ'য়ে গেল গোকুলের মুখ ।--কিল্তু সেডা তো অসাদ্য কাজ! 

কেদার মুখুজ্যের মুখে ফুটে উঠলো এক বিশেষ ধরণের আত্মতৃপ্তির হাঁস। গড়গড়ার নলে 
বেশ মৌজ ক'রে দুটো টান 'দিয়ে বললে, ভণ ননের দ্নয়ায় অসাধ্য বালে কোনো কাজ আচে? 
রিবন বানর বাচার মাঠ রাচাতা হাসার বারী সারি ন! কাজ 
উদ্ধার হলি আরো হাজারখানেক 'দাতি পারবা তো গোকুল ? 

_-আরো এক হাজার! গোকুলের মুখে করুণ আঁভব্যান্ত ফুটে উঠলো। 

আচ্ছা, আচ্ছা, শ'পাঁচেকই দিও। হাজার হোক, একই ধম্মে দুজনই যকন আচ, তকন 
তোমার 'দিকটাও আমার বিবেচনা কান্ত হবে বৈকি! মোক্ষম অস্তর তোমার হাতে তুলে দিচ্ছি। 
ঠিক মতো কাজে লাগাতি পারাল তোমার চাকারও িস্বমস্‌ হবে না, এমন কি তোমার সন্দরী 
বৃনডার কপালও আবার ফিরে যোঁতি পারেএ . 


২৫৬ পণ্চম পর্ব 


বিগালিত হাঁস হেসে গোকুল বললে, আজ্ঞে বিশ্বেস করেন, চাকরিডে রক্ষে হর্পলই আমার 
শাল্ত। তারপর ভালো যাঁগ্য পান্তরের সন্ধান িলৃলই বুনডারে বিয়ে দিয়ে দেবো। 

-_ আহা, এত ব্যস্ত হওয়ার ক আচেঃ তোমার বুনডা তো আকনো রসে টইটহম্বুর, আঁ? 
ওই ছেনাল মাগী কামিনী আসার পরেই. যে তারও কপাল পাাঁড়চে, তোমারও কপাল .পনাঁড়চে, 
তা কি আর আম জাঁননে গোকুল?ঃ দেকাঁতই তো পাচ্চ, দিনকালের গাঁতিক খারাপ। কবে 
কুটি বন্ধ হয়ে ষাবে তার ঠিক নাই॥। সময় থাকত যা পারো গুছোয়ে ন্যাও! তোমার বুনডার 
কপাল যাঁদ ফেরে তো তোমারও পোয়াবারো! দাঁড়াও, পাশুপত অস্তর এবার তোমার হাতে তুলে 
[দাঁচ্ছি। 

কথাটা বলেই ভেতরঘরে চ'লে গেল কেদার মৃখূজ্যে২ একটু পরেই ময়লা ন্যাকড়ার মোড়কে 
ঢাকা 'হন্দু পোঁট্রয়টের দুখানা কাপ খনয়ে বৌরয়ে এলো । মুখে একগাল হাঁসি। 

_ এই ন্যাও।-গোকুলের হাতে মোড়কটা 'দয়ে 'চাঁবয়ে চিবিয়ে বললে, এরে মিত্যুবাণ-ও কাঁত 
পারো। শালা হরিশ মুকুজ্যে কাগজ । এই মাল কামিনী মাগীর ঘরে পাচার ক'রে 'দিয়ে 
সায়েবদের কানে খাল একবার কথাডা জানান 'দিয়ে দেয়া! পার্বা না? 

গোকুল বললে, তা বোধয় পারবো। কামিনীর ভাই কেনারামডা আমার হাতে আচে। কিন্তু 

_এতে কোন্‌ কাজডা হবে. এই তো? একবার ওষুদটা প্রেয়োগ ক'রেই দ্যাকো না, কী হয়! 


দিন তিনেক পরের কথা। 

কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যে ঘুরে গেছে। হাঁড়িতে ভাত চাঁপয়ে উনূনের সামনে হাঁটুতে মুখ 
গুঁজে বসে আকাশ-পাতাল কত কথা ভাবছিল কাঁমনী। দুপুর গাঁড়য়ে যাওয়ার পর কেনই বা 
ক্যামেল সাহেব হঠাৎ তার ঘরে এসে ঢুকলো, হাঁড়ি-কলসার পেছন থেকে ময়লা ন্যাকড়ায় জড়ানো 
কি সব ছাপা কাগজ বের ক'রে পণ্ড়লো, তার কোনো মানেই খুজে পাচ্ছে না সে। ওগুলো কণ 
আর কেমন ক'রেই বা তার ঘরে এসেছে, তাও সে ভেবে পাচ্ছে না। কাগজ পড়তে পড়তে ক্যামেল 
সায়েবের চোখদটো জবলজবল ক'রে উঠাঁছল, তা সে দেখেছে। 


ক্যা্পবেল কটমট ক'রে কামিনীর দিকে কয়েকবার তাকিয়ে সেই পা্টালটা নিয়ে বৌরয়ে 
গিয়েছিল। বড়ো খটকা লাগছে কামিনীর। যে-মেয়ে লালমোন সাহেবের পেয়ারে রয়েছে তার 
দিকে কট্মট্‌ ক'রে তাকানোর সাহস ক্যামেলসাহেব কোথায় পেলো? ওই কাগজে ক এমন ছিল? 

_-কামনী 1_উঠোন থেকে সর্দার লেঠেল রামাঁবলাসের গলার স্বর শোনা গেল। 

কামিনী ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই রামাবলাস বললে, বড়া সাব তলব কবিয়েছেন ! 

আচ্চা। ভাত চোঁপয়োচি। ফুটে উউলই উবুড় দে' যাঁচ্চ-_ 

_নৈোহি, আভি যানেকফো হুকুম । 


' আরো, বেশি ধাঁধা লাগলো কাঁমনীর। রামাবলাসের পেছনে আবৃছা অন্ধকারে মিশে দাঁড়িয়ে 
আছে লাঠ্িহাতে আরো চারজন লেঠেল। সাহেব তো হকুম পাঠালে একজনকে 'দিয়েই পাঠায়। 
আজ পাঁচজন কেনঃ হঠাৎ বুক কে*পে উঠলো কামিনীর। ক্যাম্পবেল সাহেবের সেই কট্‌নটে 
চাউনি ভেসে উঠলো তার চোখের সামনে। 

ভয়ে ভয়ে কামিনী বললে, তোমরা যোতি নাগো, মুই কুটিতি যাচ্চি। 

-নোৌহ, কোঠিমে নৌহ। হামরা সাথ আভি যানে হোগা। চলো-_ 

কামনীর মূখ বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। উনূনে ভাত তখন সবে ফুটতে আরম্ভ ক'রেছে। ভাত 
উপুড় দেওয়া আর হ'ল না। উঠোনে নেমে এসে কোনোমতে বললে, চলো-_ 

অন্ধকার নীলখোলা পোঁরয়ে পাঁচজন লেঠেলের সঙ্গে এাঁগয়ে চললো কাঁমনী। সামনেই 
কুঠির সেই ভয়ঙ্কর গুদামঘর। কামিনীর গলা শুকিয়ে গেছে। ওাঁদকে কেন? ওখানেই তো 


নশলবিষে নীলকণ্ঠ ২৫৭ 


এতকাল ধ'রে কয়েদ ক'রে রাখা হ'য়েছে রায়তদের। ইজ্জং কেড়ে নেওয়া হ'য়েছে রায়ত ঘরের 
বৌঝিদের ! 

ক্ষীণ কাঁপা স্বরে কামিনী বললে, ওাঁদাক নে" যাচ্চ ক্যান ? 

হুকুম ।_ এককথায় সংক্ষিপ্ত উত্তর দলে সর্দার লেঠেল। 

কামিনীকে ঘিরে নিয়ে পাঁচ লেঠেল এসে ঢুকলো গুদামঘরে। দুপাশে দু'টো মশাল জবলছে। 
সেই আলোর কাঁপা কাঁপা শিখায় অন্ধকারের চিলতেগুলো যেন নাচছে! 

লারমূর সাহেবের মূর্তি দেখে শিউরে উঠলো কামিনী । ছট্ফট্‌ করতে করতে পায়চারি 
ক'রছেন লারময্্র। তাঁর ডানহাতে সেই বীভৎস চাবুক শ্যামচাঁদ আর বাঁহাতে ক্যাম্পবেল সাহেবের 
নয়ে-আসা সেই ছাপা কাগজ। একটু দূরে একটা মশালের কাছে দাঁঁড়য়ে ছোটোসাহেব ফর্‌লঙ। 
হাতে একটা 'পিস্তল। 

কামিনীর গলা 'দয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। তবু ফ্যাঁসফে"সে কাঁপা গলায় বললে, আমারে এখেনে 
ডাকলে ক্যান সায়েব ? মুই 

চিজ ভালা ভা ইনফার্নাল বীচ! 
লালমোন সাহাবকে ভূলাইয়া রাখিয়াছিলে, আঁ? লগিয়ালস:! এ শালশ আওরৎকো ডুই হাট 
একট্রে বান্চিয়া ইস্‌কো নাঙ্গা কর দেও! মেক হার নেকেড! কুইক__ 

_সায়েব!__ভাঙা গলায় করুণ আর্তনাদ ক'রে উঠলো কাঁমনী।-_দোই তোমার সায়েব। 
এতগুলো নোকের সমৃকি আমারে ন্যাংটা কারো না! 

ডেরি কাঁহে ?_ লেঠেলদের উদ্দেশে আবার চেশচচ্র উঠলেন লার্মুর, জলাঁদ কাপড়া খোল্‌কে 
খাম্বা সাথ বান্টো শালীকো। 

কয়েকমৃহূর্তের ভেতর কামিনীকে 'ববস্ত্রা ক'রে পাশের একটা শালখুটিতে কামনীকে বেধে 
দিলে লেঠেলরা। যাঁদও এ-হুকুমে তারা একটু হকচাঁকয়ে গিয়ৌছল কিন্তু হুকুম যখন হ"য়েছে 
তখন তামিল না ক'রে রেহাই নেই। 

মশালের আলো কাঁপছে কামিনীর উলঙ্গ দেহের উপর। ক্লূর, বীভৎস দৃষ্টিতে তার 'দিকে 
তাকিয়ে এক-পা এক-পা ক'রে কাছে এগিয়ে আসতে লাগলেন লারমূর। 

_য়ন্য ভেনমাস সার্স অব মূলনাট কোঠি! শালশ ডাহিন! হামার হাতের এই কাগজ 
চিনিটে পারিটোছস ? কি রূপে এইগুলি টোর ঘরে আদিল? 

-মুই জাঁননে সাহেব! ও-কাগজ মুই চিনিনে ! 

_হ, চিনিস্‌ না! শাম্‌চাণ্ডসে দৌর“্ত হইলেই 'চাঁনটে পাঁরাব! লাঠিয়ালসূ! তোমলোগি 
আভি বাহার যাও। হাম বোলানেসে তব্‌ আয়েগা! 

অনূচরদের নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে গেল রামবিলাস। বড়ো সাহেবের পেয়ারের আওরংকে 
সে নিজর হাতে উলঙ্গ ক'রেছে, এতবড়া একটা কাজের গৌরবে সে তখন 'দিশেহারা । 

_কামূনী! দাঁতে দাঁত চেপে বললেন লারমূর, বড্মাশ মহেশ চটার্জর স্পাই শালশ! টোমার 
এই গটরে লালমোন সাহেবের বহ্‌ট আডর খাইয়াছ, আঁঃ আজ থোড়া শামূচাণ্ড্কা আডর খাও! 

সপাং 

প্রথম চাবুক পড়লো কামিনীর ব্কে। কণকয়ে-ওঠা একটা আর্তীচংকার বোরয়ে এলো 
কামিনীর গলা থেকে। তার অনাবৃত স্তন দুশট থেকে দর্দর্‌ ক'রে রন্ত ঝ'রছে। 

সপাংসপাংসপাং- 


উন্মত্ত লারমরের নির্দয় শ্যামচাঁদ মূহুর্মহু পড়তে 'লাগলো কামিনীর বুকে, পেটে, পায়ে। 
বাঁভংস পৈশাচিক অট্রহাঁসতে গৃদামঘর কাঁপিয়ে লারমুর বলতে লাগলো, টোমার ডেহ' বহুত মিঠা 
আছে! লালমোন সাহেবকে বরাবর ভুলাইয়্ রাখিবে ভাবিয়াছিলে, ইজন্‌উ ইট? 

আপোস কারান--৩২ 


২৫৮ পণ্চম পর্ব 


আর একটা চাবুক পণ্ড়ুলো কাঁমনীর উরুর উপর। দর্দর্‌ ক'রে রন্তের ধারা বেয়ে নামছে। 
1কল্তু সে-আঘাত অনুভব করবার কোনো চেতনাই তখন নেই কামনীর। লারম:রের কথাগুলোও 
তার কানে যায়ান। তিনবার চাবুক খাওয়ার পরই সে জ্ঞান হাঁরয়ে ফেলেছে। দেহটা খ্নটর 
সঙ্গে বাঁধা রয়েছে বলে মাটিতে পগড়ে যায়ান। রস্তান্ত দেহটা বে'কে কু'কড়ে সামনের 'দিকে ঝুকে 
প'ড়েছে। 

ফরলঙ বললেন, আই থিগ্ক, শী নীভূস্‌ নো মোর! লেট মী িভ দ্য ফাইনাল টাচ্‌! 

এগিয়ে গিয়ে কামিনীর বুকের কাছে পিস্তল ধারে একটা মার গল ছ;লেন ফরলঙ। কামিনীর 
মাথাটা বকে ঝৃ'কে প'ড়লো। 

কামিনণ নামে সেই কুহাকনশ নোটব মেয়েটার নিষ্্রীণ দেহটা ইছামতীর জলে শেষ আশ্রয় 
পেয়েছে জেনে কুঠিতে সবচেয়ে খুশি মিসেস লারমুর। ওই মেয়েটা এতাঁদন ধ'রে তাঁর অনেক স্বপ্নের 
রাতকে ক'রে তুলেছিল দুঃস্বপ্নের রাত! অন্যাদকে খুশিতে ডগমগ গোকুল মাত্তর। কেদার 
মুখুজ্যের দেওয়া বাণ সাঁত্যই তাহ'লে মতত্যুবাণ ! 


পরের দিন ইংিশম্যানের সম্পাদক মিস্টার ব্রেট এবং বেঞ্গল হরকরার সম্পাদক মিস্টার 
ফোর্বস অসাধারণ উষ্ণ অভ্যর্থনা পেলেন মোল্লাহাটি কুঠিতে। চরম দ্ার্দনে তাঁরা প্ল্যাণ্টারদের 
সবচেয়ে উপকারী বন্ধুর কাজ করেছেন এবং এখনো ক'রে চ'লছেন। প্রতি মাসে দু'জনের জন্যে 
দু'হাজার টাকা পাঠাতে হয় বটে কিন্তু তার 'বানিময়ে তাঁরা ঘা করেন তার দাম অনেক বেশি! 

উৎসবের সাড়া পড়ে গেছে কুঠিতে। রকমারি দামী মদের বোতল বোঁরয়ে এলো ভাঁড়ার থেকে। 
কুঠির শেষ সীমানায় বাওড়ের ওপার থেকে মেরে আনা হ'ল একটা কি হাঁরণছানা। পার্টর মূল 
দাঁয়ত্ব যাঁদও মিসেস লারমূরের তাহ'লেও 'বাঁশন্ট আঁতাঁথ দু'জন দুশতনাঁদন থাকবেন ব'লে 
তাঁদের নৈশ-বলাস মধুর ক'রে তোলার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে প্যান্রীসয়া আর আযাঁনকে। কাকে 
কিভাবে পরিতুষ্ট ক'রতে হয় তা জানা আছে তাদের দুজনেরই । আগেও এ-দায়ত্ব তারা 
সাফল্যের সঙ্গে পালন করেছে । কেবল আকর্ষণীয় পোশাক-পরিচ্ছদই নয়, পোশাকের অন্তরালে 
সুপুস্ট, সূডোল বক্ষোসোন্দর্যের মাঁদর আকর্ষণকেও অবকাশ দিতে তারা কার্পণ্য করোন। ক্যাম্পবেল 
আর হাইড-ও জানে, আঁতাঁথরা. যে-কপদন থাকবেন সে-কদন তাদের ডাঁলংরাই থাকবে আতাঁথদের 
রাতের শয্যাসাঞ্গনী। কিন্তু তা নিয়ে মুখ ভার নেই। কুঠির স্বার্থের সঙ্গে তাদের সকলের 
স্বার্থই যে জাঁড়ত। 

অঢেল পান-ভোজনের ফাঁকে ফাঁকেই চ'লতে লাগলো আলোচনা ।. ইন্ডিগো প্ল্যান্টিং মিরর 
সবটুকু পড়বার কোনো মানে হয় না। বাজে নম্ট করবার মতো সময়ই বা কোথায়? যে যে অংশ 
পড়ে শোনাতে হবে সেগুলো চিহিত ক'রে এনেছেন ব্রেট॥ . 

কত নোংরা এই নেটিব লেখকের রুচি! গোটা নীলকর সমাজকে হেয় করেই ছাড়েনি, তাদের 
প্রিয়তমা পত্লীদের চাঁরন্রে পর্্ত কলক্কের কালি লেপন ক'রেছে! আমাদের শ্বৈতাঁঞ্গনী 
ভদ্রমাহলারা তাঁদের স্বামীদের সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী হ'য়ে কত কম্ট ক'রে এই অস্বাস্থ্যকর 
নরকের দেশে পড়ে আছেন অথচ তাঁদের সম্বন্ধেই এই কুৎসিত কটাক্ষ; তাঁরা ম্যাজিস্ট্রেটকে 
প্রভাবিত করবার জন্যে নিজেদের যৌবনের আকর্ষণকে কাজে লাগান ? শুধু উড সাহেবের 'বাবকেই 
নয়, তার মাধ্যমে সমস্ত নীলকরপত্নী শ্বেতাঞ্গনীদের প্রত কুীসত ইঙ্গিত করা হয়েছে! 

-অবৃনক্শাস্‌! সুরেলা গলায় তীব্র প্রাতিবাদ জানালো আ্যানি। 

_অব্সিন!- সায় দিলে প্যাট্রীসয়া।__আর পড়বেন না মিস্টার ব্রেট! ওহ! হরিব্ল্‌! 

মাথা নীচু ক'রে ভদ্রমাহলাদের উদ্দেশ্যে সম্দ্রম জ্ঞাপন ক'রে মিস্টার ব্রেট বললেন, আপনাদের 
সামনে এই কদর্য সংলাপগুলো পণ্ড়তে হ'ল বলে আম লক্জিত। 'কল্তু পাঁরাস্থাত আপনারা 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন? এই স্কাউদ্ডেল নোঁটব নাট্যকার “্াতাবদ্বেষের বশে" সম্ভ্রান্ত 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২৫৯ 


ভদ্রমহিলাদের পর্যন্ত রেহাই দেয়নি! কিন্তু তার চেয়েও ক্ষোভের বিষয় কী জানেন? একজন 
শ্বেতাঙ্গ মিশনারি উদ্যোগ নিয়ে এই কদর্য নাটকখানার ইধারজি তজর্মা কাঁরয়েছেন এবং বাঙলা 
সরকারের সেক্রেটারির মতো অতবড়ো দায়িত্বশীল পদে বসে 'মস্টার [সিউনকারের মতো অতবড়ো 
একটা হাম্‌বাগ্‌ 'সাবলিয়ান এই বই হোমে পর্যন্ত পাঠিয়েছে! 

ক্ষিপ্ত চিতাবাঘের মতো পায়চাঁর করছিলেন লার্মুর। হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললেন, টাকার 
অভাব হবে না 'মস্টার ব্রেট! সব ক'টা শয়তানের নামে মামলা রূজ্‌ করুন! ডোঁভল্‌্স্‌ মাস্ট 
বী স্মযাশ্ডূ! ওই শয়তান আইীরশ মিশনার জেমৃস লঙ আর ব্রিটিশ হযয়েও ব্রিটিশবদ্বেষণ 
ওই সাঁটনকারকে আমি আসামীর কাঠগড়ায় দেখতে চাই! 

আমরাও তাই চাই মিস্টার লারমুর! কিল্তু বইয়ের কোথাও যে তাদের নাম ছাপা নেই! 

- কারও নাম নেই? 

-শদুধু প্রিন্টার মিস্টার ম্যানুয়েল । 

তারই নামে মামলা করুন! মিস্টার ম্যাকআর্থারকেও আম 'চাঠি 1দাচ্ছ, রাস্‌কেল লেপ্টেন্যাল্ট 
গবর্নর পিটার গ্র্যান্টের বরুদ্ধে মামলা লড়তে 'তানও তোর হ'তে থাকুন। লঙ, িটনকার আর 
গ্র্যান্টকে এমন শিক্ষা দিতে হবে যেন ভাবিষ্তে আর কোনোদিন ওরা আমাদের বিরুদ্ধে লাগতে 
আসার সাহস না পায়! 

স্বামীর চেয়েও যেন বোঁশ উত্তৌজত দেখাচ্ছে মসেস লারমূরকে। তক্ষ-স্বরে তান বললেন 
শমস্টার ব্রেট! ম্বাতাঙ্গনীদের নামে যারা এইভাবে িথ্যে অপবাদ রাঁটয়ে সম্দ্রমহাঁন ক'রতে চায়, 
তারা যেন কোনোমতেই রেহাই না পায় ! 

ঝাড়বাতির আলোয় মিসেস লারমুরের আঙুলে হ্যামিল্টন কোম্পানির হীরের আঙুটিটা তীব্র. 
ছটায় ঝলমল করতে লাগলো । 


॥ সাহীত্রশ ॥ 


একখানা ছন্ধর গাঁড় রওনা হ'ল ঠাকুরপুকুর গির্জা থেকে । আরোহী লঙ সাহেব। 
গাঁড়খানা যাবে ভবানীপুরে। একটা বেশ বড়ো টুকরি বোঝাই ফল আগেই তুলে দেওয়া হ"য়েছে 
গাঁড়তে। | 

জুন মাসের ভ্যাপসা গরম। এখন পর্যল্ত বৃষ্টির দেখা নেই। গাঁড়তে বসে আপনমনে 
কত কিছু ভাবাছলেন লঙ। ক্রোধে ক্ষিপ্ত মিস্ট বব বেট মানহাঁনর মামালা দায়ের করেছেন ইংারাঁজ 
নীলদর্পণের মদ্রাকর সি, এইচ, ম্যানুয়েলের নামে। অথচ লঙের অনুরোধে বইখানা ছাপিয়ে . 
দেওয়া ছাড়া সে-বেচারার সাঁত্যই তো এ-ব্যাপারে আর কোনো দয়িত্ব নেই! তান ছাপাখানার 
মালেক, ওইটেই তাঁর ব্যবসা । তিনশো টাকায় তিনি বইখানা ছাপিয়ে দিয়েছেন। মামলায় প'ড়ে 
বেচারা ম্যানুয়েল কাঁদো কাঁদো ভাবে ছুটে এসেছিলেন ঠাকুরপুকৃুরে। শান্ত গলায় লঙ ব'লেছেন, 
আদালতে আপানি আমার নাম ব'লবেন। প্রমাণের অভাব হবে না, প্রিন্ট অর্ডারে আমার স্বাক্ষর 
আছে। | 

কয়েকমৃহূর্ত ধরে লঙের স্থির অচণ্চল মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলেন ম্যানুয়েল। তারপর 
বললেন, আপনার ওপর ও"দের যে অসম্ভব রাগ আছে ফাদার! 

- আম জানি। সিরা কিরেচিতালিজানে রং টিগ্িততারিই কনো িতার জানল 
আপনার সঙ্কোচের কোনো কারণ নেই। আমি নিজেই তো ব'লচি, আদালতে আপাঁন আমার 
নাম উল্লেখ ক'রবেন। দায়িত্ব যখন আমার, তখন ফলাফল যা-ই হোক তা আমাকে প্রশান্ত হদয়েই 
মেনে দিতে হবে! ও"রা আমার 'বরৃদ্ধে মামলা ক'রতে চাইলে ক'রবেন॥। আঁমও আদালতে 
আমার বন্তব্য ব্লবো। আমি মনে করি, আম্নার পাঁরশ্রম সার্থক হ'য়েছে। নীলদর্পণ ইংল্যান্ডে 
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যাওয়ার ফলে সেখানেও এই মর্মান্তিক নীলচাষের বিরুদ্ধে তবু যাহোক একটা জনমত গ'ড়ে 
উঠছে! 

পড়ন্ত বিকেলের রোদ ততটা আর ঝাঁ ঝাঁ করছে না বটে কিন্তু গুমোট গরমে গাড়ির ভেতর 
বসে গলগল করে ঘামছেন লঙ। এতটুকু বাতাস নেই, একটা গাছের পাতা নড়ছে না। 
কোচোয়ানের যথেস্ট চেস্টা সত্তেও ঘোড়া একটু মল্থরগাঁতিতেই চ'লছে। 

আরোগ্যকামনা ক'রে কর্নেল চ্যা্পনিজ কয়েকদিন আগে আন্তারকতায় ভরা একখান চিনি 
এবং িছাদনের জন্যে ছুটি মঞ্জুরের সংবাদ পাঠিয়েছিলেন। তারপর থেকে একাঁদন অন্তর তাঁর 
আর্দাঁল একগোছা ক'রে ফুল নিয়ে আসে, খবর নিয়ে যায়। 

আজ চ্যাম্পাঁনজ সাহেবের আর্দাঁল চ'লে যাওয়ার একটু পরেই এলো শম্ভুচাঁদ। সে হরিশের 
নিষেধ মানে না। চেয়ার কাছে টেনে নিয়ে বসে কথা বলে যাতে হারশকে জোরে জোরে কথা 
বলতে না হয়। 

পৌষ্টরয়টের পরবর্তী সংখ্যা সম্বন্ধে যা যা জানা এবং জানানোর সেগুলো খুব সংক্ষেপেই সেরে 
নিলে শম্ভুচাঁদ। আপসের পর গিরীশ এসে প্রুফগুলো দেখবে এবং যেগুলো হরিশকে একবার 
না দেখালেই নয়, সেইগুলো নিয়ে সে হয়তো সন্ধ্যোর কিছু পরে আসবে। 

কথায় কথায় শম্ভুচাঁদ বললে, নীলদর্পণের 'প্রন্টার মিস্টার ম্যানুয়েলের নামে কাল আদালতে 
মামলা উঠেচিল, তিনি লঙ সায়েবের নাম বলে 'দিয়েচেন। 

_তিনি না বললেও ওরা ঠিকই বের ক'রে নিতো। এবার ওরা আঁটঘাট বেধে নামবে লঙ 
সায়েবের বিরুদ্ধে। ভালোই হ*ল। আমার নামে একটা ঝুলচে, এবার তাঁর নামে নতুন একটা 
ঝুলবে। ওদের মানের বহর এত বেশি যে মানহানি ঘটলে বিচাঁলত হ'য়ে পড়াতো খুবই 
স্বাভাবিক! 

শম্ভুচাঁদ ব'ললে, শুনি সিউনকারকেও একহাত নেওয়ার জন্যে ওরা পাঁয়তাড়া ক'ষচে। 

_তাতে আর আশ্চর্য কী? 

কালকে কে্টনগর থেকে রিপোর্টার রাঁধিকাপ্রসন্নবাবুর একখানা চিঠি এয়েচে। দারোগা 
গিরীশ বোসের চাকার গেছে। 

-এ তো আম আগেই জানতুম। এতাঁদন যে কেন ওর চাকার যায়ান, সেইটেই আশ্চর্য! 
দারোগাঁগাঁরর চাকার করা ওর কম্মো নয় শম্ভু! যে লোক ঘুষ খায় না, প্রজার সুবিধে কারে 
দেওয়ার জন্যে নিজের ঘাড়ে বিপদ ডেকে নেয়, নীলকরের অত্যাচার সম্বন্ধে পেট্রিয়টে রিপোর্ট 
পাঠায়, পীলশের চাকার কি তাকে পোষায় ? 

কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেটে গেল। 

দেওয়ালে টাঙানো সেই ফ্রেমটার দকে আনৃমনা হ'য়ে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে রইলো হারিশ। 
কবে সেই বছর তিনেক আগে গোন্দলপাড়া থেকে সংগ্রহ ক'রে আনা নীল গাছের চারা দুটো 
শকয়ে একেবারে কালো হ'য়ে গেছে। ছোটোবৌ আর নিজের ঘরের ভেতরকার যে দরজাটা এক 
রাতে নিজের হাতে খুলে দিয়েছিল হরিশ, তার দিকেও তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। কতাঁদন 
আগে খ্‌লে দিয়েছিল সেঃ একবছর 2-_দুবছর £-মনে পড়ছে না। 

দরজার দিক থেকে চোখ 'ফারয়ে হরশ বললে, আমার চাকারও তো কবেই চলে যেতো 
শম্ভু! যায়নি ওদের দু'জনের জন্যে-কনেলি গোল্ড আর কনেলি চ্যাম্পানিজ। 

চাকর খবর নিয়ে এলো, লঙ সাহেব এসেছেন। 

ঘরে ঢুকে হরিশের শীর্ণ হাত টেনে দিয়ে করমদ্দন ক'রলেন লও সাহেব। ফলের চুপাঁড়টা 
চাকর এনে রেখে দিলে ঘরের কোণে । 

_কৈমন আছেন? | 

-এখন কদন একট ভালো। 
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-আরো ভালো আরো ভালো এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে হবে! এখনো আপনার 
অনেক কাজ বাকি হরিশবাব! 

হারশের বিশশর্ণ মুখে ফুটে উঠলো সেই ম্লান হাস। বললে, আপনি তো আমাদের 
পুরাণ পঞ্ড়েচেন মিস্টার লও? ওই যে 'হরণ্যকশিপুর ছেলে প্রহমাদ-আমার ধারণা ছিল, তার 
মতো প্রাণ নিয়েই আমি জন্মেচি। পাহাড় থেকে ফ্যালো, হাতির পায়ের তলায় দাও, জলে ডুবিয়ে 
রাখো-এ-প্রাণ যাবে না। কিন্তু এখন দেখচি, 'হিসেবটা ভুল ক'রোঁচিলুম। 

_হিসেব আপাঁন ভুল করেনান হাঁরশবাবু, আপানি বেচে থাকবেন!-কেমন যেন ঠা 
দ্যর্থবোধক ভাঙ্গতে টো লঙ। 

হারশ তা বুঝতে পারলো না। বললে, ক'বূরেজ মশাই প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে চ'লেচেন। 
তাঁর হাব-ভাব দেখে মনে হচ্চে আমাকে নিয়ে তান মহাসমস্যায় পড়ে গেচেন। আয়ূর্বেদশাস্ের 
ক্ষমতা যে কতখান, এটা না দোঁখয়ে তান ছাড়বেন না! 

_তান সফল হোন, ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনাই কার! আমার অনুরোধ হরিশবাবু, আপাঁন 
ক'বরেজ মশাইয়ের কোনো নিদেশি লঙ্ঘন ক'রবেন না! আয়ূরেদিশাস্ যে. চিকিৎসা বিজ্ঞানে 
এক রত্ব-সমূদ্র, এ-বি*বাস আমার-ও হচ্চে। আমার সংস্কৃত পাণ্ডিতকে আঁম ব'লোঁচ, এর পর 
আম আয়ুর্বেদ কিছু পড়তে চাই। তিনি একজন প্রবীণ আয়ূর্বেদশাস্তীর সঙ্গে আমার পরিচয় 
ক'রে দেবেন ব'লেচেন। 

_-কিন্তু তার আগে তো নীলকরের ঝামেলা মেটাতে *্হবে ? 

স্নিগ্ধ হাসি হেসে লঙ ব'লম্লন, ঝামেলা তো আমার সারাজীবন জুড়েই রয়েচে হরিশবাবু! 
ইতিহাসের ইত্গিত নীলকরেরা বুঝতে চায় না অথবা বোঝার ক্ষমতা তাদের নেই। নইলে তারা 
গ্ররণব চাষীদের চির-ভূঁমিদাস ভেবে এত স্পারধতি হ'য়ে ওঠার সাহস দেখাতো না! আমি রুশ দেশে 
ভমিদাসদের সংঘবদ্ধ সংগ্রামের শন্তি দেখেচি। সেই একই শান্তর প্রকাশ দেখলুম এদেশের 
নীলচাষীদের সংগ্রামে! মিউাটনি শেষ হ'য়ে গেছে, নীলবিদ্রোহ-ও মোটামুটি সফল হ'ল। ভবিষ্যতে 
কী হবে, কে জানে! ইতিহাসের যে-হীঙ্গত ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর রন্তক্ষয় দিনগুঁলর দিকে নিদেশি 
ক'রছে, তার দিকে তাকিয়ে আঁম চপ ক'রে থাকতে পাঁর না। সে 'দনগ্ীল অদূর ভাঁবষ্যতেরও 


হ'তে পারে, দূর ভবিষ্যতেরও হ'তে পারে! কিন্তু আম জানি, রূশদেশের ভুঁমদাস-সংগ্রামের 
প্রভাব ভারতের 'দিকে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। কাধ্খলে বশ বছর আগে তার প্রভাব দেখা 'দিয়েচিল, 


শমউটানর সময়ে ভারতেও তার ছায়াপাত ঘণ্টেচে। আর এই সদ্যসমাপ্ত নীলাবিদ্রোহ তো চোখে 
আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিলে, নিজেদের ভেতরকার শান্তটাকে আবিষ্কার করবার পর ভূমিদাস আর 
ভূমিদাস হয়ে থাকতে চায় না! সব জেনেশুনেও কি এ অবস্থায় নীর্বকার থাকা সম্ভব ? 

মুগ্ধ দৃষ্টিতে এই বিদেশী মিশনারির দিকে তাকিয়ে রইলো হারশ। একট থেমে লঙ 
আবার বললেন, কালকে আদালতে আমার নাম উতেচে। আমিই নাম প্রকাশ ক'রতে ম্যানয়েলকে 
বলেছি। শিগৃগিরই হয়তো ডাক পণ্ড়বে। সে 7? হোক, প্রীতি সপ্তাহে আম একবার অন্তত 
আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো। আপান কোনো অবস্থাতেই অন্যায়ের স্পো আপোস করেনানি। 
আপনার সঞ্গলাভে আমি অনেক মনের জোর পাই! 

একট; প্বরে লঙ সাহেব চলে গেলেন। তাঁকে হেদয়ায় ভফ সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা ক'রে 
ঠাকুরপুকুরে ফিরতে হবে। 

তিনি চ'লে যাওয়ার পর শম্ভুচাঁদ ব'ললে, চার্চ মিশনারি. সোসাইটি ও"র ওপর আগেই ক্ষ 
হ'য়োচলেন। শুনঁচি, এই নীলদর্পণের ব্যাপারে তাঁদের ক্ষোভ উঠেচে চরমে । 

সেটা স্বাভাবক। এবং ও*র মতো মানুষের পক্ষেও স্বাভাবিক তাতে 'বিচালত না হওয়া। 
কত শান্ত অথচ কত দক এই মানুষাঁট, তা বজ্ধতে পারো না? 


২৬২ পণ্চম পর্ব 


কতাঁদন তামাক খায়ান হাঁরশ! অথচ তামাক একেবারে নিষেধ ক'রে দরেছেন দামোদর 
ফাঁবরাজ। তাছাড়া অনেক আগে থেকেই সট্‌কায় মুখ লাগিয়ে ধোঁয়া টানতেও বড়ো কষ্ট হ'ত। 
মদও একেবারে নিষেধ । বিছানায় শুয়ে শুয়ে হারশের মনে হয়, হরিশ মুখুজ্যের একটা প্রেতাত্বাকেই 
এরা বাঁচিয়ে রেখেছে, আসল হারশ মুখুজ্যে বেচে নেই। 

সন্ধ্ের বেশ কিছুক্ষণ পরে সামান্য কিছ: প্রদ্ফ নিয়ে গোবিন্দ এলো। ছোট্ট একটা চিঠি লিখে 
তার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছে গিরীশ। কৈলাসকামিনীর শরীরটা খুব অসুস্থ বলে সে একট; 

গোবিন্দ বললে, ক্দন আগে আপনাকে যা দেফিচিলুম স্যার, তার চে' আজ অনেক ভালো 
লাগচে ! 
মনে মনে খুব খুশি হ'ল হারশ। সাঁত্যই আজ কর্শদন হল শরীরটা আগের চেয়ে কিছুটা 
ভালো লাগছে । ব'ললে, তাহ'লে সেরে উঠবো, কি বলো? 

-_আলবাং সেরে উঠবেন স্যার! আপাঁন কবে গিয়ে আবার আপনার চেয়ারে বসবেন আমরা তো 
সেই 'াঁতিক্ষেয় দিন গৃণৃচি। 

_ আমারও তো মন ছটফট ক'রচে। কিন্তু কী ক'রবো বলো? কা'বরেজ মশায়ের হুকুম 
ছাড়া এখন [নিজের ইচ্ছে কিছুই আমার করবার উপায় নেই। 

-আর কতাঁদন লাগবে স্যার ? 

-কি জানি! ৪১1৯৬পিনিনিনিরার রানিরেরা নুর নর গমউ্টান 
থেমে যাওয়ার পর ভেবেচিলুম, তোমাদের সব ক'জনেরই যাহোক দ:চার টাকা ক'রে মাইনে 
বাঁড়য়ে দেবো। কিন্তু তারপরই এই নলের হাঙ্গামা লেগে যাওয়ায় এমন আট্‌কে গেলুম যে সেটা 
আর করা-ই হ'ল না। 

_-আমাদের মাইনে বাড়ানোর দরকার নেই স্যার, আপান সেরে উঠে আবার হাল ধরন, তাতেই 
আমরা খাঁশ। 

_তা বললেই তো হয় না গোবিন্দ! তোমাদের প্যাষ্য-পাঁরজন বাড়চে, খরচও বাড়চে। 
কিছ না বাড়ালে তোমাদেরই বা কেমন ক'রে চলবে ১ 

-চ*লবে স্যার, চ'লবে। আপনি যে কী বাবদ এই দু'বছর জলের মতো টাকা খর্চা কল্লেন, 
তা তো আমরা জান! নিজের মাইনে, কাগজের বাড়াত টাকা-কিছুই তো আপাঁন রাখেনান! 

ম্লান স্নিগ্ধ এক টুকরো হাঁসি ফুটে উঠলো হারশের মৃখে। বললে, তোমরা আমাকে 
এত ভালোবাসো ব'লেই বোধহয় আমার পোদ্টীয়ট এতাঁদন বন্ধ হ'য়ে যায়ান! 

_কোনোদিন যাবে না স্যার। আপাঁন খাঁল সেরে উঠুন, ভগমানের কাছে এই পেরাথনা কারি। 

জামবাটিতে দূধ 'নয়ে ঘরে ঢুকলে মাধুরী । 

গোবিন্দ চলে যাওয়ার পর সে বললে, আচ্ছা কাকাবাবু, ও"য্লারা সবাই রয়েচেন, তবু 'কিছাাঁদন 
তোমার এই পুরুফ না দেকলেই কি নয়? 

মায়ের কাছে অপরাধী বালকের মতো নিম্ফল কৈফিয়তের হাসি হেসে হরিশ ব'ললে, তুই 
বিশ্বেস কর্‌ মা, প্রুফ দেখতে আমার কোনো কম্ট হয় না। তাছাড়া, দিন-রাত শুয়ে-ব'সে এভাবে 
কাটাতে কি ভালো লাগে, বল্‌? 

_ব্যামো হ'লে ভালো লাগুক আর না-ই লাগুক এইভাবেই কাটাতে হবে! 

হারশের কপালে 'বিন্দ বিন্দু ঘাম জ'মেছে। আঁচল দিয়ে কপালটা মুছে 'দিয়ে মাধুরী আবার 
বললে, ভগমানের দয়ায় 'দব্যি তাড়াতাঁড় সেরে উট্চো। তোমার পায়ে পাঁড় কাকাবাব্‌, এখন 
এতটুকু আনিয়ম করো না! | 
.-কচ্চি না তো! কিন্তু তুইও সব সময় এত বাড়াবাড়ি কারসাঁন মা! এই ষে আঁচল 'দয়ে 
আমার ঘাম মুছে 'দালি, এটা কি ভালো হলঃ আমার আলাদা গামৃচা তো রয়েছে! 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২৬৩ 


-আমি বিধবা ম্ী্নাষ্য, আমার কিছু হবে না। 

সেই একই কথা! বারো-চৌদ্দ বছর 'বয়সেও যে-কথা বলতো, আজও তোতাপাখির মতো সেই 
কথা আউড়ে গেল। 

অপলক বিষণ্ন দৃষ্টিতে মেয়েটার দিকে কয়েকমূহূর্ত তাঁকয়ে রইলো হারশ। বুকের ভেতরটা 
যেন মুচড়ে উঠতে লাগলো। এই নিরপরাধ মেয়েটাই আবার সুখী হ'তে পারতো! চোখের 
সামনে ভেসে উঠূলো পাঁচবছর আগেকার সেই 'দিনটি। সকিয়াস স্ট্রীটে রাজকৃফ বাড়ুজ্জ্যের 
বাঁড়তে সাড়ম্বরে সেই প্রথম িধবা-বিবাহ। শ্্রীশচন্্র বিদ্যার আর সেই বাল-বিধবা কালীমতী 
কত সূখে সংসার ক'রছে এখন! কই, বৈধব্যের অভিশাপ দ্বিতীয়বার তো স্পর্শ করোনি মেয়োটকে ? 

_কী ভাঘচো কাকাবাবু ? 

একটু যেন চ"মৃকে উঠলো হিশ। করুণ বেদনার্ত দৃম্টতে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললে, 
আচ্ছা মধু-মা, তুই তো এখন সাবালিকা হ"য়োচস! কোনটা স্বাভাঁবক, কোনটা নিছকই অন্ধ- 
কুসংস্কার, তা বোঝার বয়স-বুদ্ধি তোর হ'য়েচে। এই যে ক'বছর আগে 'বিদ্যেসাগর মশাইয়ের 
উদ্যোগে কালীমতাঁ নামে অকালাবিধবা মেয়েটির বিয়ে হ'ল, সে কিন্তু সুখে ঘরকল্না কারচে। ধর্‌, 
হৃদয়বান, সচ্চরিত্ একটি পাল্লের সন্ধান ষাঁদ পাওয়া যায় তবে তুইও তো তার মতো-_ 

হাঁরশকে কথাটা শেষ ক'রতে দিলে না মাধূরী। গভীর বেদনা-বিষ্ন অস্ফুট স্বরে বললে, 
আমাকে ও-কথা আর ব'লো না কাকাবাবু বলো না-_ 

চোখে আঁচল 'দিয়ে দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বোরয়, গেল মাধুরী । একটু পরেই ঘরে ঢুকলো 
ছোটোবৌ। মৃদস্বরে বললে, তোমার ওষুদ খাওয়ার সময় হ'য়েচে দেখে মাধ ঘরে এয়োচল। 
ণকল্তু মেয়েটা চোকে আঁচল চাপা 'দিয়ে বোরয়ে গেল কেন গা তুমি কি ওকে বকেচো? 

'হারিশের চোখের কোণ্‌ চিক্‌ চিক ক'রছে। _ওকে কি আম বকতে পার ছোটোবৌ? ওর 
মুখখানা দোখ আর আমার বূক ফেটে যায়! মেয়েটা যাঁদ আবার বে' বসতে রাজী হয়, সেই 
কথাই ওকে বলাচলুম। উঃ, নতুন কনের সাজে ওর হাসিমুখখানা যাঁদ দেখে যেতে পারতুম! 

ছোটোবৌ আঁচলে চোখ মুছে বললে, তুমি সেরে ওঠো, ওকে আমি রাজী করাবো। 

-_-তুমি পারবে? _হরিশের কোটরগত চোখ দুশট উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো। 

_ভগমান আমার কোলে ঠা একটাও দেনাঁন! মাধূ-ই আমার মেয়ে। আমাদের দু'জনারই 
মেয়ে হয়ে ও এয়েচে। ওকে আমরা বে" দেবো! নাও, ওষ্‌দটা খেয়ে নাও__ 


ওষুধ খেয়ে হারশ ব'ললে, আমার মাধু-মায়ের জন্যেই আমাকে সংস্থ হয়ে উঠতে হবে ছোটোবৌ! 
জানো, আজ ক'টা দিন যেরকম বোধ কচ্চি তাতে মনে হয়, যমরাজের সঙ্গে দামোদর কব্রেজের 
এই কুস্তিতে কবৃরেজমশাই হয়তো জিতে যেতেও পারেন। : 
_ ছোটোবৌয়ের চোখে একই সঙ্গে জল আর আশার আলো! দুহাত কপালে ঠোঁকয়ে সে 
ইজ্টদেবতার উদ্দেশে প্রণাম জানালো । সাব খবর নিয়ে এলো, গিরশশকাকাবাবু এসেছেন। 
ছোটোবৌ তাড়াতাঁড় গামছায় হারশের মূখ মুছে দিয়ে ঘোমটা টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
একটু পরেই ঘরে ঢুকলেন রাক্িণী এবং তার পেছনে এলো গিরীশ। 

রুক্বিণণ এখন প্রায় গনর্বাক উল্মাদিনীর মতো হ'য়ে গেছেন। হারশের আতি ঘানষ্ঠ গিরীশ 
কিম্বা" শম্ভুচাঁদ এলেই-*তান সঙ্গে আসেন। উন্মুখ আগ্রহে ছেলেদের মূখ থেকে আশবাসবাণণী 
শোনার জন্যে প্রতীক্ষা করেন। | 

দুশদন পরে এ-সপ্তাহের পৌষ্রয়ট বেরোবে । কা কী লেখা যাচ্ছে তা হরিশকে দেখিয়ে নিয়ে 
যেতে হয়। তালিকা সঙ্গেই এনেছে গিরীশ। সে-সম্বন্ধে দুদ্জনের কথাবার্তা শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই রুক্িশী ব'ললেন, আচ্ছা বাবা ?গরীশ, আজ ওর মূখে দূপদন আগেকার দুবৃূলা ভাবটা 
আর আচে? অনেক ভালো দ্যাকাচ্চে না? 


২৬৪ পণ্সম পর্ব 


শিরীশ সঙ্গে সঙ্গে বললে, আমিও তো সেই কথাই বলতে যাচ্চিল্ম মা! কব্রেজমশাইয়ের 
ওষুধ ঠিকই ধারেচে! এখন ওর দরকার শুধু িশ্রাম। ওকে সেরে উঠতেই হবে! 

-তোমার মুকে ফুলচম্নন পড়ুক, বাবা! আম তো পই পই ক'রে বাল, ওই কাগজ নিয়ে 
তোর অত চিন্তে-ভাবনার কী আচেঃ গ্িরীশ, শম্ভু-এরা তো তোর সোদব ভেয়ের মতো সব 
দায়-দায়ক নিজেরাই কাঁধে তুলে নিয়েচে। তুই একট. 'জারয়ে নিলে কী এমন ক্ষোত ? 

হারশের মাথা আবার ধ'রেছে। জদ্ররও আবার বাড়তে আরম্ভ ক'রেছে, তা সে নিজেই বুঝতে 
পারছে। সাবিত্রী আবার খবর নিয়ে এলো, একজন অচেনা বাবু কাকাবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রতে 
এসেছেন। ৃ 

হারশ জিজ্ঞেস ক'রলে, নাম ব'লেচেন 2 

সাবিব্রী বললে, হ্যাঁ, বলেচেন। কা যেন কেম্টদাস_- 

_বোঝা গেচে। গম্ভীরমূখে 'গিরীশ বললে, কৃষদাস পাল! 

_কৃষদাস !_ তীব্র মাথার যন্ত্রণার ভেতরেও হারিশের মুখে বিশীর্ণ হাঁস ফুটে উঠলো ।_ও 
আবার এলো কেন ? 

শ্িরীশ বললে, মনে হয়, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোপসিয়েশনের জমিদারবাবূবা হয়তো চক্ষুলজ্জার 

হু, তাই হয়তো হবে। যা সাব, ওকে এ-ঘরে নিয়ে আয়-_ 

সাবিত্রী মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল। রুক্সিণীও ঘর থেকে বেরোলেন বটে তবে দরজা থেকে 
বোশ দুরে গেলেন না। যে-ই আসুক, হারশকে যেন বশ বকৃ্বক্‌ না করায় সে-ব্যাপারে নজর 
রাখতে হবে। 

একট পরে ঘরে ঢুকলো যুবক কৃষদাস পাল। নমস্কার জাঁনয়ে হারশের উদ্দেশে বললে, 
পরম করুণাময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা কার, আপাঁন অচিরে আরোগ্যলাভ করুন! আমাদের 
আযসোঁসয়েশনের সকল সদস্যই আপনার দ্ুত আরোগ্যলাভ কামনা ক'রে শুভেচ্ছা জানয়েছেন। 

_এত শুভেচ্ছার জন্যে তাঁদের সকলকেই আমার ধন্যবাদ জানও কৃষ্দাস! 

_তাঁরা আসতে পারলেন না বলে__ 

_-না, না, কুণ্ঠার কোনো কারণ নেই। তাঁরা প্রত্যেকেই কর্মব্যস্ত বান্ত। তুমি র্রিটিশ 
ই-্ডিয়ান আযসোপসিয়েশনের আ্যাসস্ট্যান্ট সেক্রেটার। তুমি ব্যান্তগতভাবে শুভেচ্ছা জানাতে এয়েচ, 
এই তো যথেস্ট! আশা কার, তোমাদের কাজকর্ম ভালোই চ*্লচে ? 

_আজ্ে হ্যাঁ, তা চ'লচে। তবে হ্যাঁ, একটা বিষয়ে আপনাকে অবাহত কবা প্রয়োজন। 
আসোঁপসিয়েশনের আর্ক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনার উদ্দেশ্যে একাঁট মাঁটঙের দিন ধার্য 
হয়েচে। অন্যান্য সব বিষয়ের হিসেব দপ্তরে আছে। কেবল 'ইশ্ডিগো ফাণ্ড' সংক্ান্ত হিসেবটা 
আপনার কাছে রয়েচে। তাই সেক্রেটার ব'ললেন-_ 

কৃষফদাসের কথা শেষ হওয়ার আগেই গিরীশ বললে, সেই হিসেবটার জন্যেই তোমাদের সেক্রেটারি 
তোমাকে পাঠিয়েচেন কৃষ্দাস ? 

কষফদাস আমৃতা আমৃতা ক'রে বললে, আজ্ডে, ঠিক তা নয়। তবে 'মাটঙে সে-হিসেবটাও তো 
পেশ হওয়া আবশ্যক? তাই হাঁরশবাবু যাঁদ অনগ্রহ ক'রে ইণ্ডিগো ফান্ড বাবদ হিসেব এবং 
গাচ্ছত টাকাকাঁড় আমার কাছে 'দয়ে দেন তো ভালো হয়! 

গিরীশ গর্জন ক'রে উঠলো, ওই সামান্য টাকার হিসেবটা না পেয়েই বোধহয় আসোঁসয়েশনের 
রাজা-মহারাজাদের রাতের ঘুম হচ্চে না? আশ্চর্য তোমাদের রাজাস্সাহেবদের আচরণ! ইণ্ডিগো 
ফাণ্ড তোর করবার ব্যাপারে তাঁদের কোনো আগ্রহ ছিল? ওতোরপাড়ার জয়কেস্ট মৃখূজ্যের 
চাপে পড়ে ওই ফান্ড গড়ার ব্যাপারটাকে তাঁরা বাধ্য হ'য়ে মেনে নিয়েচিলেন। বাধা দিয়ে বানচাল 
করবার কোনো চেষ্টাই তাঁরা বাদ রাখেননি! তাঁরই চাপে ফাণ্ডের দায়িত্ব সেই মানুষাঁটর ওপরে 


নখলাবষে নীলকণ্ঠ ২৬৫ 


দেওয়া হ'য়োচল, যে-মানুষটি কনা নীলচাষীদের জন্যে নিজের সর্বস্ব দিয়ে নিঃস্ব হয়েছে, এমন 
ক, প্রাণটাও দিতে ব'সেচে! 

হাঁরশ উত্তেজনায় িংকার ক'রে উঠলো, তুমি থামো গিরীশ, এখন ও-সব কথার কোনো 
অর্থ নেই! ফাণ্ড যখন আযসোসিয়েশনের নামেই আচে, তখন ওদের কাছে হিসেব বাঁঝয়ে দিয়ে 
আম দায়মুস্ত হই। আমার মাকে একবার ডেকে আনো 'গিরীশ! 

গিরীশ ডেকে আনার আগেই হিশের চিৎকারে ঘরে ঢুকে পড়েছেন রুক্মিণী । তাঁকে, দেখেই 
হ'রশ বললে, মা, আমার টোবিলে ডানাঁদকে সবচেয়ে নীচের দেরাজে একটা টাকার থাঁল আর তারই 
পাশে কিছু কাগজপন্ন বাঁধা রয়েচে। সব নিয়ে এসো- 

রাঁষঝ্সণী বেরিয়ে গিয়ে আবার একটু পরেই সেগুলো নিয়ে ফিরে এলেন। হিসেবের খাতায় 
একটু চোখ বুলিয়ে কৃষদাস ব'ললে, সেক্রেটারি বলাচলেন, হাজারখানেক টাকা হয়তো আচে। এ 
যে দেখাচ মান্র সাড়ে তিনশো মতো টাকা-_ 

উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে হারিশ পাগলের মতো চিৎকার ক'রে উঠলো, কী বলতে চাও 
কষদাস, হারশ মুখুজ্যে চোর 2 র্িটিশ ইণ্ডিয়ান আযসোঁসিয়েশনের কাছে শেষ পর্যন্ত এই 
পুরস্কারও আমার পাওনা 'ছিল ? 

হারশ হাঁপাতে হাঁপাতে শুয়ে পঞ্ড়লো। ছিরীশ আরো জোরে চিৎকার ক'রে উঠলো, তুমি 
সব রেখে যাও কৃষ্দাস! জয়কেন্ট মুখুজ্যেকে খবর পঠাঁচ্চি। 'তাঁন এসে হিসেব বূঝে নিয়ে 
তোমাদের হাতে দেবেন। 

_না গিরীশ, অত দের আমার সইবে না! নিয়ে যাক, ও নিয়ে যাক। মা, ওরা যা চায় 
তাই দিয়ে দাও! ওপরের দেরাজে পৌষ্রয়টের কিছ টাকী আচে। তাতেও না কুলোয়, মধু-মাকে 
বলো, আমার মাইনের টাকা থেকে দিয়ে দিক। হাজার- বারোশা- দেড়হাজার ওরা যা চায় দিয়ে 
দাও-দিয়ে দাও-_ 


॥ আরীন্রশ ॥ 


কালীপ্রসম্ন স্তব্ধ, বিমূঢ়ুভাবে শম্ভুচাঁদের মুখে খবরটা শুনলো । 

_ডালারয়ম 2 প্রলাপ ব'কছেন :-_কালী"প্রসন্নের গলার স্বর কাঁপছে। 

ধরা গলায় শম্ভুচাঁদ ব'ললে, হ্যাঁ। এ-কথা আমরা সবাই বুঝতে পারছি, এ-অবস্থা থেকে সুস্থ 
হ'য়ে ওঠা মিরাকৃল ছাড়া সম্ভব নয়। তবু দুঃখু কী জানোঃ আসন্ন মৃত্যুর ঠিক আগে ব্রিটিশ 
ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশনের তরফ থেকে তাঁর সঙ্গে যে-বাবহারটা করা হ'ল সেটা মানুষের যোগ্য 
নয়! 

_তুমি কি মনে করো আসোসিয়েশনের সদস্যেরা সবাই মানুষ 2 শম্ভু, আমার যতদুর মনে 
হয়, কেম্টদাসবাবূকে পাঠানোর পেছনে তারই মূরাঁব্ব বাগান্ডম্বর 'মীত্তরের কারসাজি রয়েছে! 

_তুমি কি 'দিগম্বর 'মাত্তরের কথা ব'লচো » 

_ বুঝতেই তো পাচ্চ ভাই। যে-মানূষটা দেশের কাজে সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে এখন মত্যুপথযান্নী, 
তাঁর শেষ ক'টা দিন শান্তিতে কাটুক, তা কেমন ক'রে হয়ঃ পিশাচ! এরা পশাচ:! 

_সৌদুন কেম্টদাস চ'লে আসার পর থেকে দাদার অবস্থার অবনাত হ'তে থাকে । এত বেশি 
উত্তেজিত হ'য়ে গিয়োচলেন যে-- 

_উত্তোজত করতেই তো অনূচরকে পাঠানো! এই জাঁমদারবাবুদের জীবনে উন্নাত ঠেকায় 
কে? ওদের কথা থাক শম্ভু! ভাবতেও গা ঘিন ঘিন করে। তুমি তো আজ রাতটা ভবানীপরেই 
থাকবে বললে । তাই থাকো। আমি কাল সকালেই যাবো। 

শম্ভুচাঁদ বললে, যেয়ো। তোমাকে বড়ো স্নেহ করেন। দেখলে খ্বাঁশ হবেন। 


২৬৬ পণ্ঠম পর্ব 


কালণপ্রসন্ন একটা দর্ঘ*বাস ছেড়ে বললে, আম ভাগ্যবান, শম্ভু! এরা কেউ বুঝতে পারে 
না, হরিশ মৃখুজোর চ'লে যাওয়ার অর্থ ইন্দ্রপতন! 'তাঁরশ সালে নাক এক ভয়ঙ্কর জল*্লাবনে 
হাজার হাজার লোক গৃহহীন হ'য়োচিল। সদ্য বিগত বিদ্রোহেও দেশের অনেক ক্ষাত হ'য়েচে। 
পিল্তু হাঁরশ চলে গেলে গোটা ভারতবর্ষের যে-ক্ষাতি হবে, সে-ক্ষাতির কোনো তুলনা তো আম 
খুজে পাচ্চিনে! লক্ষ লক্ষ গরীব নীলচাষী যে 'পতৃহন হয়ে যাবে শম্ভু! রাজা রামমোহন, 
দয়ার সাগর 'বিদ্যেসাগর আমাদের নমস্য! তবু বলচি, সতীদাহ 'নবারণ আন্দোলনে রামমোহন 
দেশের যেটুক উপকারসাধনে সমর্থ হায়েচেন, বিধবািবাহ প্রবর্তনে 'িদ্যেসাগর দেশের যেটুকু 
উপকার ক'রেচেন, তার চেয়ে বহুগুণে বেশ উপকার কর্টরচেন হারশ। 'হংন্ত্র ব্রিটিশ ফৌজের হাত 
থেকে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসণঁকে তান রক্ষা ক'রেচেন, নরপশ নীলকরদের হাতে নির্যাতিত লক্ষ লক্ষ 
গরীব চাষীর পক্ষ নিয়ে লড়াই ক'রে তাদের 'তাঁন মাথা উস্চু ক'রে দাঁড়ানোর প্রেরণা একা জ্বীগিয়ে 
গেচেন! দেশপ্রেমিক কাকে বলেঃ তাঁর চেয়ে মহৎ দেশপ্রেমিক আর কেউ আচে এখন 2 শক্ভু, 
মন যাঁদও কিছনটা প্রস্তুত হ'য়ে রয়েচে তবু যেন বিশ্বেস করতে পাঁচ্চনে, হাঁরশ সাঁত্য সাঁতাই 
চ'লে যাবেন! 


জোড়াসাঁকো থেকে রওনা হ'য়ে শম্ভুচাঁদ সন্ধ্যের আগেই হাঁরশের বাঁড়তে পেশছলো। 

মাধুরী তখন খল-নাঁড়তে ওষুধ মেড়ে হারশের কাছে গিয়ে দাঁড়য়েছে।_কাকাবাবু, ওষুদটা 
খেয়ে নাও! 

_-কৈ £-আচ্ছল ক্ষীণস্বরে বললে হারশ। চোখের পাতা খুলে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে মাধুরীর 
দিকে তাকালো ।-_তুঁমি কে? 

উদ্গত কান্না চাপতৈে চাপতে মাধুরী বললে, আম কাকাবাবৃ! আম মাধুরী- তোমার 
মধু-মা! 

_মধূ-মা!--বিড়বিড় ক'রে কথাটা উচ্চারণ ক'্রলো। তারপষ বললে, তুমি থান-ধাঁত প'রেচো 
কেন মধ্মা? ও কাপড় তো বিধবা মেয়েরা পরে। যাও, রঙরীন শাঁড় প'€রে এসো 

-পরবো।-ওষ্‌দটূকু গেয়ে নাও কাকাবাবু! 

_দাও।_ওষুধ খেয়ে মাধুরীর কান্না-ভাঙা মুখের দিকে তাকিয়ে হারশ বলতে লাগলো, 
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০.) 1070৬ ট সেপাইরা জেগে উঠোছল কিন্তু শেষরক্ষে কত্তে পারলে না, ওঃ! নীলচাষারা 
জেগেছে, শেষরক্ষেও ক'রেচে! ওই মানুষগলোই তো দেশের আসল মানুষ আর আমরা ? 

মাধুরশ কান্না চেপে চোখের জল মুছতে মুছতৈ বললে, সবাই তা বুঝতে পেরেচে কাকাবাবু ! 
দোহাই তোমার, থামো! তোমার শরীল দুব্লা-_ 

_ছোটোবৌ, আম থাকবো না! তুমি তো বলেচো, মধু-মা তোমার মেয়েঃ সব কুসংস্কারে 
লাথি মেরে আমার মধু-মাকে আবার তুমি বিয়ে দিও ছোটোবৌ! মধূ-মা আমার বড়ো দুধাখনী ! 
ওর মুখের দিকে আমি তাকাতে পারিনে! বূক ফেটে যায়__ 

ঘরে ঢ্কলো ছোটোবৌ। দরজার বাইরে থেকে হাঁরশের কথা কিছুটা তার কানে গেছে। 
সে মাধুরীকে নিঃশব্দ ইশারায় ঘর থেকে বোরিয়ে যেতে ঝলে হরিশের কাছে এগিয়ে এলো। 

_কে, গিরীশ2 মিস্টার মন্ট্রিওকে বলো, কোনো চিন্তা নেই! মথুর বিশ্বাস নিজে তাঁর 
পু্বধূকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন, সাক্ষী দেবেন! আমাকে চিঠি দিয়েছেন। কোটেহি প্রমাণ হয়ে 
বাবে কে কার মানহানি কারেচে! হরিশ মুখুজ্যে আর্চবজ্ড হিলসের না নরপশু আরবল্ড 
লস সেই নিষ্পাপ গৃহবধূর 2 মিস্টার মন্ট্রিও তাঁর পেশায় সং! তান চেষ্টার কসর 
করবেন না, সে-বিশবাস আমার আচে, গিরীশ! হরমাঁণকে আমি চোখে দোঁখান িম্তু আমার 
সেই অভাগিনী মায়ের মুখখানা যে আমার চোখের সামনে ভাসচে! কে'দো না মা, তোমার 


নীলবিষে নীলকণ্ঠ ২৬৭ 


লাঞ্ছনার প্রাতকার নিশ্চয়ই হবে! হাজার হাজার মা আবার নিভ্স হবে! শিরীশ, আপোস 
আমি ক'রবো না 

শৃন্যে একখানা হাত ছুড়ে আবার হাতখানা নাঁময়ে নিলে হারশ। চোখ বুজে হাঁপাতে 
লাগলো। ছোটোবৌ হাতপাখা 'দয়ে -হারশকে হাওয়া করতে লাগলো। মাধুরী দ্রুতপায়ে 
ঘর থেকে বোঁরয়ে হারাণের কাছে ছুটে গেল।__কবৃ্রেজমশাইকে এখান ডেকে আনো, বাবা! 


দামোদর কাবরাজ হারাণের মুখে বিবরণ শুনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তারপর ব'্লেন, 
এখুনি যাওয়ার দরকার নেই মুখুজ্যেমশাই। দুরকমের ওষুধ 'দিচ্চি। প্রথমটা এখুনি গিয়েই 
খাইয়ে দেবেন। 'দ্বিতীয়টা খাওয়াবেন আগামীকাল ভোরে সূর্যোদয়ের পূর্বে। সকালে সংবাদ 
পাঠাবেন তারপর যাবো। 

হারাণ ফিরে আসার পর হারশকে ওষুধ খাইয়ে মাধুরী সবে ঘর থেকে বৌরয়েছে এমন সময় 
চাকর ,এসে খবর দিলে, সেই করালী বুড়ো ন'দে-যশোরের ক'জন চাষী-সঙ্গী নিয়ে বাবুকে দেখতে 
এসেছে। তারা বাঁড়র সামনে দাঁড়য়ে আছে। 


মাধুরী সদরের দিকে এাগয়ে গেল। তাকে দেখেই জোড়হাতে প্রণাম জানিয়ে করালী ব্যাকুল- 
স্বরে বললে, বাবু ক্যামন আচেন দাদ; আমরা আযাকবার দ্যাকা কান্ত পারবো 2 

মাধুরী ধরা গলায় বললে, আজ রাতে তো দ্যাকা করা যাবে না! 

_সে আজ রা্তীর না হোক, কালকে বিহেনব্যালায় তেনারে দশ্যন করবো না কী ক'স ইসবঃ 

ইসুব বিশ্বাস সায় দিয়ে বললে, সেই ভালো | 

করালণী ব'ললে, রাত্তিরব্যালায় বাবার বেরন্ত করাও ঠিক না। 

মাধুরী বললে, তোমাদের দেকলে কাকাবাবও কত খুশি হবেন! তোমরা মোট ক'জন এয়েচো 
করালীদাদা ? | 


-_ আটজন, 'দাদ। এই ঝে দ্যাকো, কে হালস সায়েবডা বাবুর নামে মিত্যে ফোজদৃ'রি 
ঠুকিচে সেই সায়েবের কুটি ভেঙি চুরমার ক'রে ছেড়িচে এই ইসুব আর এই বেন্দাবন। আর এই 
হল সাঁবর মেঞ্া-কুটেল সায়েবগোর সঙ্গে জব্বর লড়াইয়ে ওস্তাদ। আর এই দুই জোয়ান হচ্চে 
ছকৃ ঢালী আর সোরাব মণড2। নালমোন সায়েবের নাম শ্ীনচো তো 'দাঁদ£ সেই শয়তানডার 
গোলামগুলোরে আচ্ছা দোরস্ত কাঁরচে এরা । এনার নাম গোপাল আর এই ঝে দেখাঁতিচো পটখাঁড়র 
লাকান পেল্লাদ আর জাঁমর শ্যাখ_এরা হুইঝনাই কদ-খাটা চাষা। কদ খোঁটচে কিন্তু নীল করে 
নাই। হাজার হাজার নোক বাবার দেকাঁত চায় 'দাঁদ, তা অত ঝনারে ক আঁনা যায়, কও 2 


মাধুরীর চোখ জলে ঝাপসা হ'য়ে এলো। চোখ মুছে নিয়ে সে ব'ললে, কাকাবাবু ষে কি 
খুশি হবেন! করালীদাদা, আজকের রাতটা তোমরা একটু কণ্ট ক'রে ওই কদম গাছটার তলায় 
কাটিয়ে দিতে পারবে নাঃ জায়গাটা পরিশ্কারই আচে। 

_খুব পারবো দাদ! পোচ্কার না থাকাঁলও ক'রে নেতাম। ও নে' তোমার ভাবাত হবে 
না। বাবর সঙ্গে সাক্ষেৎ হলিই জেবন * না! | 

-_ আটজনের মতো রান্না হ'লেই হবে তো না কি আর ক'জনের বোশ করবো? 

-_আন্লাবান্না কান্ত হবে না দিদি! এরা বাবার দেকাঁত আয়েচে, খোঁতি তো আসে নাই ? 

-তা কি হয়ঃ তোমরা এ-বাঁড়তে এসে না খেয়ে থাকলে আমার কাকাবাবুর অকল্যেণ. হবে 
নাঃ কাকাবাবু-ই বা শুনলে কত দুঃখু পাবেন বলো তো 

করাল বিব্রতভাবে বললে, আচ্ছা দাদ, আর ও-কতা কবো না। 

মাধুরী ভেতরে চ'লে যাওয়ার পর সবাইকে নিয়ে কদমগাছটার তলায় বসলো করালী। ইসুব 
চাপাগলায় ব'ললে, অ করালাদা, আমরা কয়ঝনা তো মোচলমান। আমাদের খানাও আশ্লা হবে? 

_ধূশশালা মেঞার বাচ্চা, কনে *আয়োচিস তা খেয়াল আচে শানিস নাই, হাঁরাঁশর কাছে 


২৬৮ পণ্চম পর্ব 


জেতের বেচার নাই 2 গ্যালো দুই সন কত মোচলমান এই বাঁড়র ভাত খোঁয় গ্যালো আর তুই 
আজ ভারী মোচলমানি ফলাচ্চিস, ক্যামন? কাফেরের বাঁড় ভাত খোঁত তোর মানা আচে? 
_কী ঝে কও!- লজ্জা পেয়ে ইসৃব বললে, আগে আস নাই তো? 


বৈঠকখানায় বসে আছে শন্ভুচাঁদ। 

দেওয়াল ঘাঁড়তে পেশ্ডুলামের টিকৃটিক্‌ শর্্দ' ছাড়া ঘরে আর কোনো শব্দ নেই। সাঁবনী 
একবার এসে খাওয়ার কথা বলেছিল। শম্ডুচাঁদ জানিয়ে দিয়েছে, আজ রাতে তার খাওয়ার ইচ্ছে 
নেই। দামোদর কাবরাজ আজ রাতে আসতে চানাঁন শুনে সে বুঝে নিয়েছে, আজকের এই রাত 
সঙ্কটের রাত। 

হাঁরশের শিয়রে বসে আছে ছোটোবৌ। আজও তার 'সশথর 'সশ্দুররেখা চওড়া, কপালে 
ীস'দুরের টিপ আগের দিনের চেয়ে বড়ো। মাধুরী করালদের খাইয়ে এসে কাকাবাবূর পায়ের 
কাছে বসে আস্তে আস্তে পা টিপে িচ্ছে। রাক্িণী দরজার বাইরে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে 
নিথরভাবে বসে আছেন। ভাদ্রবধ ঘরে রয়েছেন ব'লে হারাণ ঘরে না ঢুকে বাইরের দালানে 
পায়চাঁর ক'রছে। পা ধ'রে গেলে কখনো বা টুলে একট: বসে 'নয়ে আবার পায়চারি ক'রছে। 

কাবরাজের ওষুধের ক্রিয়ায় হরিশের আচ্ছন্লভাব কেটেছে । সন্ধ্যে থেকে মাঝে মাঝে প্রলাপ 
বকছিল। এখন আর সে-ভাবটা নেই। একবার নিজাঁবস্বরে একট জল চাইলো। ছোটোবো 
সন্তর্পণে তাকে জল খাইয়ে আবার পাখার হাওয়া করতে লাগলো । 

জল খাওয়ার একটু পরে হরিশ ক্ষীণস্বরে বললে, ছোটোবৌ, দস্য দামাল ছেলের মতো 
জীবনটা বড়ো বেপরোয়াভাবে কাটিয়ে দিলম! তোমাদের কাউকে সখী ক'রতে পারলুম না! 

ছোটোবৌ নীরবে চোখের জল মুছতে লাগলো। মাধুরী বললে, আর কথা ব'লো না 
কাকাবাবু! একটু ঘুমোও ! 


দূর থেকে সদর দেওয়ানি আদালতের পেটা-ঘাঁড়র শব্দ একঘণ্টা অন্তর ভেসে আসছে ঢং-০ং-ং_ 

কদমগাছতলায় ওদের আটজনের চোখেও ঘুম নেই। 

করালণ বলাছল, জানাল সাঁবর, আমাদের কাঁ কী কান্ত হবে তা মুই ভোঁব রোকিচি। আযাকন 
বাবুর শরীল ঝা দুবূলা তাতে তেনারে আকন তো আর যাওয়ার কতা কওয়া যাবে নাঃ শরীলডে 
সোঁর উটুক তারপর ওনারে আমরা গোয়াঁড় নে যাবো। র্যালগাঁড়তি গোয়াঁড় যাবেন তারপরই 
পাল্কি। আ্যাকখান জব্বর দেকে বাহার পালাঁকর বস্তা রাকাতি হবে রে ভাই! পালাঁকাঁত ক'রে 
গেরাম-গঞ্জে ঘুরে বেড়ালি তো আর ধকলের ভয় নাই; পালাঁক ভাড়ায় ঝ্যাতো টাকা নাগে নাগুক। 
রেয়েরা চান্দা ক'রে দেবে না ক কও জামির ভাই 2 

_কবো আবার কী; এ তো হক কতা! তুমি কিচ্চু ভেবোনি দাদা, সব্বাই দেবে। 

করালী বললে, দে কি আর আম জানিনে? লয়তো পালাকর কতা ভাবলাম ক্যান? 
সে-পালকিতি ঝে ঘাড় নাগাবে তারই পণ্য! 

পেল্লাদ বললে, পালাক কান্ধে নেয়ার জান্য ঝে হুড়োহুড় পড়ে যাবে! 

_সে তো যেতিই হবে।-সোচ্ছত্রাসে বললে করাল, শালা রেয়েরা ঝ্যাকন জানাঁত পারবে, 
'তাদ্দের হরিশ আয়েচে ত্যাকন কেডা নিঁজার সামলাতি পারবে ? 

সবির বললে, অত নোকের হ্যাচকানাত পালকি না উলো হয়ে যায়! 

রাঁতিমতো ধমকের সুরে করালী ব'ললে, ক্যান, উলো হবে ক্যান? তোরা শালারা নালমূকো 
লালমেমূদোগুলোর কুটিকে-কুটি ভেঙি তছনছ কল্লি, সেই সূমূদ্দিগিলোরে 'পিটোয়ে তন্তা কল্লি 
আর হারাশির পাল্কিখান সামাল 'দাতি পারা নে? | 

বৃন্দাবন বললে, আরে, ওর কতা ছাড়ান্‌ দ্যাও। পালকি অমান উলো হিই হল? 


নীলাবষে নীলকণ্ঠ ২৬৯ 


_হা! আ্যাই হল সাচা কতা! উলো হক নালমোন সংমুন্দির কারবার, উলো হক 
নীলর কারবার! হরাঁশর পালকি থাকুক 'থিয়ে সোজা! | 


উদগ্রীব ব্যাকুল দৃষ্টিতে প্রায় সারাক্ষণই হরিশের মূখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে ছোটোবো। 
রাত সাড়ে তিনটের পর সে.ষেন অবস্থার একটু পাঁরবর্তন দেখতে পেলো। মাধুরীর তখন একট. 
[বমরন এসেছে । তার গায়ে মৃদু চাপ দিয়ে চাপাস্বরে ছোটোবৌ বললে, সাড় বোধহয় ফিরেচে ! 

তাড়াতাঁড় চোখ কচলে নিয়ে মাধূরাঁ এগিয়ে গেল। হ্যাঁ, কাকাবাবূর সাড় ফিরেছে! মুখে 
কথা নেই। শুধু একটা যল্লণাকাতর আভব্যান্ত। 

ভোরবেলায় পুরোপুরি জ্ঞান ফিরলো। চোখের চাউনি স্বাভাবিক কিন্তু বড়ো দূর্বল। 
স্বাভাবিক ভাবেই মাধুরীর কাছে জল খেতে চাইলো হারশ। মাধুরী তাড়াতাঁড় ভোরবেলার 
জন্যে 'নার্দষ্ট ওষুধ খাইয়ে দিয়ে একটু একটু ক'রে জল দিতে লাগলো। হারাণ কাবরাজবাঁড় 
রওনা হ"য়ে গেল। 

জানালা 'দয়ে সদ্য সকালের আলো এসে পঞ্ড়েছে। মোক্ষ্দার লাগানো কদমগাছটা 'ফিকে 
অন্ধকারের আবরণ থেকে মূন্ত হ'য়ে হরিশের চোখের সামনে স্পম্ট হয়ে উঠছে। গাছটা আরো 
কত বেড়ে উঠেছে অথচ যার হাতের গাছ সে নেই! 

_ হ্যাঁরে মধূ-মা, সকাল হ'ল তাই নাঃ 

_হ্যাঁ কাকাবাব। তোমার শরীল এখন ভালো লাগচে ?- ব্যাকুল স্বরে প্রশ্ন ক'রলো মাধুরী । 

_হ্যাঁরে মা। অনেক ঝরঝরে লাগচে! বৌঠান কোথায় রেঃ একবার ডাকবি? 

_এখাঁন ডেকে আনাছ।- মাধুরী দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। কদমগাছটার 'দকে 
দূর্বল দৃম্টিতে তাঁকয়ে রইলো হরিশ। তার চোখের কোণ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পঞ্ড়তে লাগলো । . 

একটু পরে দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো বড়োবৌ।- আমাকে ডেকেচো ঠাকুরপো ? 

- আচ্ছা বৌঠান, তোমাদের সেই আগেকার ছোটোবৌকে আমরা সবাই ভুলে গোঁচ, তাই না? 
সে-ও কিন্ত একাদন এ-বাঁড়র-ই একজন ছিল! আচ্ছা, সে কবে আমাদের ছেড়ে চলে গেচে, 
বস্লতে পারো ১ আমি কত চেস্টা কাঁচ্চ কিন্তু কিছুতেই স্মরণ করতে পাচ্চি নে! 

উদ্গত কান্নার বেগ চেপে বড়োবৌ ব'ললে, আকন আর তার কতা ভেবে লাভ কা ঠাকুরপো 2 
সেতো আর ফিরবে না! 

ম্লান িশীর্ণ হাঁসি ফুটে উঠলো হরিশের মুখে ।_বৌঠান, আমরা যারা বেচে থাকি তারা 
কত অকৃতজ্ঞ! একটা মানুষ চ'লে গেছে আর আমরা তাকে মনে রাখি নে! আম নিজেই তাকে 
মনে ক'রতে পাচ্চনে, তোমাদের আর কী দোষ বৌঠান? ছোটোবৌ, তুমি দুঃখ পেয়ো না! 
তার হাতের ওই কদমগাছটা দেখে কেবলই তার কথা মনে পণ্ড়চে! হ্যাঁ রে মধু-মা, আজ কত 
তাঁরখ রে ঃ | 

_পয়লা আষাঢ়। -ধরা গলায় বললে মাধূরী। 

_পয়লা আষাঢ়! আধাঢস্য প্রথম দিবস! জানো ছোটোবৌ, কালী সিংঘি ছেলেটা কি অপূর্ব 
সূন্দর কালিদাস আবৃত্তি করে! সবাইকে একেবারে মুগ্ধ ক'রে দেয়! _ব'লেই ক্ষীণস্বরে হারশ 
দাজেই আবৃত্তি করতে লাগলো,_ + 
আধযাঢ়স্ প্রথমাদবসে মৈঘমাশ্লিষ্টসানুং বপ্রব্লীড়াপারণত গজপ্রেক্ষণীয়ং দদরশশ॥ 
তস্য স্থিত্বা কথমাঁপ পুরঃ কৌতুকাধানহেতোরন্তর্বাম্পশ্চিরমনূচরো রাজরাজস্য দধো। 
মেঘালোকে ভবাঁত সীখনোহপ্যন্যথাবৃত্ত চেতঃ কণ্ঠাশ্লেষপ্রণণীয়ানজনে কিম পৃনদর্রসংস্থে | 

-এই তো দিব্যি মেঘদূত পাঠ ক'চ্চেন হারশবাবু! তাহলে অবশ্যই অনেকখানি সস্থ বোধ 
ক'চ্চেন, কী বলেন?-_ব'লতে বলতে ঘরে ঢুকলেন দামোদর কাঁবরাজ। তাঁর পেছনে হারাণ আর 
শম্ভুচাঁদ। ছোটোবৌ মাথার ঘোমটা আরো একটুখানি টেনে দিলে। 


২৭০ পণ্চম পর্ব 


দামোদর কবিরাজের দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ, পাশ্ডুর একটুখাঁন হাঁসর সঙ্গে হরিশ বললে, 
আজ পয়লা আযাঢ় শুনে মহাকাবকে মনে পড়ে গেল কব্রেজমশাই ! একমময় ভেবোচলনুম, 
সংস্কৃত ভাষাটা একটু ভালো ক'রে শিখে নিয়ে সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল রত্রভান্ডার থেকে. কিছ; 
রস আহরণের চেম্টা করবো। কিন্তু সেই ডালহোঁস সাহেব থেকে এই নীলকর সাহেবের দল 
পর্যন্ত সবাই যেন চক্রান্ত ক'রে আমাকে আর পড়াশোনাই করতে দিলে না! ও কে, শম্ভু নাকি? 

_হ্যাঁ, দাদা ।-_-শম্ভুচাঁদ উত্তর 'দিলে। 

হারাণ বললে, শম্ভু কাল সন্ধ্যেবেলা থেকেই রয়েচে। রাতে বাঁড় ফেরোনি। 

_ভালো করোন ভাই! আজ সকালে এলেই হপ্ত! প্োষ্রিয়ট ঠিক দিনেই বেরচ্চে তো? 

-কোনো চিন্তা নেই দাদা, ঠিকই বেরুবে। আজ চোর্দুই জুন- ৃ 

দামোদর কবিরাজ মৃদ ধমকের সুরে বললেন, সে-ীচন্তে এখন আপনার নয়_ও'দের। কই, 
হাত এগিয়ে দিন! 

খাটের পাশে টুলে বসে গভীর আঁভানবেশে হারশের নাড়ী পরাক্ষা .ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন 
দামোদর । চোখে-মূখে ঈষৎ আশার চিহ্ন |; 

হারশ বললে, আচ্ছা কব্রেজমশাই, কালিদাসের কালের সঙ্গে আমাদের একালের এত 
পার্থক্য হ'য়ে গেল কেন, বলুন তো? ইধারাঁজ ক্যালেপ্ডারে হোক চোদ্দুই জুন কিন্তু আমাদের 
তো আবাঢস্য প্রথম দিবস ? মহাকাঁব বলেচেন, আষাঢ় মাসের প্রথম দিবসে পর্বতের সানদেশে 
প্রমত্ত মাতঙ্গের ন্যায় নবমেঘের ক্লীড়া দর্শন ক'রে বিরহ যক্ষ বাহ্যজ্ঞানহীন হয়ে প্ড়েচে। আজও 
পয়লা আষাঢ় িন্তু আকাশে মেঘ কোথায় ? 

-আসবে হারশবাবু, মেঘ আসবে! যাবা রর 
ঘন কৃ মেঘ দেখা না দিয়ে কি পারে? 

একটু অবকাশ পেয়ে স্বাস্তির নিঃ*বাস ফেলে মাধুরী বললে, কাকাবাবু, তোমার ব্যামোর 
খবর পেয়ে কয়েকজন লোক সঙ্গে নিয়ে সেই করালীবূড়ো কাল সন্ধ্যেবেলায় এয়েচে। 

_করালী সর্দার এয়েচে! -_আনন্দে, উত্তেজনায় মুহূর্তের ভেতর উদ্দীগ্ত হ'য়ে উঠলো 
হারশের দু'চোখ । -_ডাক্‌ ওদের! ডেকে আন” মা | 

মাধুরী প্রস্থানোদ্যত হ'তেই দামোদর নিষেধ ক'রলেন। _উহ, এখনো ডাকা চ'লবে না 
হারিশবাব! 

_ওরা যে সেই কত দূর দূর থেকে এয়েচে কব্রেজ মুশাই! 

_জানি। ওরা যে আপনার প্রাতি অন্তরের টানেই এয়েচে তাও বুঝতে পাঁরি। কিন্তু 
ওরা আপনার সামনে এসে দাঁড়ালে আপাঁন যে উচ্ছাস সামলাতে পারবেন না হরিশবাবু! আর 
কিছুটা সময় বাক। তারপর ওদের ডেকে আনার সময় হ'লে আমি বলবো । 

কিন্ত তাদের ডাকার অবসর আর হ'ল না। মিনিট পনেরো পরেই হরিশ আবার আচ্ছন্ন । 
নাড়ী ধরা-ই 'ছিল দামোদরের । তাঁর মুখ ক্রমেই গম্ভীর হতে লাগলো । চোখ বূজে নাড়ী টিপে 
বসে রইলেন 'তান। 

আবার শুরু হ'ল প্রলাপ । 

-গিরীশ, তোমাকে এত ক'রে বললুম, তব প্রুফটা আমাকে দিচ্ছ না কেন? মেশিন প্রফটা 
আমাকে দেখতে দাও-_ছাপায় যেন একটাও ভুল না থাকে-_ 

আচ্ছন্ন, জাঁড়তস্বরে প্রলাপ বকছে হরিশ। অশস্ত, দূর্বল হাত তুলে প্রফের কাগজগলো 
সে খুস্জতে লাগলো। 

টাউন কলকাতা থেকে গিরীশ আর 'ফিশোরণচাঁদকে নিয়ে একখানা টন গাঁড় ছুটে চলেছে 
ভবানীপুরের দিকে । জোড়াসাঁকো থেকে আর একখানা ল্যাণ্ডো ছুটেছে-_সওয়ারি কালীপ্রসন্ন । 

-গিরীশ, িভ দ্য প্রুফ! গিভ দ্য মোশন প্রুফ গ্লীজ-_ 


নীলাবষে নাঁলকণ্ঠ ২৭১ 


হাতখানা উঠতে উঠতে পণড়ে গেল। দেহ নিথর, 'নস্পন্দ। দামোদর কবিরাজ হরিশের 
ডানহাতখানা তার বুকের ওপর রেখে ছলছল চোখে বললেন, উন চলে গেলেন! রাখতে 
পারল্‌ম না-_ 

হারশের বুকের ওপর আছড়ে পণ্ড়লো মাধুরী । পায়ের ওপর ছোটোবৌ। 

. হঠাৎ নারীকশ্ঠের মর্মভেদী কামনার ঢেউ আছড়ে পড়লো ভবানীপুর চালপটির বাতাসে। 
কদমগাছটার তলায় সঙ্গীদের নিয়ে বসে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করাছল করালন সর্দার, কখন 
দেখা করবার ডাক আসে! মাধ্রীর কান্নার শব্দ কানে যেতেই এক বুকফাটা আর্তনাদ ক'রে সে 
মাঁটতে লুটিয়ে পড়লো। মাটিতে লুটিয়ে পড়ে হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলো সাঁবর, ইস্‌ব, 
বৃন্দাবন, ছকু, সোরাব সবাই। যারা লাঠি-সড়াক হাতে দোর্দম্ডপ্রতাপ নীলকরদের সঙ্গে লড়াই 
করেছে, তাদের নীলকুঠি ভেঙে তছনছ ক'রেছে, তারা শিশুর মতো মাটিতে লুটিয়ে কেদে 
বুক ভাসাচ্ছে। 

সেই অমাঁজত, অপাঁরশশীলত গ্রাম্য মানুষগ্ীলর বুকফাটা কান্নার ঢেউ বৃথাই হয়তো টাউন 
কলকাতার বাতাসে প্রতিধানিত হয়ে ফিরতে লাগলো । 


আস 


